«Первобытная любовь и любовные истории»

Агамемнон, со своей стороны, не только привез с собой из Трои новую наложницу, Кассандру, и поселил ее в своем доме с обычным греческим безразличием к чувствам своей законной жены, но он на самом деле был не лучше своей убийственной жены, поскольку был готов убить ее дочь и свою собственную, Ифигению, чтобы угодить брату, укротить бурю и ускорить Троянскую войну. По словам Хора,

«Так он осмелился стать приносителем в жертву своей дочери, чтобы способствовать войне, предпринятой ради отмщения за женщину, и в качестве первого дара для флота: и вожди, жаждущие битвы, ни во что не ставили ее мольбы и ее крики к отцу, и ее девичий возраст. Но после молитвы отец велел священникам-служителям со всем рвением поднять, как козленка, высоко над алтарем ту, что лежала простертая, завернутая в свои одежды, и наложить узду на ее прекрасные уста, голос проклятий на дом, силой намордников и силой, которая не давала выхода ее крику».

Варварское жертвоприношение невинной девы, конечно, миф, но это миф, который, несомненно, имел много аналогов в греческой жизни. Эсхил жил не так уж долго после Гомера, и в его эпоху любимым времяпрепровождением греков все еще было разорение городов — процесс, о котором Эсхил дает нам яркую картину в нескольких строках в своих «Семеро против Фив»:

«И женщин их уводят в плен, увы! увы! и молодых, и старых, как лошадей за волосы, в то время как одежды их рвутся на телах. И опустошенный город взывает громко, пока добыча его растрачивается среди смутных криков... И крики детей у груди, все в крови, звучат, и грабеж, сестра беспорядочной путаницы... И молодые рабыни имеют новые печали... так что они надеются на мрачный конец жизни, как на защитника от этих всех скорбных печалей».

Только для женщин высокого ранга есть некоторое внимание — пока они не среди пленниц; однако даже цариц чтут не как женщин, а только как цариц, то есть как матерей или жен царей. В «Персах» Хор приветствует Атоссу словами, каждое из которых подчеркивает этот момент: «О царица, верховная из глубокопоясных матрон Персии, престарелая мать Ксеркса, слава тебе! супруга Дария, подруга персов, бог и мать бога ты есть», в то время как Клитемнестру Хор в «Агамемноне» приветствует такими словами: «Я пришел, чтя твое величие, Клитемнестра; ибо правильно чтить супругу вождя-героя, когда трон монарха остался пустым».

Мы читаем в этих пьесах о таких несимпатичных вещах, как «ненавидящее мужчин воинство амазонок»; о пятидесяти девах, бегущих от кровосмесительного брака и почти все из них перерезающих своим мужьям горло ночью мечом; о безумии брака вне своего сословия. Во всем Эсхиле, с другой стороны, есть только одно заметное упоминание о подлинно женском качестве — наказ Даная своим дочерям чтить скромность больше жизни, пока они путешествуют среди алчных мужчин; наставление, весьма необходимое, поскольку, как добавляет Данай — характеризуя грубость и отсутствие рыцарства у мужчин, — насилие наверняка будет угрожать им повсюду, «и на прекрасно сложенную красоту дев каждый проходящий мимо посылает тающий дротик из своих глаз, побежденный желанием». Мужская грубость и отсутствие рыцарства также раскрываются в таком оскорблении женщины, которое Эсхил — в излюбленной греческой манере — вкладывает в уста Этеокла:

«О вы, мерзости мудрых. Ни в бедах, ни в приветливом процветании не могу я быть связан с женским полом; ибо когда женщина преобладает, ее дерзость такова, что с ней невозможно жить; а когда она напугана, она еще большая беда для своего дома и города».

ЖЕНЩИНА И ЛЮБОВЬ У СОФОКЛА

В отличие от своего предшественника, Софокл, кажется, не колебался вводить «влюбленную женщину» на сцену. Не, правда, ни в одной из семи пьес, которые одни лишь остались от ста двадцати трех, написанных им, как говорят. Но существуют некоторые фрагменты его «Федры», которые Роде (31) и другие склонны рассматривать как «первую трагедию любви». Она, однако, не имеет ничего общего с тем, что мы знаем как романтическую или супружескую любовь, а является просто историей прелюбодейного и кровосмесительного увлечения Федры своим пасынком Ипполитом. Это в то же время одна из многих историй, иллюстрирующих причудливое, лицемерное и нерыцарское отношение ранних греков, всегда делавших женщину греховным агрессором и представлявших мужчину кокетливо сдержанным (см. Роде, 34–35). Увлечение Федры правильно описывается (fr., 611, 607 Dind.) как [греч. Theaelatos nosos] — сводящая с ума болезнь, насланная разгневанной богиней.

Среди семи сохранившихся трагедий Софокла есть три, которые проливают некоторый свет на современное отношение к женщинам и различные виды домашней привязанности — «Аякс», «Трахинянки» и «Антигона». Когда Аякс, опозорив себя убийством стада овец и скота в безумном заблуждении, что это его враги, желает умереть, Текмесса, его наложница, заявляет: «Тогда молись и о моей смерти, ибо зачем мне жить, если ты мертв?». У нее, однако, полно эгоистических причин страшиться его смерти, ибо она знает, что ее участь — рабство. Более того, вместо того чтобы быть назидательной, ее выражение привязанности вызывает у нас отвращение, когда мы помним, что Аякс убил ее отца, когда сделал ее своей наложницей. Греки были слишком нечувствительны в своих представлениях о наложницах, чтобы быть обеспокоенными таким размышлением. Не были они затронуты неприятно и полным безразличием к своей наложнице, которое проявляет Аякс. Он велит ей заниматься своими делами и помнить, что молчание — величайшее очарование женщины, а перед самоубийством произносит монолог, в котором прощается с родителями и страной, но не имеет последнего послания для Текмессы. Она была всего лишь женщиной, право слово.

Всего лишь женщиной была и Деянира, героиня «Трахинянок», и, хотя высокого ранга, она полностью осознавала этот факт. Когда Геркулес впервые привез ее в Тиринф, он был еще достаточно заинтересован в ней, чтобы выпустить отравленную гидрой стрелу в кентавра Несса, который пытался напасть на нее, перенося через реку Эвен. Но после того как она родила ему нескольких детей, он пренебрег ею, отправившись на поиски приключений, чтобы захватить других женщин. Она плачет из-за его отсутствия, жалуясь, что пятнадцать месяцев не получала от него вестей. Наконец ей сообщают, что Геркулес, воспламененный сильной любовью к принцессе Иоле, потребовал ее для тайного союза, и когда царь отказал, разорил его город и увез Иолу, чтобы она была для него кем-то большим, чем рабыня, как ясно дает понять вестник. Получив это известие, Деянира сначала сильно взволнована, но вскоре вспоминает, в чем состоит долг греческой жены. «Я прекрасно осознаю, — говорит она по сути, — что мы не можем ожидать, что мужчина всегда будет довольствоваться одной женщиной. Противостоять богу любви или винить мужа за то, что он поддался ему, было бы глупо. В конце концов, что это значит? Разве Геркулес не делал подобного много раз прежде? Разве я когда-нибудь сердилась на него за то, что он так часто поддавался этой болезни? Его наложницы также никогда не слышали от меня недоброго слова, не услышит и Иола; ибо я свободно признаюсь, обида не к лицу женщине. И все же я огорчена, ибо я стара, а Иола молода, и она отныне будет его настоящей женой вместо меня». При этой мысли ревность обостряет ее ум, и она вспоминает, что умирающий кентавр советовал ей сохранить немного его крови и, если когда-нибудь представится случай пожелать вернуть любовь мужа, помазать ею его одежду. Она делает это и посылает ее ему, не зная, что ее эффект будет медленно сжигать плоть с его тела. Услышав о смертельном эффекте своего дара, она совершает самоубийство, в то время как Геркулес проводит последние часы своей жизни, проклиная ту, что убила его, «лучшего из всех людей», и желая, чтобы она страдала на его месте или чтобы он мог изувечить ее тело. И его последняя и «сильная любовь» к Иоле была не более чем мимолетным аппетитом, быстро утоленным; ибо в конце он просит своего сына жениться на ней!

Эта драма прекрасно иллюстрирует эгоистичный взгляд на супружеские отношения, которого придерживались греческие мужчины. Ее мораль можно резюмировать в этом совете жене:

«Если ваш муж влюбляется в женщину помоложе и приводит ее домой, позвольте ему, ибо он жертва Купидона и не может с этим поделать. Не проявляйте ревности и даже не пытайтесь вернуть его любовь, ибо это может его раздражать или привести к беде».

Другими словами, «Трахинянки» — это наглядный урок для греческих жен, говорящий нам, какими, по мнению мужчин, они должны быть. Вероятно, некоторые жены пытались соответствовать этому идеалу; но это едва ли можно было принять за подлинную, спонтанную преданность, заслуживающую названия привязанности. Самая известная среди всех трагедий греков, и заслуженно, — это «Антигона». Ее сюжет можно рассказать так, чтобы он казался романтической историей любви, если не историей романтической любви. Креонт, царь Фив, приказал под страхом смерти, чтобы никто не оказывал погребальных обрядов принцу Полинику, павшему после того, как поднял оружие против своей страны. Антигона, сестра Полиника, решает ослушаться этого жестокого приказа и, не сумев убедить свою сестру Исмену помочь ей, выполняет свой план в одиночку. Смело посещая место, где тело выставлено на съедение собакам и стервятникам, она посыпает его пылью и совершает возлияния, повторяя процесс на следующий день, обнаружив, что стражники тем временем отменили ее работу. На этот раз ее застают на месте преступления и приводят к царю, который приговаривает ее к замурованию живьем в гробнице, хотя она обручена с его сыном Гемоном. «Неужели ты убьешь невесту собственного сына?» — спрашивает Исмена; но царь отвечает, что в мире много других женщин. Гемон теперь появляется и пытается склонить отца к милосердию, но тщетно, хотя он угрожает убить себя, если его невеста будет убита. Антигона замурована, но в конце концов, тронутый советом Хора и страшными предсказаниями прорицателя Тиресия, Креонт меняет свое мнение и спешит с людьми и инструментами освободить деву. Когда он прибывает к гробнице, он видит в ней своего сына, цепляющегося за труп Антигоны, которая повесилась. В ужасе царь умоляет сына выйти из гробницы, но Гемон выхватывает меч и бросается вперед, чтобы убить отца. Царь избегает опасности бегством, после чего Гемон вонзает меч в свое собственное тело и испускает дух, обнимая труп своей невесты.

Если мы таким образом сделаем Гемона практически центральной фигурой трагедии, она напоминает романтическую историю любви; но в действительности Гемон — не более чем эпизод. У него ссора с отцом (который заходит так далеко, что угрожает убить его невесту в его присутствии), он в ярости убегает, и сцена в гробнице не разыгрывается, а лишь рассказывается вестником, в сорока строках из общего числа в тысячу триста пятьдесят. Еще меньше у нас здесь истории романтической любви. Ни один из четырнадцати ингредиентов любви не может быть найден в ней, кроме самопожертвования, и то не того рода. Мне не нужно еще раз объяснять, что самоубийство от горя по потерянной невесте не приносит пользы этой невесте; что оно не альтруистично, а эгоистично, немужественно и трусливо, и поэтому не является никаким испытанием любви. Более того, если мы подробно изучим диалог, мы увидим, что мотив самоубийства Гемона — даже не горе по потерянной невесте, а ярость на отца. Когда при первой встрече с Креонтом к нему обращаются так: «Слышал ли ты приговор, вынесенный твоей невесте?», он отвечает кротко: «Слышал, отец мой, и уступаю твоей высшей мудрости, с которой никакой брак не сравнится по совершенству»; и лишь постепенно его гнев разгорается из-за оскорбительного отношения отца; в то время как в конце его первым намерением было убить отца, а не себя. Если бы Софокл понимал любовь так, как понимаем ее мы, он представил бы Гемона сразу выхватывающим меч и переворачивающим небо и землю, чтобы не дать своей невесте быть похороненной заживо.

Но именно при изучении отношения Антигоны мы наиболее ярко осознаем, насколько эта драма далека от того, чтобы быть историей любви. Она даже никогда не упоминает Гемона, не думает о нем, но полностью поглощена идеей принести пользу духу своего мертвого брата, совершив запрещенные погребальные обряды. Как бы чтобы устранить все сомнения по этому поводу, она, кроме того, прямо говорит нам (строки 904–912), что никогда не совершила бы такого поступка, вопреки закону, ради спасения мужа или ребенка, а только ради брата; и почему? потому что она могла бы легко найти другого мужа и иметь от него новых детей, но другого брата она никогда не могла бы иметь, так как ее родители были мертвы.

ЖЕНЩИНА И ЛЮБОВЬ У ЕВРИПИДА

Об Еврипиде нельзя сказать, как о двух его великих предшественниках, что женщина играет незначительную роль в его драмах. Большинство из девятнадцати пьес, которые дошли до нас из девяноста двух, написанных им, названы в честь женщин; и Бульвер-Литтон был совершенно прав, когда заявил, что «он первый из эллинских поэтов, который интересует нас интеллектуально антагонизмом и близостью между полами». Но я не могу согласиться с ним, когда он говорит, что с Еврипида начинается «различие между любовью как страстью и любовью как чувством». В Еврипиде есть истинное чувство, как и в Софокле, в отношениях между родителями и детьми, друзьями, братьями и сестрами; но в отношении влюбленных, или мужа и жены, есть только чувственность или, в лучшем случае, сентиментальность; и эта сентиментальность, или ложное чувство, не начинается с Еврипида, ибо мы находили примеры этого в нежных словах Клитемнестры относительно мужа, которого она намеревалась убить и убила, и даже в гомеровском Ахилле, чьи прекрасные слова относительно супружеской любви так нелепо контрастируют с его нелюбящими действиями. Это, однако, лишь эпизоды, в то время как Еврипид написал целую пьесу, которая от начала до конца является изложением сентиментальности.

Судьба распорядилась так, что когда фессалийский царь Адмет приблизился к предначертанному концу своей жизни, она могла быть продлена, если другой человек добровольно согласится умереть вместо него. У его престарелых родителей не хватило духа «погрузиться во тьму могилы» ради него. «В Греции не принято, чтобы отцы умирали за детей», — сообщает ему отец, в то время как Адмет предается грубым оскорблениям: «Клянусь небом, ты — истинный образец трусов, который в твоем возрасте, на пороге смерти, не захотел, нет, не нашел в себе мужества умереть за собственного сына; но вы, мои родители, оставили меня этой чужестранке, которую отныне я по праву буду считать и матерью, и отцом, и никем иным, кроме нее».

«Тебя я поставила превыше себя и вместо жизни обеспечила твою, и вот я умираю, хотя мне не нужно было умирать за тебя, но я могла бы взять в мужья любого из фессалийцев, кого пожелала бы, и иметь дом, благословленный царской властью; лишившись тебя, оставив детей сиротами, я не захотела жить».

Мир наивно принял эту речь и жертву Алкестиды как принадлежащие к области сентиментальности; но в действительности это не что иное, как одна из тех историй, хитроумно придуманных эгоистичными мужчинами, чтобы внушить женщинам, что цель их существования — жертвовать собой ради мужей. Отец царя говорит нам об этом прямо: «Своим великодушным поступком она сделала свою жизнь благородным примером для всего своего пола»; добавляя, что «такие браки, заявляю я, — выгода для мужчины, иначе жениться не стоит». Если бы эти истории, подобно тем, что сочиняли индусы, были признаком существовавшего супружеского чувства, возможно ли было бы, чтобы самопожертвование неизменно исходило только от женщины? Адмету никогда бы и в голову не пришло пожертвовать своей жизнью ради жены. Он даже не стыдится того, что она умирает за него. Правда, у него есть момент, когда он воображает, что враг насмехается над ним:

«Взгляните на него, живущего в позоре, на негодяя, который сам дрожал перед смертью, но из своего трусливого сердца отдал взамен свою законную жену и спасся от Аида; считает ли он себя после этого мужчиной?»

Верно и то, что отец насмехается над ним с презрением:

«Ты ли говоришь о трусости во мне, ты, малодушный!… Хитроумный план ты придумал, чтобы отсрочить смерть навеки, если сможешь убедить каждую новую жену умирать вместо тебя».

Тем не менее Адмет постоянно уверяет всех в своей бесконечной привязанности к жене. Он держит ее в объятиях, умоляя не покидать его. «Если ты умрешь», — восклицает он,

«я больше не смогу жить; моя жизнь, моя смерть — в твоих руках; твоя любовь — то, чему я поклоняюсь…. Не год только, но всю свою жизнь я буду оплакивать тебя…. В моей постели будет лежать твое изваяние, искусными мастерами созданное; на него я брошусь и, обняв тебя, буду взывать к твоему имени и думать, что держу свою дорогую жену в своих объятиях…. Возьми меня, о, возьми меня, умоляю, с собой под землю»;

и так далее, ad nauseam — тошнотворное проявление сентиментальности, то есть нежных слов, опровергаемых трусливыми, эгоистичными поступками.

Свекор Алкестиды, возмущенный дерзостью и отсутствием сыновней жалости своего сына, восклицает, что Алкестиду заставило пожертвовать собой «отсутствие здравого смысла», что совершенно верно. Но, рисуя такой характер, главным мотивом Еврипида, по-видимому, было угодить своей аудитории, утверждая максиму, которую греки разделяли с индусами и варварами: «женщина, даже если она отдана недостойному мужу, должна быть довольна им». Эти слова он вкладывает в уста Андромахи в одноименной пьесе. Андромаха, некогда жена троянца Гектора, ныне наложница сына Ахилла, заявляет хору, что «не красота, а добродетельные поступки завоевывают сердце мужа»; после чего она портит эту прекрасную максиму, объясняя, что греки понимали под «добродетельными поступками» жены — а именно, подчинение даже «недостойному мужу». «Предположим», — продолжает она, — «ты вышла замуж за принца Фракии… где один господин делит свои привязанности с множеством жен, стала бы ты убивать их? Если бы ты это сделала, ты наложила бы клеймо ненасытной похоти на весь наш пол». И она рассказывает, как сама в Трое не обращала внимания на любовные похождения Гектора с другими женщинами: «Часто в былые дни я прижимала твоих незаконнорожденных детей к своей груди, чтобы избавить тебя от любого повода для горя. Этим путем я привязала мужа к себе цепями добродетели». Избавить его от досады, как бы его поведение ни огорчало ее — вот греческое представление о супружеской преданности, причем односторонней. И как похожа на индусов, восточных людей и варваров в целом гречанка в замечаниях Гермионы, законной жены, обращенных к Андромахе, наложнице, — обвиняя последнюю в том, что она с помощью колдовства сделала ее бесплодной и тем самым заставила мужа возненавидеть ее.

С тонкой изобретательностью мужского эгоизма греческий драматург удваивает силу всех своих красивых разговоров о «добродетельных поступках» жен, представляя самих женщин произносящими эти максимы и признающими, что их функция — самоотречение, что женщина — это в целом низшее и презренное существо. «Как странно», — восклицает Андромаха,

«что, хотя какой-то бог придумал для смертных лекарства от яда рептилий, ни один человек еще не нашел ничего, чтобы вылечить женский яд, который гораздо хуже укуса гадюки или палящего пламени; столь ужасное проклятие мы для человечества».

Гермиона заявляет:

«О! никогда, никогда — эту истину я буду повторять — здравомыслящие люди, у которых есть жены, не должны позволять женщинам навещать их в своих домах, ибо они учат их дурному; одна, чтобы достичь какой-то личной цели, помогает осквернить их честь; другая, сама совершив ошибку, хочет иметь спутницу в несчастье, в то время как многие — распутницы; и отсюда дома мужчин осквернены. Поэтому строго охраняйте порталы своих домов с помощью засовов и замков».

Засовы и замки — вот под чем держали своих жен галантные греческие мужчины, поэтому и этот обычай здесь хитро оправдывается устами женщины. И так продолжается на протяжении всех страниц Еврипида. Ифигения в одной из двух пьес, посвященных ей, заявляет: «Не то чтобы я уклонялась от смерти, если должна умереть — когда я спасла тебя; нет, конечно! ибо потеря мужчины в семье ощутима, тогда как потеря женщины малозначительна». В другой она заявляет, что один мужчина стоит мириад женщин — [греч.: heis g' anaer kreisson gunaikon murion] — поэтому, как только она осознает ситуацию в Авлиде, она выражает готовность быть принесенной в жертву на алтаре, чтобы война против Трои больше не задерживалась неблагоприятными знамениями. Однако она приехала совсем с другой целью, будучи вместе со своей царственной матерью выманенной из дома под предлогом, что Ахилл собирается сделать ее своей женой. Ахилл, однако, знал о заговоре не больше, чем она, и он очень удивлен, когда царица упоминает о его предстоящей свадьбе. Современный поэт увидел бы здесь великолепную, казалось бы, неизбежную возможность для истории романтической любви. Он заставил бы Ахилла влюбиться с первого взгляда в Ифигению и решить спасти ей жизнь, если нужно, ценой собственной. Какое использование находит Еврипид этой возможности? В его пьесе Ахилл не видит девушку до самого конца трагедии. Он обещает ее несчастной матери, что «никогда твоя дочь, будучи однажды названной моей невестой, не умрет от руки отца». Но причина этого — не любовь к девушке или рыцарское отношение к женщинам в беде, а уязвленное тщеславие. «Не ради того, чтобы получить невесту, я говорил так», — восклицает он; «есть бесчисленное множество дев, жаждущих моей любви — нет! но царь Агамемнон нанес мне оскорбление; он должен был спросить моего разрешения использовать мое имя как средство заполучить ребенка». В таком случае он «никогда бы не отказался» содействовать общим интересам своих товарищей по оружию, позволив принести девушку в жертву.

Правда, после того как Ифигения произносит свою храбрую речь, заявляя, что жизнь женщины все равно ничего не стоит и что она решила добровольно умереть ради армии, Ахилл принимает иную позицию, заявляя,

«Какой-то бог был намерен благословить меня, если бы я только мог завоевать тебя в жены…. Но теперь, когда я заглянул в твою благородную натуру, я чувствую еще большее нежное желание завоевать тебя в невесты»,

и обещая защитить ее от всей армии. Но что именно в Ифигении вызвало у него такое восхищение? Женская черта, такая, которая впечатлила бы современного романтического любовника? Отнюдь нет. Он восхищался ею, потому что она, подобно мужчине, предложила отдать свою жизнь ради мужской добродетели патриотизма. Греческие мужчины восхищались женщинами лишь постольку, поскольку они напоминали мужчин; истина, к которой я вернусь на другой странице.

Было бы глупо упрекать Еврипида за то, что он не превратил эту трагедию в историю романтической любви; он был греком и не мог чудом подняться над своим временем. Для него, как и для всех его современников, любовь была не чувством, «озарением чувств душой», импульсом к благородным действиям, а обычным аппетитом, склонным превращаться в своего рода безумие, болезнь. Его «Ипполит» — это исследование этой болезни, неприятное, но поразительное; его тема — беззаконная патологическая любовь Федры к своему пасынку. Она «охвачена диким желанием»; она «чахнет в молчании, стоная под жестоким бичом любви»; она «увядает на одре болезни»; отказывает себе во всякой пище, стремясь достичь безрадостного предела смерти; раковая опухоль истощает ее увядающую прелесть; она «поражена проклятием какого-то демона»; из ее глаз текут слезы, и от стыда она отворачивается; на ее душе «лежит пятно»; она знает, что поддаться своей «болезненной страсти» было бы «позорно»; и все же она не может подавить свои распутные мысли. Следуя перевернутому, нерыцарскому обычаю греческих поэтов, Еврипид делает женщину — «существо, которое мир ненавидит» — жертвой этой безумной страсти, противопоставляя ей кокетливое сопротивление мужчины, преданного целомудренной Диане. И в конце он заставляет Федру перед самоубийством написать позорное письмо, которое, чтобы спасти ее репутацию, обрекает на жестокую смерть невинную жертву ее увлечения.

Для нас одно это последнее обстоятельство продемонстрировало бы всемирную разницу между похотью и любовью. Но Еврипид не знает такой разницы. Для него существует только один вид любви, и он варьируется лишь в том, что в одних случаях она умеренна, в других — чрезмерна. Любовь — это «одновременно самая сладкая и самая горькая вещь», в зависимости от того, является ли она тем или другим из этих двух состояний. Кормилица Федры оплакивает ее страсть, главным образом из-за ее неистовости. Хор в «Медее» (627 и сл.) поет:

«Когда любовь приходит в избытке и за пределами всех границ, она не приносит человеку ни славы, ни доброго имени; но если кипрская царица приближается в умеренной силе, нет богини, столь полной очарования, как она».

А в «Ифигении в Авлиде» хор заявляет:

«Счастливы те, кто находит богиню, приходящую в умеренной силе, разделяя со сдержанностью дар брака Афродиты и наслаждаясь спокойствием и отдыхом от неистовых страстей…. Пусть моим наслаждением будут умеренные и священные [греч.: hosioi] желания, и пусть я буду иметь долю в любви, но избегу излишеств в ней».

Для Еврипида, как и для всех греков, нет никакой разницы между любовью богов и богинь или царей и цариц, с одной стороны, и низших животных — с другой. Как поет хор в «Ипполите»:

«Над землей и гудящей пучиной, на золотых крыльях летит бог любви, сводя с ума сердце и обманывая чувства всех, на кого он нападает, диких щенков, вскормленных в горах, океанских чудовищ, существ этой согретой солнцем земли и человека; твоя, о Киприда, твоя одна, суверенная власть править ими всеми».

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ В ГРЕЧЕСКОМ СТИЛЕ

Греки, вместо того чтобы опровергнуть мою теорию о том, что романтическая любовь является последним продуктом цивилизации, дают ей самое поразительное подтверждение. Рассматривая любовные дела африканцев, австралийцев и других нецивилизованных народов, мы имели дело с расами, чей недостаток интеллекта и деликатности в целом делал естественным ожидать, что их любовь также должна быть лишена психических качеств и утонченности. Но греки были другого калибра. Не только их государственные деятели — полководцы и политики — но и их мыслители и поэты — философы и поэты — были одними из величайших, которых когда-либо видел мир; однако эти философы и поэты — которые, как и везде, должны были быть намного выше эмоционального уровня своих соотечественников в целом — ничего не знали о романтической любви. Что делает это еще более примечательным, так это то, что, насколько это касалось их умов, они были вполне способны испытать такое чувство. Действительно, они были хорошо знакомы с психическими и альтруистическими составляющими любви; симпатия, преданность, самопожертвование, привязанность иногда проявляются в их драмах и историях, когда речь идет о любви между родителями и детьми, братьями и сестрами или парами друзей, такими как Орест и Пилад. И самое странное, у них действительно был своего рода романтическая любовь, которая, за исключением одного обстоятельства, очень похожа на современную романтическую любовь.

Еврипид знал этот вид романтической любви. Среди фрагментов, которые дошли до нас от его утраченных трагедий, есть один из «Диктиса», в котором встречается такое чувство:

«Он был моим другом, и никогда любовь не вела меня к безумию или к Киприде. Да, есть другой вид любви, любовь к душе, почетная, целомудренная и добрая. Конечно, люди должны были принять закон, что только целомудренные и сдержанные должны любить, а Киприда [Венера] должна была быть изгнана».

Теперь очень интересно отметить, что Еврипид был другом Сократа, который часто заявлял, что его философия — это наука о любви, и чьи два ученика, Ксенофонт и Платон, разъяснили эту науку в нескольких своих работах. В «Пире» Ксенофонта Критобул заявляет, что он предпочел бы ослепнуть ко всему остальному в мире, чем не видеть своего возлюбленного; что он предпочел бы отдать все, что у него есть, возлюбленному, чем получить вдвое больше от другого; предпочел бы быть рабом возлюбленного, чем свободным в одиночестве; предпочел бы работать и рисковать ради возлюбленного, чем жить в одиночестве в комфорте и безопасности. Ибо, продолжает он, энтузиазм, который красота внушает влюбленным,

«делает их более щедрыми, более стремящимися проявить себя и более амбициозными в преодолении опасностей, более того, это делает их более чистыми и более целомудренными, заставляя их избегать даже того, к чему их побуждает самый сильный аппетит».

Несколько диалогов Платона, особенно «Пир» и «Федр», также свидетельствуют о том, что сократовская концепция любви напоминала современную романтическую любовь в своем идеале чистоты и альтруистических импульсах. Особенно примечательны в этом отношении речи Федра и Павсания в «Пире» (175-78), в которых любовь объявляется источником величайших благ для нас. Не может быть большего блага для молодого человека, читаем мы, чем добродетельный любовник. Такой любовник предпочел бы умереть тысячу смертей, чем совершить трусливый или бесчестный поступок; и любовь сделала бы вдохновенного героя из самого отъявленного труса. «Любовь заставит людей осмелиться умереть за возлюбленного — любовь одна». «Действия любовника имеют грацию, которая облагораживает их». «С этой точки зрения человек справедливо утверждает, что в Афинах любить и быть любимым — это очень почетная вещь». «Есть позор в том, чтобы быть побежденным любовью к деньгам, или к богатству, или к политической власти». «Ибо когда любовник и возлюбленный сходятся… любовник думает, что он прав, оказывая любую услугу, которую он может, своему любезному возлюбленному». И в «Государстве» (VI., 485): «Тот, чья природа влюблена во что-либо, не может не любить все, что принадлежит или сродни объекту его привязанностей».

Все это, как я уже сказал, напоминает романтическую любовь, за исключением одного обстоятельства — впрочем, рокового. Современная романтическая любовь — это экстатическое обожание женщины мужчиной или мужчины женщиной, тогда как романтическая любовь, описанная Ксенофонтом и Платоном — так называемая «платоническая любовь» — не имеет абсолютно никакого отношения к женщинам. Это страстная, романтическая дружба между мужчинами и юношами, которую (существовала ли она на самом деле или нет) ученики Сократа расписывают как единственную благородную, возвышенную форму страсти, которой руководит Эрот. В этом пункте они абсолютно откровенны. Конечно, греческому философу не подобало бы отрицать, что женщина может совершить благородный акт самопожертвования своей жизнью ради мужа — это ее идеальная функция, как мы видели — поэтому Алкестиду хвалят и вознаграждают за то, что она отдала свою жизнь; однако Платон ясно говорит нам (Пир, 180), что эта фаза женской любви, в конце концов, уступает той, которая побудила Ахилла отдать свою жизнь с целью отомстить за смерть своего друга Патрокла. Что главным образом отличает высшую любовь от низшей, по мнению учеников Сократа, так это чистота; и этот вид любви, по их мнению, не существует между мужчинами и женщинами. Обсуждая этот высший вид любви, и Платон, и Ксенофонт последовательно и настойчиво игнорируют женщин, и не только игнорируют их, но и намеренно различают двух богинь любви, одна из которых, небесная, руководит — не утонченной любовью между мужчинами и женщинами, как сказали бы мы — а дружбой только между мужчинами, в то время как чувства к женщинам всегда вдохновляются общей богиней чувственной любви. В «Пире» Платона (181) этот момент проясняется Павсанием:

«Любовь, которая является потомством общей Афродиты, по сути общая и не имеет разборчивости, будучи такой, какую испытывают люди низшего сорта, и склонна быть как к женщинам, так и к юношам, и относится к телу, а не к душе…. Но потомство небесной Афродиты происходит от матери, в рождении которой женское начало не принимает участия — она только от мужского; это та любовь, которая к юношам, и богиня, будучи старше, не имеет ничего от распутства в себе».

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ К ЖЕНЩИНАМ

Исключая таким образом женщин из сферы чистой, сверхчувственной романтической любви, Платон показывает себя греком до мозга костей. В греческом представлении быть женщиной означало быть ниже мужчины с любой точки зрения — даже личной красоты. Сочинения Платона изобилуют отрывками, которые раскрывают его высокомерное презрение к женщинам. В «Законах» (VI., 781) он заявляет, что «женщины привыкли пробираться в темные места, и когда их вытаскивают на свет, они будут проявлять свои величайшие силы сопротивления и окажутся слишком сильными для законодателя». Разворачивая в «Тимее» (91) свою теорию сотворения человека, он галантно говорит, что «из мужчин, которые пришли в мир, те, кто был трусом или вел неправедную жизнь, могут с полным основанием считаться превратившимися в природу женщин во втором поколении»; и на другой странице (42) он излагает ту же идею еще более оскорбительно, написав, что человек

«который жил хорошо в течение своего назначенного времени, должен был вернуться и жить на своей родной звезде, и там у него было бы блаженное существование. Но если он не преуспел в достижении этого, при втором рождении он перешел бы в женщину, и если, находясь в этом состоянии бытия, он не перестал бы творить зло, он постоянно превращался бы в какого-нибудь зверя, который походил на него по злой природе, которую он приобрел».

Другими словами, в сознании Платона женщина занимает место на полпути между человеком и зверем. «Природа женщины», — говорит он, — «ниже природы мужчин по способности к добродетели» («Законы», VI., 781); и его идея облагораживания женщины состоит в том, чтобы сделать ее похожей на мужчину, дав ей такое же образование, такую же подготовку в атлетике и военных упражнениях, в борьбе обнаженными друг с другом, даже если над старыми и уродливыми будут смеяться («Государство», кн. V.). Отцы, сыновья, матери, дочери будут в его идеальном государстве вместе идти на войну.

«Пусть мужчина идет на войну с двадцати до шестидесяти лет, а для женщины, если появится какая-либо необходимость использовать ее на военной службе, пусть время службы будет после того, как она родит детей, до пятидесяти лет» («Законы», VI., 785).

Упразднив таким образом женщину, за исключением роли производительницы сыновей, Платон приступает к устранению брака и морали. «Храбрый человек должен иметь больше жен, чем другие, и он должен иметь первый выбор в таких делах больше, чем другие» («Государство», V., 468). Все жены, однако, должны быть общими, ни один мужчина не должен иметь монополию на женщину. Не должно быть также никакого выбора или предпочтения отдельных лиц. Матери должны быть распределены чиновниками, которые проследят, чтобы хорошие сочетались с хорошими, плохие с плохими, потомство последних уничтожается, точно так же, как это делается при разведении животных. Материнская и сыновняя любовь также должны быть упразднены, младенцы забираются у матерей и воспитываются сообща. Не должны муж и жена оставаться вместе дольше, чем это необходимо для продолжения рода. Это единственная цель брака, по мнению Платона; ибо он рекомендует («Законы», VI., 784), что если у пары нет детей после десяти лет брака, они должны быть «разведены для их взаимной выгоды».

Во всей истории нет более необычного зрелища, чем то, которое представляет величайший философ Греции, предлагающий в своем идеальном государстве устранить всякое разнообразие семейной привязанности, тем самым опуская отношения полов до уровня, в некоторых отношениях даже низшего, чем у австралийских дикарей, которые, по крайней мере, позволяют матерям растить своих собственных детей. И этот философ, самый радикальный враг любви, которого когда-либо знал мир — практически поборник промискуитета — по странной иронии судьбы дал свое имя самой чистой и возвышенной форме любви!

СПАРТАНСКИЕ ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ ЛЮБВИ

Если бы Платон жил на несколько веков раньше, он мог бы посетить по крайней мере одно греческое государство, где его варварский идеал сексуальных отношений был в значительной степени реализован. Спартанский законодатель Ликург разделял его взгляды относительно брака и имел преимущество в том, что мог их навязать. Он тоже считал, что людей следует разводить, как скот. Он смеялся, как говорит нам Плутарх в своем биографическом очерке, над теми, кто, проявляя заботу о выращивании собак и лошадей, позволял недостойным мужьям иметь потомство. Это само по себе было похвальной мыслью; но метод, принятый Ликургом для преодоления этого возражения, был разрушительным для всей морали и привязанности. Он считал целесообразным, чтобы среди достойных людей существовала общность жен и детей, для чего он пытался подавить ревность, высмеивая тех, кто настаивал на супружеской монополии и даже вступал из-за этого в драки. Пожилых мужчин призывали делить своих жен с более молодыми мужчинами и усыновлять детей как своих собственных; и если мужчина считал чужую жену особенно плодовитой или добродетельной, он не должен был стесняться просить о ней. Женихи следовали обычаю похищения своих невест. Слуга, отрезав невесте волосы и надев на нее мужскую одежду, оставлял ее одну в темноте, после чего жених навещал ее, возвращаясь, однако, вскоре к своим товарищам. В течение месяцев — иногда до тех пор, пока не рождались дети — муж таким образом не мог видеть свою жену.

Читая греческую литературу в свете современной науки, интересно отметить, что в приведенном выше описании у нас есть недвусмысленные намеки на несколько примитивных обычаев, которые преобладали среди дикарей и варваров во всех частях света. Греческие писатели, не зная об откровениях антропологии относительно эволюции человеческих привычек, предполагали, что такие обычаи были созданы конкретными законодателями. Это было вполне естественно и простительно в данных обстоятельствах; но как любой современный писатель может считать такие обычаи (будь то аборигенные или установленные законодателями) особенно благоприятными для любви, выходит за рамки моего понимания. Тем не менее один из наиболее информированных моих критиков заверил меня, что «в Спарте любовь была сделана частью государственной политики, и были придуманы возможности для молодых людей и женщин видеть друг друга на публичных играх и влюбляться». Как обычно в таких случаях, писатель игнорирует детали относительно этих спартанских возможностей видеть друг друга и влюбляться, которые испортили бы его аргумент, указав, какая именно «любовь» здесь имелась в виду.

Плутарх рассказывает, что Ликург заставлял девушек раздеваться догола, посещать определенные фестивали и танцевать в таком состоянии перед юношами, которые также были обнажены. Холостякам, которые отказывались жениться, не разрешалось посещать эти танцы, которые, как добавляет Плутарх с характерной греческой наивностью, были «сильным стимулом к браку». Эрудит К.О. Мюллер в своей истории дорийской расы (II., 298), признаваясь, что за все свое чтение греческих книг он не встретил ни одного случая, чтобы афинянин влюбился в свободнорожденную женщину и женился на ней из-за сильной привязанности, заявляет, что Спарта была несколько иной, личные привязанности были возможны там, потому что молодые люди и женщины собирались вместе на фестивалях и танцах; но у него хватает проницательности увидеть, что эта любовь была «не романтического характера».

АМАЗОНСКИЙ ИДЕАЛ ГРЕЧЕСКОЙ ЖЕНСТВЕННОСТИ

Романтическая любовь, в отличие от дружбы, зависит от сексуальной дифференциации, и высшие фазы романтической любви возможны только, как мы видели, там, где вторичные и третичные сексуальные качества, физические и ментальные, высоко развиты. Теперь спартанцы, помимо поддержания всех только что упомянутых обычаев, подавляющих любовь, предпринимали особые и систематические усилия, чтобы превратить своих женщин в амазонок, лишенных всех женских качеств, кроме тех, которые были абсолютно необходимы для продолжения рода. Одной из заявленных целей того, чтобы заставлять девушек танцевать обнаженными в присутствии мужчин, было уничтожение того, что они считали женственной скромностью. Закон, который запрещал мужьям общаться со своими женами в дневное время, предотвращал рост какой-либо сентиментальной, симпатической привязанности между мужем и женой. Даже материнское чувство подавлялось, насколько это было возможно, спартанских матерей учили чувствовать гордость и счастье, если их сыновья падали в бою, и позор и несчастье, если они выживали в случае поражения. Единственной целью спартанских институтов, касающихся женщин, было выращивание породы здоровых животных с целью обеспечения государства воинами. Не любовь, а патриотизм был лежащим в основе мотивом этих институтов. Патриотизму, самой мужской из всех добродетелей, были принесены в жертву жизни этих женщин, и что делало это еще хуже, так это то, что, хотя их воспитывали как мужчин, эти женщины не могли разделить почести мужчин. Воспитанные как воины, они все же презирались воинами, которые, когда хотели общения, всегда искали его в ассоциации с товарищами своего собственного пола. Одним словом, вместо того чтобы чтить женский пол, спартанцы подавляли и бесчестили его. Но они навлекли на себя собственное наказание; ибо женщины, будучи оставленными за главными в делах дома во время частых отсутствий своих воинственных мужей и сыновей, научились командовать рабами и, по примеру африканских амазонок, о которых мы читали, вскоре попытались господствовать и над своими мужьями.

И это полное подавление женственности, это прославление амазонки — существа, столь же отталкивающего для каждого утонченного ума, как женоподобный мужчина — было восхвалено множеством писателей как эмансипация и прогресс!

«Если вашу репутацию доблести и битвы, в которых вы сражались, отнять у вас, спартанцы, во всем остальном, будьте уверены, у вас нет равных», — восклицает Пелей в «Андромахе» Еврипида, таким образом суммируя афинское мнение о Спарте. Было, однако, еще одно уважение, в котором враги Спарты восхищались ею. К.О. Мюллер намекает на это в следующем (II., 304):

«Как бы мало афиняне ни ценили своих собственных женщин, они невольно почитали героинь Спарты, таких как Горго, жена Леонида; Лампито, дочь Леотихида, жена Архидама и мать Агиса».

Это неудивительно, ибо в Афинах, как и среди спартанцев и всех других греков, патриотизм был высшей добродетелью, и женщин можно было сравнивать с мужчинами лишь постольку, поскольку они имели возможность и мужество участвовать в этой мужской добродетели. Аристотель, по-видимому, был единственным греческим философом, который признал тот факт, что «каждый пол имеет свои собственные специфические добродетели, в которых радуется другой»; однако нет никаких указаний на то, что даже он имел в виду под этим что-то большее, чем качества женщины быть хорошей няней и целомудренной служанкой. Платон, как мы видели, считал женщину ниже мужчины, потому что ей не хватало мужских качеств, которые он хотел бы воспитать в ней; и это оставалось греческим отношением до конца, как мы живо осознаем, читая специальный трактат Плутарха — который процветал почти полтысячи лет спустя после Платона — «О добродетелях женщин», в котором, чтобы доказать, «что добродетели мужчины и женщины не различаются», рассказывается ряд историй о героических поступках, военных, патриотических и иных, совершенных женщинами.

Греческие идеи о женственности удивительно символизируются в их теологии. Из четырех их главных богинь — используя более знакомые латинские имена — Юнона — сварливая баба, Венера — распутница, в то время как Минерва и Диана — амазонки или гермафродиты — мужские умы в женских телах. В Юноне, как метко сказал Гладстон, женский характер сильно выражен; но, как он сам вынужден признать, «отнюдь не с его высшей стороны». Относительно Минервы он замечает с такой же меткостью, что «она богиня, а не бог; но у нее нет ничего от пола, кроме рода, ничего от женщины, кроме формы». Она богиня, среди прочего, войны. Диана проводит все свое время, охотясь и убивая животных, и она не только вечная девственница, но и аскетически враждебна любви и женской нежности — столь же несимпатичное существо, какое когда-либо было задумано человеческим воображением — столь же неестественное и смехотворное, как ее преданный, Ипполит Еврипида. Она — амазонка из амазонок, и была изображена одетой как амазонка. Конечно, она изображается как самая высокая из женщин, и именно в отношении вопроса роста греки еще раз выдают свою ультрамужскую неспособность оценить истинную женственность; как, например, в глупом замечании Аристотеля (Eth. Nicom., IV., 7), [греч.: to kallos en megalo somati, hoi mikroi d' asteioi kai summetroi, kaloi d' ou.] — «красота заключается в большом теле; миниатюрные — миловидны и пропорциональны, но не красивы».

АФИНСКИЙ ОРИЕНТАЛИЗМ

И Диана, и Венера были привезены в Грецию из Азии. Действительно, когда мы рассматриваем греческую жизнь в свете сравнительной Kulturgeschichte, мы находим удивительное преобладание восточных обычаев и идей, особенно в Афинах, и в частности в обращении с женщинами. В этом отношении Афины — антипод Спарты. В то время как в Спарте женщины боролись обнаженными с мужчинами, в Афинах женщинам даже не разрешалось присутствовать на их играх. Афиняне, кроме того, имели очень определенные мнения о влиянии спартанских обычаев. Прекрасная Елена, которая вызвала Троянскую войну своим прелюбодейным побегом, была спартанкой, и афинянин Еврипид заставляет Пелея упрекать ее мужа Менелая такими словами:

«Ты, который позволил фригийцу ограбить тебя, лишив тебя жены, покинув твой дом без засова или охраны, как будто, право, проклятая женщина, которая у тебя была, была образцом добродетели. Нет! спартанская дева не могла быть целомудренной, даже если бы хотела, которая покидает свой дом и обнажает свои конечности, и позволяет своему одеянию свободно развеваться, чтобы делить с юношами их бега и их спортивные состязания — обычаи, которые я не могу вынести. Удивительно ли, что вы не можете воспитать своих женщин в добродетели?»

Афинянин, конечно, не больше, чем спартанец, воспитывал своих женщин в добродетели. Что он делал, так это принуждал их быть добродетельными, запирая их в восточном стиле. В отличие от спартанца, афинянин имел уважение к отцовству и генеалогии, и единственный способ, который он знал, чтобы обеспечить это, был азиатский. Он не смог сделать открытие, что лучшая защита добродетели женщины — это образование — как свидетельствует Америка; и этой неудаче в значительной степени обязан крах греческой цивилизации. Афинские женщины были более целомудренными, чем спартанки, потому что они должны были быть такими, и они были также превосходны в том, что были менее мужественными; но перевернутые афинские мужчины смотрели на них свысока, потому что они не были более мужественными и потому что им не хватало образования, которое они сами извращенно отказывались им давать! Мало кто из афинских женщин умел читать или писать, и у них не было большого применения для таких достижений, будучи практически приговоренными к пожизненному заключению. Мужчины поддерживали восточную идею, что образование женщины — это неразумная и предосудительная вещь.

Как бы широко афинский способ обращения с женщинами ни отличался от спартанского, результат был тем же — крушение чистой любви. Девушек выдавали замуж в раннем подростковом возрасте, до того, как развился тот небольшой ум, который у них был, за мужчин, которых они никогда раньше не видели, и при выборе которых с ними не советовались; результатом было, по словам знаменитого оратора, что мужчины женились на респектабельных женщинах ради воспитания законного потомства, держали наложниц для повседневных нужд и заботы о теле, и общались с гетерами для приятного общения. Следовательно, как справедливо замечает Беккер (III., 337), хотя мы сталкиваемся с историями о страстной любви на страницах Теренция (т.е. Менандра) и других греческих писателей, «чувственность всегда была почвой, из которой возникала такая страсть, и никакой другой, кроме чувственной любви между мужчиной и женщиной, даже не признавалось».

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

Хотя собаки — самые умные из всех животных и в то же время пословично известны своей верной привязанностью к своим хозяевам, они, тем не менее, как я уже отмечал ранее, в своих сексуальных отношениях совершенно неспособны к тому приближению к супружеской любви, которое мы находим инстинктивным у некоторых птиц. Большинство читателей этой книги, вероятно, также знакомы с мужчинами и женщинами, которые, будучи высокообразованными и утонченными, а также преданными членам своей семьи, являются чуждыми романтической любви; и я указывал (302), что люди гениальные могут в этом отношении находиться в той же лодке, что и обычные смертные. В свете этих соображений и редкости истинной любви даже в современной Европе и Америке, безусловно, не является неестественным или безрассудным предполагать, что могли существовать целые нации в этом положении, хотя они были столь же продвинуты во многих других отношениях, как и греки, и столь же способны к другим формам домашней привязанности. Тем не менее, как я заметил на странице 6, несколько писателей, включая такого выдающегося мыслителя, как профессор Уильям Джеймс, придерживались мнения, что греки могли отличаться от нас только своими идеями о любви, а не самими чувствами. «Невероятно», — замечает он в упомянутом обзоре,

«что отдельные женщины не могли во все времена иметь силу наполнять отдельные мужские груди очарованным уважением…. Столь мощная и инстинктивная эмоция никогда не могла быть недавно развита. Но наши идеи о наших эмоциях и уважение, в котором мы их держим, очень сильно различаются от одного поколения к другому».

В следующем абзаце он признает, однако, что «нет сомнения, что способ, которым мы думаем о наших эмоциях, реагирует на сами эмоции, приглушая или разжигая их, в зависимости от обстоятельств»; и в этом признании он действительно уступает весь вопрос. Главная цель моей главы «Как чувства меняются и растут» — показать, как идеи людей относительно природы, религии, убийства, полигамии, скромности, целомудрия, инцеста влияют и модифицируют их чувства в отношении к ним, тем самым предоставляя косвенно полный ответ на возражение, сделанное к моей теории.

Теперь идеи, которые греки имели о своих женщинах, не могли не приглушить любые возвышенные чувства любви, которые могли бы в противном случае возникнуть в них. Их литература свидетельствует, что они считали любовь унизительной, чувственной страстью, а не облагораживающим, сверхчувственным чувством, как мы. С такой идеей как они могли бы возможно чувствовать к женщинам так, как мы? С идеей, твердо внедренной в их умы, что женщины во всех отношениях ниже мужчин, как они могли бы испытать то эмоциональное состояние экстатического обожания и поклонения возлюбленному, которое является самой сущностью романтической любви? По необходимости, чистота и обожание были таким образом полностью исключены из такой любви, на которую они были способны по отношению к женщинам. Не могут они также, хотя и известны своим энтузиазмом к красивым человеческим формам, подняться выше сенсуализма в восхищении личной красотой женщин; ибо поскольку их девушки были оставлены расти в полном невежестве, ни их лица, ни их умы не могли быть того рода, который вдохновляет сверхчувственную любовь. С мальчиками было иначе. Они были образованы умственно, а также физически, и поэтому, как Винкельман — сам грек в этом отношении — заметил, «высшая красота греческого искусства — мужская, а не женская». Если здоровый греческий ум мог быть столь совершенно отличным от здорового современного ума в отношении любви к мальчикам, почему не в отношении любви к женщинам? Извращенность греков в этом отношении была столь велика, что, как мы видели, они не только обожали мальчиков, презирая женщин, но предпочитали мужественных женщин женственным женщинам.

Но самое серьезное упущение поборников греческой любви заключается в том, что они рассматривают любовь просто как эмоцию, или группу эмоций, тогда как, как я показал, ее самыми существенными ингредиентами и единственными надежными критериями являются альтруистические импульсы галантности и самопожертвования, связанные с симпатией и привязанностью. Что не было галантности и самопожертвования в греческой любви к женщинам, я уже указал (188, 197, 203, 163); и что не было симпатии в ней, очевидно из бессердечного способа, которым мужчины обращались с женщинами — в жизни я имею в виду, не только в литературе — отказываясь позволить им малейшую свободу передвижения, или выбор в браке, или дать им образование, которое позволило бы им наслаждаться высшими удовольствиями жизни самостоятельно. Что касается привязанности, излишне добавлять, что она не может существовать там, где нет симпатии, нет галантной доброты и вежливости, и нет готовности пожертвовать своим эгоистичным комфортом или удовольствиями ради другого.

Конечно, мы знаем все эти вещи только по свидетельству греческой литературы; но было бы, безусловно, самой необычной вещью в мире, если бы эти альтруистические импульсы существовали в греческой жизни, а греческая литература настойчиво и абсолютно игнорировала их, в то время как, с другой стороны, она постоянно твердит о других ингредиентах любви, которые также сопровождают похоть. Если литература имеет хоть какую-то историческую ценность, если мы можем когда-либо рассматривать ее как зеркало жизни, мы имеем право на вывод, что романтическая любовь была неизвестна грекам Европы, тогда как ласки и утонченности и страстные томления чувственной любви — включая гиперболу и смешанные настроения надежды и отчаяния — были знакомы им и часто выражаются ими в поэтическом языке (см. 137, 140-44, 295, 299). Я говорю «греки Европы», чтобы отличить их от тех из Великой Греции, чьи способности к любви нам еще предстоит рассмотреть.

ГРЕЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ В АФРИКЕ

Забавно отметить разницу мнений, преобладающую среди поборников греческой любви относительно времени, когда она начала быть сентиментальной и «современной». Некоторые смело возвращаются к Гомеру, на порог литературы. Многие начинают с Сапфо, некоторые с Софокла, а множество — с Еврипида. Менандр — отправная точка для других, в то время как Бенеке написал книгу, чтобы доказать, что заслуга изобретения современной любви принадлежит Антимаху из Колофона. Большинство колеблется идти дальше александрийской школы четвертого века до нашей эры, в то время как некоторые скромно довольствуются романистами четвертого или пятого веков после нашей эры — таким образом допуская широту в двенадцать или тринадцать сотен лет на выбор.

Мы со своей стороны, применив наш улучшенный химический тест к такой любви, которая записана в прозе и стихах классической Греции, и обнаружив отсутствие элементов романтического чувства, должны теперь кратко изучить, какие следы его могут встречаться в столь восхваляемых эротических поэмах и историях Великой Греции, особенно столицы Египта в третьем веке до нашей эры.

Правда, из главных поэтов александрийской школы — Феокрита, Каллимаха и Аполлония — только последний, вероятно, был уроженцем Александрии; но другие сделали ее своим домом и сферой влияния, будучи привлеченными великой библиотекой, которая содержала все сокровища греческой литературы, и другими стимулами, которые Птолемеи предлагали литераторам. Таким образом, допустимо говорить об африканском или александрийском периоде греческой литературы, тем более что космополитические влияния, действовавшие в Александрии, придали этой литературе особый характер, эротически, а также в других отношениях, который окрашивал греческие сочинения с того времени.