«Узники бедности за рубежом»

Узники нищеты за рубежом.

Хелен Кэмпбелл,

АВТОР КНИГ «УЗНИКИ НИЩЕТЫ», «КЛУБ ДЕЙСТВИЯ», «ДОХОД МИССИС ХЕРНДОН», «ВОЗМОЖНОСТЬ МИСС МЕЛИНДЫ», «ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК РОДЖЕРА БЕРКЛИ».

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ROBERTS BROTHERS. 1889.

Авторское право, 1889 г., Хелен Кэмпбелл.

Университетская типография: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

"But laying hands on another

To coin his labor and sweat,

He goes in pawn to his victim

For eternal years in debt."

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Ф. У. П.

ДРУГУ, В КОТОРОМ СПРАВЕДЛИВОСТЬ И ИСТИНА УКОРЕНИЛИСЬ СТОЛЬ ГЛУБОКО, ЧТО СТАЛИ ИНСТИНКТАМИ,

И ЧЬЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ ХРАНИТ ОБЕЩАНИЕ ТРУДА, КОТОРЫЙ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ СПОСОБСТВУЕТ ИСПОЛНЕНИЮ ГЛУБОЧАЙШЕГО ЖЕЛАНИЯ ПОКОЛЕНИЯ, К КОТОРОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ АВТОР ЭТИХ СТРАНИЦ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представленные ниже исследования, ставшие результатом пятнадцатимесячных наблюдений за рубежом, непосредственно касаются работников всех профессий, доступных женщинам, хотя, по причинам, изложенным в первой главе, они в меньшей степени опираются на фактические цифры, чем предыдущий том, материал для которого был собран в Нью-Йорке. Однако по прошествии месяцев стало ясно, что многие умы также работают над этим вопросом, причем большинство — в его статистическом аспекте, и что этическая сторона требует не меньшего внимания. Оба аспекта необходимы для понимания и для усилий в любом практическом направлении, и это осознается все больше по мере того, как организация объединяет для консультаций женщин, которые, долгое время глубоко чувствуя, теперь учатся эффективно думать и действовать. Эти страницы предназначены для них и представляют собой лишь еще один взгляд на рабочий вопрос — вопрос, в котором запутаны все остальные современные проблемы и решение которого ожидает лишь более широкого света, первые отблески которого уже отчетливо видны.

ХЕЛЕН КЭМПБЕЛЛ.

Гейдельберг, Германия, октябрь 1888 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА

I. По обе стороны моря

II. На Трафальгарской площади

III. Потогонная система в целом

IV. Среди «потеющих»

V. Дитя Ист-Энда

VI. Среди портних

VII. Нелли, ученица модистки из Вест-Энда

VIII. Лондонские изготовительницы рубашек

IX. История одной тележки

X. Уличные профессии среди женщин

XI. Лондонские продавщицы

XII. От Ковент-Гардена до торговца супом из угря в боро

XIII. Женщины в общих профессиях

XIV. Французские и английские работницы

XV. Французские прилавки с уцененными товарами

XVI. Город Солнца

XVII. Портнихи и модистки в Париже

XVIII. Парижанка-ткачиха шелка

XIX. На Рю Жанны д'Арк

XX. Из Франции в Италию

XXI. Настоящее и будущее

УЗНИКИ НИЩЕТЫ ЗА РУБЕЖОМ.

ГЛАВА I.

ПО ОБЕ СТОРОНЫ МОРЯ.

С завершением цикла исследований среди работниц Нью-Йорка, начатого ранней осенью 1886 года и продолженного в течение нескольких месяцев 1887 года, возникло желание узнать что-то о сравнительных условиях за рубежом, чтобы иметь возможность лучше отвечать на постоянно задаваемые вопросы о фактическом статусе женщин как работников и об их вероятном будущем в этих направлениях. Было много дополнительных причин для продолжения поиска, который сам по себе был душераздирающей и крайне неприятной задачей. Одна за другой профессии, доступные женщинам, числом более девяноста, представили свои данные; некоторые из более высокого порядка означали хорошую заработную плату, постоянную работу и некоторый шанс на улучшение условий. Но для огромной массы работников заработная плата по многим причинам упала ниже уровня прожиточного минимума или оставалась настолько близкой к нему, что продвижение было невозможно, и работник, даже будучи достаточно хорошо обученным, сталкивался с практически безнадежным будущим.

Поиск начался с предубеждения против работника, а не в его пользу, и с решимости соблюсти строжайшую справедливость как по отношению к работодателю, так и к наемному работнику. Долгий опыт научил тому, чего следует ожидать от необученных, неквалифицированных рабочих, не имеющих ни амбиций, ни сил подняться. Подходя к предмету с убеждением, что большая часть признанного зла должна быть результатом неполноценной подготовки самого работника и неспособности извлечь максимум из получаемой заработной платы, очень скоро стало ясно, что, хотя это остается правдой, действуют более глубокие причины и что невидимые силы должны быть взвешены и измерены, прежде чем станет возможным справедливое суждение. Никакое осуждение алчных работодателей не отвечало на вопрос, почему они алчны и почему люди, которые в личных отношениях проявляли теплые сердца и нежнейшую заботу о самых близких им людях, мгновенно, сталкиваясь с этой проблемой труда, становились глухи и слепы к горю и борьбе перед ними.

То, что система полна пороков, свободно признавалось всякий раз, когда факты становились очевидными и внимание было принудительно обращено на них. Но беззаботный американский темперамент уверен, что зло сегодняшнего дня легко исправится завтра, и глубоко скептичен в отношении существования любого зла, о котором это неверно.

«Это довольно плохо, да, я знаю, что это довольно плохо», — сказал один крупный работодатель женщин, и его слово было словом многих других. «Но мы не виноваты. Я не хочу их притеснять. Это система неправа, и мы ее жертвы. Конкуренция становится все хуже и хуже. Машины — это слишком для человечества. Я был уверен в этом довольно долгое время, и поэтому, конечно, эти «руки» должны пожинать последствия».

Ничто так не указывает на нынешний статус работника, как эта самая фраза «руки». Не головы с мозгами, которые могут думать и планировать, не души, рожденные для роста в полноту жизни, а только руки; руки, которые могут держать иглу или захватывать инструмент, или следовать приказу мозга, которому они являются крепостными, каждый пульс движется в такт великому двигателю, который приводит всех в движение, но никогда не направляется никакой волей мозга или радостью души в ежедневной задаче. Было время в истории человечества, когда рука и мозг работали вместе. В каждом памятнике прошлого на этой английской земле, даже в самой верхней точке пружинистой арки или высокого столба, есть узоры и резьба, такие же тщательные и искусные, как если бы все глаза должны были видеть и судить их как центральную точку и проверку проделанной работы. Неужели девятнадцатый век с его прогрессом и хвастовством не имеет возможности такой работы от любой руки человека, и если нет, то куда исчез дух, который ее создал, и на какую надежду могут рассчитывать люди в ее возвращении? Ни на одну, если дневная работа должна означать труд в его самой изнурительной форме; для многих женщин — от четырнадцати до шестнадцати часов за швейной машиной, нервная энергия, поддерживаемая крепким чаем и кусочком хлеба, съеденным с ним, истощенные тела, падающие наконец на то, что может служить кроватью, без надежды на то, что восходящее солнце принесет освобождение от испытаний или хоть какой-то проблеск лучшего дня.

С каждой неделей долгих поисков перспектива становилась все более безнадежной. Вот эта армия, стекающаяся в великий город, набитая в зловонные многоквартирные дома, невежественная, слепая, глупая, некомпетентная в каждом волокне, и все же присутствующая как факторы в проблеме, которую еще никто не решил. Если это цивилизация, то лучше варварство с его шансом на солнечный свет и воздух, свободное движение и естественный рост. Какое варварство в худшем своем проявлении могло бы содержать такой безрадостный, безнадежный, бесполезный труд или обречь своих жертв на более мучительную смерть? Признавая почти невозможность их переделать, заключенных, как они есть, в невежество и предрассудки, это просто еще один пункт обвинения против социального порядка, который принял такие результаты как часть своей истории, а теперь наблюдает, размышляя, что лучше было бы с этим сделать.

Филантроп пытался ответить на вопрос и искал множество способов облегчения, в конце концов борясь с убеждением, что необходимо попытаться предотвратить, и останавливаясь в недоумении перед вопросами, связанными с предотвращением. Для них была активная и непрекращающаяся работа, их метлы трудились так же тщетно, как метлы миссис Партингтон против поднимающегося прилива горя, нужды и бесплодного труда, каждая волна была лишь предвестником более могущественных и разрушительных, в то время как мир шел своим путем, делая обильные взносы в пользу работников, но отрицая, что есть необходимость в агитации или размышлениях о том, где или как может разбиться следующий гребень. Были мужчины и женщины, которые били тревогу, и в большинстве случаев их либо освистывали за их старания, либо записывали в сентименталисты, газетные филантропы, фанатики, социалисты — любые или все из различных титулов, свободно раздаваемых теми, кто считает вмешательство в любой существующий порядок вещей грубым богохульством.

Деньги всегда предлагались свободно, но деньги всегда несут с собой малую силу, за исключением временного облегчения. Слово поэта, который прощупал глубины определенных современных тенденций, содержит истину и для этого:—

"Not that which we give, but what we share,

For the gift without the giver is bare;

Who bestows himself, with his alms feeds three,

Himself, his hungering neighbor and me."

И все же это англосаксонское убеждение, разделяемое англичанами и американцами в равной степени и непоколебимое, даже если бы кто-то восстал из мертвых, чтобы осудить его, что то, чего не сделают деньги, сделать нельзя, и когда деньги отвергаются и звучит призыв к личному рассмотрению вовлеченных вопросов, происходит нетерпеливый и мгновенный отказ от ответственности. Предполагается, что эволюция взяла дело на себя и обращается с людьми так, как лучше всего соответствует их потребностям. Если древнее вероучение все еще сохраняется и верующий повторяет в воскресенье: «Верую во единого Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли», он дополняет его в понедельник и все остальные дни, пока снова не наступит воскресенье, новой версией, вероучением сегодняшнего дня, сформулированным человеком, который борется с ним час за часом:

"I believe in Father Mud, the Almighty Plastic;

And in Father Dollar, the Almighty Drastic."

Именно потому, что этих мужчин и женщин нужно заставить понять; потому, что до них нужно достучаться и заставить их увидеть и узнать, что жизнь может считаться стоящей того, чтобы жить, и насколько они ответственны за неспособность сделать лучшие идеалы идеалом каждой души, ближайшей к ним, история работника должна рассказываться снова и снова, пока она не попадет в цель. Искать все фазы нищеты и нужды и сталкивать их лицом к лицу с теми, кто отрицает, что такая нужда — это не что иное, как временное, преходящее состояние, вызванное небольшим перепроизводством и вскоре заканчивающееся, — задача не из веселых, и она становится еще менее таковой из-за тех, кто, никогда не искав сам, объявляет все подобные утверждения либо сенсационными, либо плодом болезненного и возбужденного воображения. Большинство отказывается тратить время на то, чтобы увидеть все самим. Немногие, кто это сделал, не нуждаются в дальнейших аргументах и готовы признать, что никакие слова не могут преувеличить или, действительно, когда-либо полностью рассказать о реальной нищете, которая очевидна для всех, кто хочет смотреть. Но даже у них остается убеждение, что это, в конце концов, временное положение вещей и что все очень скоро должно наладиться.

День ото дня желание сделать понятным тот факт, что это всемирный вопрос, на который необходимо ответить, становилось все сильнее. Это не для города здесь и там, главным образом тех, куда стекаются эмигранты, и так часто — масса неквалифицированной рабочей силы, всегда недооплачиваемой и всегда близкой к голодной смерти. Это для городов повсюду в мире цивилизации, и поскольку Лондон включает в себя наибольшее число, эти строки написаны в Лондоне после многих месяцев наблюдений среди работников по эту сторону моря, и как прелюдия к некоторой записи того, что было увидено и услышано, и должно быть еще до того, как запись закончится, не только здесь, но и в одном или двух представительных городах на континенте. Лондон, однако, заслуживает и требует главного внимания, не только потому, что он лидирует по численности, но и потому, что наши собственные условия во многих пунктах являются наследием, которое пересекло море с пилигримами и находится в каждой капле англосаксонской крови. Если блеск соверена и его звон в кармане — самое дорогое зрелище и звук для британских глаз и ушей, Америка питает равную привязанность к своим долларам, в обеих странах одинаково звон и блеск означают для большинства лучшие вещи, которые содержит жизнь. Нам остается увидеть, сильнее ли здесь противодействующие влияния, чем у нас, и затруднен ли шанс работника больше или меньше условиями, которые окружают весь труд. Чисто статистическая сторона вопроса оставлена, как и в работе предыдущего года, главным образом тем, кто имеет дело только с этой фазой, хотя к ней прибегают везде, где это доступно или необходимо. Однако предложение невелико. За исключением разрозненных отчетов профсоюзов, случайной «Синей книги» и кое-где работы частного исследователя, такого как мистер Чарльз Бут, нет ничего, что имело бы ценность наших собственных отчетов из различных бюро труда. Предмет до сих пор вызывал мало интереса или внимания, за исключением нескольких политических экономистов и группы агитаторов, которые являются последователями не того, как есть, а того, как должно быть. Одна из самых замечательных и хорошо управляемых организаций в Нью-Йорке, «Союз защиты работниц», который оказал неоценимую помощь в прошлом году, имеет лишь небольшую и слабую имитацию в Лондоне, в «Женском союзе защиты», основанном миссис Петерсон и теперь находящемся под замечательным руководством мисс Блэк, но все еще борющемся за место и признание.

Таким образом, будет видно, что работа, которую предстоит проделать здесь, неизбежно носит более схематичный характер, хотя и взята из жизни в каждой детали, при этом цель в обоих случаях одна и та же — дать, насколько это возможно, суть проблемы, какой она видится работнику, а также глазам, которые могут иметь более широкую интерпретацию внешних фаз. Дома и повседневная жизнь работников — лучшие ответы на вопрос о способности заработной платы обеспечивать комфорт, и в этих домах мы должны найти, что может сделать заработная плата и чего она не может сделать, не только для Ист-Энда, но и для кишащих переулков и дворов во всем этом переполненном Лондоне. Ист-Энд отнюдь не обладает монополией, хотя романисты и писатели различных направлений выбрали его как тип всей нищеты. Но лондонская нищета распределена очень беспристрастно. В тени прекрасного аббатства и башен архиепископского Ламбетского дворца; внезапно появляясь посреди больших складов и давки движения в самом Сити, и заполняя улицы той дороги боро, по которой кентерберийские паломники выезжали в то бессмертное летнее утро — повсюду рой изможденного, голодного человечества. Ни одна зима ни одного года, который знал Лондон со дня, когда римские стены все еще закрывали его, никогда не знала более острой нужды или более скорбной потребности. Трафальгарская площадь внезапно стала всемирным синонимом самых печальных зрелищ, которые когда-либо может показать великий город; и на Трафальгарской площади наш поиск начнется, следуя за одной из безработных к убежищу, открытому для нее, когда работа закончилась.

ГЛАВА II.

НА ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ.

Для лондонского ума нет ничего более определенного, чем то, что Трафальгарская площадь, которую можно считать настоящим центром города, не имеет себе равных по расположению и окружению. «Лучшее место в Европе», — слышишь со всех сторон, и есть причина для этой веры. Несмотря на тот факт, что Национальная галерея, на которую она выходит, является удивительно дефектным и не впечатляющим произведением архитектуры, это едва ли ослабляет впечатление, хотя путешественник, стоящий перед ней, неизбежно вспоминает критику, сделанную много лет назад: «Об этом несчастном сооружении можно сказать, что оно имеет все, чего не должно иметь, и ничего, что должно иметь. Оно обладает окнами без стекол, куполом без размера, портиком без высоты, перечницами без перца и лучшим местом в Европе, на котором нечего показать».

Несмотря на все это, с чем паломник должен сразу согласиться, сама площадь с колонной Нельсона и благородными львами у ее основания, более благородными именно из-за своей простоты; ее фонтаны и вид на прекрасный портик церкви Святого Мартина, оживленный Стрэнд и великие здания, поднимающиеся повсюду вокруг, — это все, что о ней говорят, и путешественник приветствует любой шанс, который проводит его через нее. Сокровища искусства находятся позади нее, и в коротком радиусе — любая возможность бизнеса или удовольствия, воплощенная в великолепных отелях, театрах, складах, для толпы, которая непрерывно течет через эти главные артерии городской жизни.

Это одна фаза того, что можно увидеть на Трафальгарской площади. Но с ранней осенью, сокращением дней и постоянно возрастающим давлением того подводного течения нужды и нищеты, через которое на поверхность всплывают странные обломки, можно было увидеть на длинных скамейках или скорчившихся на асфальтовом покрытии ряды мужчин и женщин, сидящих молча, не обращаясь к прохожим, но, когда наступала ночь, съеживающихся ниже в своей тонкой одежде или оборачивающихся старыми плакатами или любым мешком или подобием покрытия, теряя память в беспокойном сне и просыпаясь с рассветом к безнадежному дню. Это было зрелище, которое Трафальгарская площадь имела для тех, кто проходил через нее и кто наконец начал задаваться вопросом: «Почему это? Кто они? Они, кажется, не просят милостыню. Что это значит?»

Площадь вскоре переполнилась, и в любом и каждом защищенном месте те же молчаливые ряды ложились ночью вдоль набережной Темзы, в любом крытом дворе или проходе, мужчины, спешащие с ранним рассветом бороться за места у ворот доков, часто ломая руки или вывихивая плечи в борьбе, и отворачивающиеся с бледными лицами, когда видели, что желанный шанс отдан соседу, чтобы нести свою историю голодным женщинам, чьей обязанностью было ждать. Нищие продолжали свой обычный курс, но было совершенно ясно, что эти мужчины и женщины не имеют с ними ничего общего, кроме лохмотьев. День ото дня числа росли. «Кто они? Что это значит?» — все еще звучало, и наконец была найдена правильная фраза, и пришел ответ: «Они — «безработные». Больше нет никакой работы, которую можно было бы получить, и эти люди не могут ни уехать, ни найти здесь никаких средств к существованию».

Некоторое время Лондон не хотел верить своим ушам. Должна быть работа, а значит, и еда для того, кто готов работать; но вскоре этот крик утих, и стало ясно, что кто-то должен что-то сделать.

Еда была первой мыслью; и из района Лаймхаус и убежища, известного как «Дом отверженных», большой фургон, груженный буханками хлеба, приезжал два или три раза в неделю, забирая обратно в убежище в пустой телеге тех немногих, кого можно было убедить испытать его милосердие. Кофе также предоставлялся в нескольких случаях; и по мере того, как новости распространялись с помощью той таинственной телеграфии, принятой в братстве нищих, внезапно площадь переполнилась их сородичами; и кто хотел работать и не мог, а кто не хотел никакой работы ни при каких обстоятельствах, никто не мог определить.

К истории этой путаницы, недоумения и смятения для всех одинаково, и растущего отчаяния безработных эта хроника имеет лишь косвенное отношение. Трафальгарская площадь была наконец очищена средствами, уже знакомыми всем. Нищие прокрались обратно в свои укрытия, как портовые крысы к гнилым сваям, которые их укрывают; безработные также рассеялись, показавшись еще раз в списках, которые регистрировались, когда было решено провести перепись безработных; а затем, по большей части, они затерялись из виду общественности в массе общей, повседневной, ожидаемой нищеты, которая составляет Лондон под поверхностью.

Десятки жалких фигур съежились на ледяном асфальте площади в проливной дождь в начале ноября, до того, как была отдана команда о ее очистке. Ожидался большой фургон, но он не появился, и люди сбились в самые защищенные углы этого самого незащищенного места, съежившись под любой тряпкой, которую им удалось достать. В углу у львов укрылась пара — мальчик лет десяти, завернутый в два газетных плаката, и его босые ноги были засунуты в лошадиную торбу, слишком старую и гнилую для какой-либо дальнейшей службы по прямому назначению; над ним съежилась девочка, чья согнутая фигура могла принадлежать восьмидесятилетней старухе, но чье лицо, когда она подняла его, показало молодость, которую даже ее нищета не могла стереть. У нее не было красоты, кроме мягких темных глаз и нежного лица, оба полны ужаса, когда она положила одну руку на мальчика, который вскочил на ноги. «Я не пойду туда, куда Нелл не может», — сказал он, тяжелый сон все еще был в его глазах; «мы собираемся держаться вместе, я и Нелл».

«Это не фургон», — сказала девочка, все еще удерживая его; «они пытались забрать его обратно в Убежище на днях, и он боится их. Они не берут никого старше шестнадцати, и поэтому я не могу пойти, а он боится, что они заберут его вопреки мне. Я бы с радостью пошла, потому что я больше ничего не могу для него сделать, а он слишком мал для такой жизни; но он не пойдет».

Тонкая одежда девочки была пропитана дождем; она дрожала, когда говорила, но сидела там со странным терпением во взгляде и манерах, которое отличает лучший класс английских бедняков. «Но неужели некому дать вам кров в такую ночь? У вас должен быть кто-то. Что это значит?»

«У меня был уголок до прошлой среды, но арендная плата была далеко позади, и они выгнали меня. Я была дома тогда день или два, но там хуже, чем на улицах. Работы не было, отец пил и бил мать и всех нас, а Билли больше всех; так что улицы были лучше. Я пыталась найти работу, но ее нет, и теперь я жду. Может быть, я скоро умру, и тогда они смогут забрать Билли в Убежище. Я жду этого».

«Но должна же быть работа для кого-то такого молодого и сильного, как ты».

Девочка покачала головой. «Я стерла подошвы своих ботинок, чтобы найти ее. Во всем Лондоне нет работы. Я могу пойти на улицу, но я предпочла бы сделать это. Моя мать делала все возможное для нас всех, но ее так били, что она так же близка к смерти, как и мы. Во всем Лондоне нет работы ни для мужчины, ни для женщины».

Мальчик снова устроился у ее ног, довольный тем, что не было предпринято попытки разлучить их, и мгновенно заснул, одной рукой держась за ее платье. Оставить эту пару было невозможно. Другие случаи могли быть такими же отчаянными, но этот был ближе всего; и вскоре была заключена сделка со старухой, которая продает жареные каштаны на Сент-Мартинс-Лейн, неподалеку, и двое были уведены в ее убежище в какой-то трущобе в Севен-Диалс. День или два спустя была рассказана полная история, и она занимает место как первая и самая сильная иллюстрация положения вещей в этом великом городе Лондоне, где, по состоянию на начало 1888 года, официальные списки содержат имена более семнадцати тысяч мужчин, которые хотят работать по любой ставке, которая может быть выплачена, но для которых нет работы, их имена представляют собой общую сумму более пятидесяти тысяч, которые медленно голодают; и эта масса, как известно, является лишь частью той, которая все еще не зарегистрирована и, вероятно, останется таковой, если частное предпринимательство не найдет ее в переулке и аллее, где она прячется.

Отец был «угольщиком» в доках возле Тауэр-Хилл, что означало, что он проводил свои дни в трюме угольщика или на палубе, направляя угольную корзину, которая поднимается из трюма через «путь», сделанный из сломанных весел, связанных вместе, и с помощью колеса и веревки отправляется дальше и опорожняется. Будь то в трюме или на палубе, это одна из самых изнурительных форм труда, и мужчины, чьи горла выложены угольной пылью, промывают их потоками пива. Естественно, они все невоздержанны, и заработная плата, приносимая домой, мала по сравнению с их жаждой. А в качестве вечернего утешения отец, который когда-то был лакеем в хорошей семье и женился на горничной (что объясняло необычное качество английского языка Нелли), бил их всех, плача пьяными слезами над ними утром и возвращаясь ночью, чтобы повторить случай для большего.

Мать постоянно боролась за респектабельность. Она занималась шитьем, которое предлагало соседство, но они постоянно переезжали, так как состояние становилось все ниже и ниже, укрывшись наконец в двух комнатах в трущобе в Тауэр-Хамлетс.

Здесь пришла окончательная инвалидность. Отец, немного более пьяный, чем обычно, столкнул жену с лестницы, а их Билли вслед за ней, результатом чего стал перелом бедра у первой и перелом руки у последнего. Нелли, которая начала шить мешки незадолго до этого, заняла ее место, как могла, и заботилась о других семерых, все из которых были немногим больше младенцев, и большинство из них со временем милосердно ушли из жизни. Ей было всего двенадцать, когда началась ее ответственность, и она не закончилась, когда мать вернулась домой, чтобы быть в основном прикованной к постели в те дни, что остались. Трое маленьких мальчиков были «мальчишками, собирающими мусор на берегу реки», то есть бродили вдоль берега реки, подбирая всякую всячину, которую можно было продать в лавку старьевщика или на дрова, и их спины были иссечены ремнем, который отец носил в кармане и доставал для своего вечернего занятия, когда приходил.

Мать, сидя в постели и вяжущая или плетущая крючком для небольшого магазина поблизости, жила не лучше, чем остальные, ибо Билли, который пытался встать между ними, только еще больше приводил в ярость скота. Кризис наступил, когда он однажды ночью украл ремень из кармана отца и разрезал его на куски. Нелли, которая теперь зарабатывала приличную заработную плату, давно думала, что жизнь ее матери была бы легче без них; и теперь, когда Билли объявил, что он покончил с собой и должен бежать, она решила бежать тоже.

«Я сказала матери, что у меня будет комната неподалеку», — сказала она, — «только там, где отец вряд ли стал бы нас искать, и я бы делала для Билли и для нее тоже, что могла. Она плакала, но видела, что так лучше. Билли был просто мешком костей и весь в следах от ремня. Ему пришлось бы собирать мусор на берегу реки точно так же, но у него было бы больше еды и никаких побоев, и он всегда держался за меня с тех пор, как родился. Так я и сделала, и, понемногу, я получила удобное место, и устроила Билли в школу, и содержала нас обоих, и преуспевала. Но потом заработная плата начала падать, и каждую неделю она становилась ниже, пока там, где я зарабатывала двенадцать шиллингов в неделю иногда, я опустилась до половины и меньше половины этого. Я пыталась шить для «потеющих» некоторое время, но у меня не было машины, и у них было больше рук, чем они хотели везде, и я вернулась к мешкам. И наконец они уволили многих тоже, и я ходила туда и сюда и везде за другим шансом, и ни одного — ни одного нигде. Я заложила все, понемногу, пока у нас не осталось ничего, кроме каких-то лохмотьев и соломы, чтобы спать, и арендная плата далеко позади; и тогда я пошла домой, когда нас выгнали, и это отец принял за свой шанс, и был хуже, чем когда-либо».

«И поэтому, когда нигде не было работы, хотя я была готова на все, мне было все равно, и я видела, что мы просто отнимаем хлеб изо рта матери (хотя ей нужно было совсем немного), тогда я сказала Билли остаться с ней, а сама вышла и пошла на площадь и села с остальными, и задавалась вопросом, должна ли я сидеть там и ждать смерти, или у меня нет права сделать это быстрее и просто попробовать реку. Но я видела всех тех, с кем я была, в таком же плохом положении и хуже, а некоторые с младенцами, и поэтому я не знала, что делать, кроме как просто ждать там. Что мы можем сделать? Говорят, Королева собирается приказать работу, чтобы мужчины могли получать заработную плату; но они не говорят, собирается ли она сделать что-нибудь для женщин. Она женщина; но тогда я полагаю, что Королева никак не могла знать, кроме как по слухам, что женщины действительно голодают; и женщины делают для мужчин в первую очередь в любом случае. Но я буду работать в любом случае на чем угодно, если только вы найдете это для меня — если только вы захотите».

Для одного из пятидесяти трех тысяч работа и место были найдены. Для остальных все еще звучит крик: «Я буду работать в любом случае на чем угодно, если только вы найдете это для меня; если только вы захотите».

ГЛАВА III.

ПОТОГОННАЯ СИСТЕМА В ЦЕЛЕ.

«История повторяется» — очень избитая фраза, но за неимением лучшей или более выразительной, она должна предварять такие слова, которые должны быть сказаны о старом, но вечно новом зле; ибо прошло ровно сорок лет с тех пор, как зима 1847-1848 годов показала среди рабочих мужчин и женщин Англии условия, аналогичные нынешним, хотя и в гораздо меньшем масштабе. Острое бедствие преобладало тогда, как и сейчас. Революция витала в воздухе, и что она может означать, было гораздо менее понятно для опасливых умов, чем сегодня, лондонская газета, желающая знать, с какими опасностями предстоит столкнуться, отправила комиссара расследовать фактические условия рабочего класса и публиковала его отчеты день за днем. Тогда впервые в обращение вошло новое слово, и «потогонная система» стала синонимом, которым она с тех пор и оставалась, для системы труда, которая означает максимум прибыли для работодателя и минимум заработной платы для наемного работника. Термин едва ли научный, но это единственный, признанный в самом научном исследовании, сделанном до сих пор. Исследование 1847-1848 годов сделало свою работу на то время, и его результаты не исчезли полностью. Чарльз Кингсли, молодой тогда и пылкий, чья душа была взволнована стремлением облегчить все человеческие страдания, взялся за дело рабочего и в своем памфлете «Дешевая одежда и гадость», а позже в мощном романе «Олтон Лок» показал каждую фазу системы, тогда находившейся в зачаточном состоянии и, практически, совершенно неизвестной по другую сторону Атлантики.

Результаты этой агитации стали видны сразу. Союзы и ассоциации различных видов среди портных и одной или двух других профессий, к которым применялась потогонная система, были организованы и из года в год расширялись и совершенствовались, пока не стало популярным убеждением, что, за исключением отдельных случаев здесь и там, зло можно найти только среди иностранного населения, и даже там, ограниченное и лишенное своих худших возможностей. Это убеждение оставалось и составляло часть оценки любых жалоб, которые время от времени возникали, и хотя работа организованной благотворительности и независимых расследований кое-где демонстрировала из года в год, что оно неуклонно росло, его реальный масштаб все еще не был осознан. Теперь, сорок лет спустя, история рассказывает себя снова, на этот раз способами, которые нельзя списать на газетную сенсационность или чье-либо желание сделать политический капитал. Это «Синяя книга», которая содержит последние исследования и выводы, а «Синие книги» не являются частью популярного чтения, а обычно спрятаны в правительственных учреждениях или библиотеках, к которым у публики практически нет доступа. Газетный абзац дает своим читателям информацию о том, что еще один отчет по той или иной особенности общественного интереса был подготовлен и отложен для потомства, и на этом дело заканчивается.

В данном случае общественное чувство и интерес были настолько взволнованы состоянием беспримерной нищеты и нужды среди масс, стремящихся работать, но не имеющих работы, что отчет был востребован, прочитан и обсужден в степени, неизвестной ни одному из его предшественников. Хотя он дает результаты только в самой компактной форме и отнюдь не сравнивается с работой, подобной работе мистера Чарльза Пека в его исследованиях для Нью-Йоркского бюро статистики труда, он все же содержит массу информации, неоценимой для всех, кто ищет свет на причину нынешних бед. Как и у нас, система тесно связана с производством дешевой одежды любого порядка, где лидирует пошив одежды, и включены различные другие профессии, причем мебельщики, как ни странно, являются одними из главных пострадавших в них.

У нас система настолько четко определена и настолько хорошо известна, во всяком случае во всех наших крупных центрах труда, что определение едва ли необходимо. Как для Англии, так и для Америки «потеющий» — это просто субподрядчик, который дома или в небольших мастерских берется за работу, которую он, в свою очередь, передает другим подрядчикам или выполняет под своим собственным присмотром. Бизнес имел простое и естественное начало, наемный работник пятьдесят лет назад брал домой от своих работодателей работу, чтобы выполнить ее там либо самому, либо кем-то из членов своей семьи. В то время это имело определенные преимущества для обеих сторон. Мастер-портной был избавлен от поиска помещений для мастерской со всеми сопутствующими расходами и от постоянного надзора за своими работниками, в то время как хорошая работа была обеспечена гордостью работника за свое ремесло, а также его желанием не потерять хорошую связь. Существовало лишь малейшее разделение труда, каждый работник был способен изготовить одежду от начала до конца, ученики нанимались на наименее важные части.

Работа такого порядка больше не имеет места в швейной торговле, будь то пошив одежды или общее снабжение, за исключением одежды высшего порядка. Рост населения удешевил материал, внедрение машин и колоссальный рост торговли готовой одеждой — все это ответственно за перемены. Мельчайшая система разделенного труда теперь правит здесь, как и во всех профессиях. Когда речь идет о пальто, это уже не мастер-портной, наемный работник и ученики, которые готовят его, а легион закройщиков, наметчиков, машинистов, утюжильщиков, подшивальщиков, петличников и общих работников, которые находят изучение любой одной ветви легким делом и поэтому бросаются в торговлю, что приводит к мгновенному результату — самой ожесточенной и непрекращающейся конкуренции.

В 1881 году в Ист-Энде Лондона была проведена перепись, которая показала более пятнадцати тысяч портных на работе, из которых более девяти тысяч были женщинами. Число последних в настоящее время оценивается примерно в двенадцать тысяч, значительный рост был предотвращен различными причинами, для которых здесь нет места. В нынешнем положении дел каждый нанятый мужчина и женщина стремится как можно быстрее стать «потеющим» за свой собственный счет. Для крупных работодателей это не так просто; для мелких нет ничего проще, и вот методы.

Если профессия незнакома, сначала идет инициация через работу в мастерской «потеющего», и несколько месяцев или даже недель дают все необходимые навыки. Затем встает вопрос о рабочем помещении; и здесь достаточно взять семейную комнату и нанять швейную машину, которая сдается в аренду за два шиллинга и шесть пенсов, или шестьдесят центов, в неделю. Чтобы организовать заведение, все, что нужно, — это наметчик, машинист, утюжильщик и две или три работницы, одна для прорезания петель, одна для подшивки и одна для общей работы, переноски домой и т. д. Наметчик может быть квалифицированной женщиной; утюжильщик всегда мужчина, утюги весят от семи до восемнадцати фунтов, и работа является самой изнурительной, ни один человек не может продолжать ее более восьми или десяти лет в крайнем случае. Работодатель-«потеющий» часто начинает с того, что сам является своим утюжильщиком или наметчиком; но по мере роста бизнеса его личный труд уменьшается. В начале его прибыль чрезвычайно мала, цены варьируются так, что невозможно составить общую таблицу ставок. Даже в одной и той же отрасли торговли едва ли два человека наняты по одной и той же ставке, и диапазон способностей, по-видимому, варьируется в зависимости от выплачиваемой заработной платы, разделение труда таким образом доведено до своего крайнего предела, а разделы подразделений, уже упомянутые, снова подразделены сверх дальнейшей возможности. Настолько огромна конкуренция за работу, что «потеющие» сталкиваются друг с другом подрядчиками и субподрядчиками, результат для работников внизу столь же катастрофичен, как и общее влияние системы в целом.

По мере того как знакомишься с характеристиками Ист-Энда — а это происходит только после долгих и настойчивых хождений по улицам и переулкам — обнаруживается, что есть целые улицы в Уайтчепеле или Сент-Джордж-ин-зе-Ист, точках, где, по-видимому, фокусируется швейная торговля, в которых почти каждый дом содержит одно, а иногда и несколько потогонных заведений, управляемых обычно мужчинами, но время от времени находящихся в руках женщин, хотя только для самых дешевых видов одежды. Здесь, точно так же, как в наших собственных крупных городах, комната девять или десять футов в квадрате отапливается коксовым огнем для утюгов утюжильщика и освещается ночью пылающими газовыми горелками, шесть, восемь или даже дюжина работников набиты в этом узком пространстве. Но такая теснота здесь хуже, чем у нас, по причинам, которые затрагивают также любую форму дешевого труда в помещениях. Лондон, согласно его нынешним устройствам, — это просто огромная дымовая фабрика, и ни один квартал его обширного пространства не свободен от чумы сажи и дыма, вечно летающих и оставляющих слой грязи на каждом предмете, принадлежащем или используемом, независимо от того, как за ним ухаживают. Это верно как для Белгравии, так и для Ист-Энда, и «черные», как известны хлопья сажи, поедаются, выпиваются и вдыхаются всем, что ходит по лондонским улицам или дышит лондонским воздухом.

Существует, таким образом, не только нечистота, порожденная человеческими легкими, дышащими в самых узких и переполненных кварталах, но и добавленная нечистота грязи любой степени и порядка, покрытая и пронизанная этим отложением мелкой сажи; результат — грязь, не имеющая аналогов на лице земли. «Дешевая одежда и гадость» не закончились со временем Кингсли, и эти предметы одежды, хорошо сделанные и проданные по невообразимо низкой цене, пропитаны ужасными испарениями любого рода, и покупателю, который останавливается, чтобы подумать, должны нести атмосферу, которая заканчивает любое удовлетворение от дешевизны. Откладывая эту фазу как неосязаемое и, отчасти, сентиментальное основание для жалобы, тот факт, что дешевизна зависит также от количества часов, отданных работником — чей день никогда не бывает менее четырнадцати, а часто восемнадцати часов — должен быть достаточным, чтобы запретить всю торговлю. Даже для этого самого длинного дня нет единообразия цены, и при идентично одинаковых статьях ставка варьируется у разных «потеющих», растущая конкуренция все больше и больше подчеркивает эти различия. Сам «потеющий» более или менее находится во власти подрядчика, который говорит ему: «Вот столько-то пальто, по столько-то за пальто. Если вы не сделаете их по этой цене, есть много тех, кто сделает».

Уже хорошо осознавая этот факт, «потеющий», если ставка падает хоть немного ниже его ожиданий, должен просто следовать тем же курсом с ожидающим работником в своей мастерской, легкий поворот винта, полпенни здесь и фартинг там, возвращая его собственную прибыль к ставке, которую он считает необходимой. Нет давления снизу, чтобы принудить к справедливости. Для любого мятежного работника дюжина стоит в ожидании, чтобы заполнить вакантное место; и таким образом зло увековечивает себя, и «потеющий», чьи личные отношения с теми, кого он нанимает, могут быть самыми дружескими, становится тираном и угнетателем, не по своей воле, а через чистую силу обстоятельств. Таким образом, пороки, до которых не дошли законы, растут день ото дня. Инспекторы практически бессильны, и постыдная система, унизительная как для работодателя, так и для наемного работника, растет тем, чем питается, и висит над Ист-Эндом, саван чернее и грязнее, чем облако дыма и сажи, также результат человеческого безумия, который не будет поднят, пока человеческие глаза не увидят яснее, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, и человеческие руки будут менее утомлены трудом, который не приносит прибыли, но который притупляет чувства и душу одинаково.

Это общий взгляд на систему в целом. Для специального должно быть еще одно слово.

ГЛАВА IV.

СРЕДИ «ПОТЕЮЩИХ».

«Девять портных делают человека», говорят они. Ну, теперь, если это требует такого количества, и из некоторых партий, которые я видел, я бы сказал, что это так, вы должны умножить на девять снова, если вы считаете женщин. Благослови ваше сердце!» и здесь, в своем волнении, инспектор начал опускать «h», которые Школьный совет учил его придерживаться с болезненным упорством. «Благослови ваше сердце! женщина не может сделать пальто, и каждый портной знает это, и это одна из причин, почему он сбивает ее и сбивает ее, пока то, как она сохраняет дыхание жизни, знает только Господь. Возьмите самое дешевое пальто, которое идет, и есть сноровка к каждому шву, которую женщина не улавливает. Она хороша для брюк и отделки, и ее нельзя превзойти в петлицах, когда она отдает этому свой ум, но пальто выше ее. Я довольно много размышлял об этом. Женщины сами этого не видят, но время от времени находится одна, которая доходит до каждой уловки, кроме шва пальто, и она хочет больше денег и ее нельзя было убедить, нет, не если бы сам Моисей пришел попробовать это, что она не стоит того же, что и мужчины. Это то, что я слышу, когда хожу, и я был вверх и вниз среди них три года и больше. Их уловки выше веры, не женщин — бедные души! они слишком придавлены, чтобы иметь достаточно ума для уловок — но «потеющих»; Парламент охотится за ними. Их достаточно, но нет человека в живых, которого я видел, который знает, как удержать «потеющего» к ним. Как один или два инспектора могут пройти через каждое потогонное место в одном только Уайтчепеле, не говоря уже обо всем Ист-Энде? Это вверх и вниз и внутрь и наружу, и где вы находите их честными и справедливыми в обычной мастерской, или в комнатах, которые легко увидеть, вы найдете их в подвалах и задних дворах, и прачечных, и под землей — где угодно, как так много крыс, хотя, я благословлен, если я не думаю, что у крыс есть преимущество. Теперь, закон говорит, что никакой работы сверхурочно, и я иду вечером, около времени окончания работы, и нахожу все чисто, только взгляд в глазах «потеющего», который я знаю достаточно хорошо. Это означает, скорее всего, что он запер своих женщин в спальне, куда Парламент не позволит мне пойти, и что когда моя спина повернута, он выведет их и ухмыльнется в рукав мне и Парламенту тоже. Или еще он договорился с ними приходить в шесть утра вместо восьми. Это двенадцатичасовой день, на который он имеет право, с восьми до восьми, но таким образом он делает его четырнадцать и больше, если я или какой-то другой инспектор не появимся.

«Теперь, предположим, я загляну неожиданно — а это путь — прежде чем я сделал три вызова и, вероятно, пригвоздил каждого в доме за нарушение, по улице как молния разносится, что инспектор охотится за ними. Тогда женщин выталкивают куда угодно, во двор или в мусорный бак. Поднимите почти что угодно, и вы найдете женщину под этим. Я застал их с наперстками на пальцах, горячими от шитья, и теперь они бросают их в свои карманы или куда угодно. Они потеряли бы работу, если бы пискнули, и поэтому никогда нечего делать для них. Но почему женщина не может сделать пальто — это то, над чем я размышляю. Вы когда-нибудь думали об этом, мэм? Это их руки или их глаза, которые не дотягивают до этого?»

Этот вопрос о проблеме младшего инспектора должен подождать, хотя он и связан с тем фатальным отсутствием подготовки как глаза, так и руки, из-за чего средняя швея может занять только самое низкое место. Их выносливость равна мужской, и часто, при внезапном наплыве работы, например, из-за иностранного заказа, работа начиналась в семь часов утра и продолжалась всю ночь до четырех или пяти часов следующего дня. Закон требует час на обед и полчаса на чай, но первый сокращается вдвое или вчетверо, а последний принимается между стежками, без остановки, кроме той, что необходима для проглатывания пищи. Штрафы за нарушение этих актов велики, и инспекторы работают очень тщательно; в 1886 году было вынесено несколько обвинительных приговоров, а штрафы варьировались от двух до десяти фунтов плюс судебные издержки. Но потогонщики, хотя и живут в страхе перед такой возможностью, изучили все способы уклонения, и, как было сказано ранее, женщины вынуждены пособничать им из страха вовсе потерять работу.

Давайте теперь посмотрим, какова может быть прибыль среднего потогонщика, а затем — работницы, квалифицированной и неквалифицированной, беря наши цифры в каждом случае из Синей книги, содержащей отчет мистера Бернетта, и подтвержденные многими работниками. Небольшой потогонщик на Брансуик-стрит нанимал прессовщика и машиниста, а также двух женщин для обметки петель и подшивки, занимаясь производством туник для почтальонов. За каждую из них он получал два шиллинга, или полдоллара за куртку, что считал очень хорошей ценой. Он платил своему прессовщику 4 шиллинга 6 пенсов ($1,12) в день; своему машинисту 5 шиллингов ($1,25); своей работнице по обметке петель 2 шиллинга 6 пенсов (60 центов), из которых она должна была сама оплачивать нитки; и подшивальщице 1 шиллинг 3 пенса (30 центов), всего тринадцать шиллингов три пенса. За двенадцать курток он получал двадцать четыре шиллинга, таким образом, его собственная прибыль составляла десять шиллингов и девять пенсов ($2,68) за его собственный труд в качестве наметчика и за оплату ниток, мыла, кокса и машины. Рабочий день длился с семи утра до десяти вечера, так как меньшего времени не хватало, чтобы закончить дюжину курток, что доводило ставку заработной платы для самого высокооплачиваемого работника до 4,5 пенсов, или девяти центов в час. Для мелкого потогонщика прибыль невелика, но каждая дополнительная машина увеличивает ее, пока четыре или пять машин не начинают приносить солидный доход. Если работы мало, у него есть другой способ сократить расходы и тем самым увеличить прибыль, устраивая дела так, чтобы вся работа выполнялась в последние три дня недели, начиная, например, с утра четверга, и заставляя рабочих трудиться по тридцать три — тридцать шесть часов подряд, называя это двухдневной работой и оплачивая ее по этой ставке. Если они работают часть дня, восемь часов считаются половиной дня, а четыре — четвертью, и мужчины подчиняются с тем же терпением, что и женщины.

Для последних это отчасти вопрос национальности, так как рабочие потогонщика состоят в основном из немецких и польских евреев и более бедных иностранных элементов. Английский рабочий, как правило, освоил профессию в целом и обеспечен лучшим местом и оплатой; но польский еврей, бывший на родине плотником, сразу идет в мастерскую потогонщика и через несколько недель осваивает одну отрасль ремесла и зачисляется в список рабочих. Однако среди женщин доля иностранцев сравнительно меньше. У бедной англичанки, как и у бедной американки, нет иного источника средств, кроме иглы или какой-либо формы машинной работы. Если она амбициозна, то учится обметке петель и в некоторых случаях зарабатывает до тридцати шиллингов в неделю ($7,50). Однако это только за самую высокооплачиваемую работу. Из этой суммы она должна сама оплачивать свои материалы, которые никогда не стоят меньше двух шиллингов шести пенсов (60 центов). Женщина такого порядка выполняла бы в день двенадцать курток по шесть петель на каждой, получая за работу высшего класса по пенни за петлю, или два цента. Для более простых видов расценки идут по нисходящей шкале: три четверти пенни за петлю, полпенни, восемь петель за три пенса, а за самые простые виды — три петли за пенни. Это расценки для курток. За жилеты цена обычно составляет пенни за четыре петли, квалифицированный работник делает шестнадцать в час. Многие из этих работниц по обметке петель сами стали потогонщиками и проявляют не меньше изобретательности в снижении расценок, чем те мужчины, от рук которых они, возможно, сами пострадали.

Для машинистов и подшивальщиц ставки варьируются. Хороший машинист может зарабатывать пять шиллингов в день ($1,25), но только в горячий сезон; подшивальщица в лучшем случае редко может выйти за пределы трех или четырех, а в худшем зарабатывает всего шесть или восемь в неделю; в то время как ученики и разнорабочие получают от двух до шести шиллингов в неделю, причем большую часть времени они тратят на переноску работы между мастерскими и складами. Шесть шиллингов в неделю представляют собой покупательную способность около сорока центов в день, половина из которых должна быть отложена на аренду; таким образом, видно, что английская работница низшего разряда находится примерно в тех же условиях, что и американская работница, причем часы, заработная плата и результаты почти идентичны. Еврейские женщины и девушки представляют собой грозный элемент, с которым приходится считаться, поскольку сейчас они прибывают в огромных количествах, и вопрос организовался так, что каждая почти сразу занимает свое место и работает с машинной регулярностью и эффективностью.

В одном из домов на узкой улочке, отходящей от Уайтчепела, жили три женщины, чьи случаи можно привести в качестве типичных. Первая была машинисткой по пошиву брюк и брала работу у другой женщины, потогонщицы, которая получала ее от городских и других фирм. Ей платили три пенса (6 центов) за пару, и она могла делать десять пар в день, если вставала в шесть и работала до десяти или одиннадцати, что было ее обычным делом. В соседней комнате жила женщина, которая шила очень толстые большие брюки, за что получала четыре пенса за пару. Она также получала их от женщины, которая брала их у субподрядчика. Она могла заработать шесть, а иногда семь шиллингов в неделю, при этом ее арендная плата составляла два шиллинга шесть пенсов. Этажом выше жила мастерица по пошиву жилетов, которая, когда работа шла бойко, могла заработать восемь, а иногда девять шиллингов в неделю; но теперь, когда работы было мало, редко выходила за пределы шести или семи. Из этой суммы нужно было вычесть стоимость ниток, которые она покупала по восемь пенсов за дюжину. Она работала на небольшого экспортера на улице в десяти минутах ходьбы отсюда; но часто ей приходилось тратить два часа или больше, чтобы отнести работу обратно и ждать, пока выдадут новую. Впрочем, ей жилось лучше, чем некоторым, так как она знала женщин, которым часто приходилось терять пять или шесть часов — «это столько же хлеба изо рта».

«Работу должны принять, — сказала она, — и в моей никогда не сомневаются, потому что я была привязана к ремеслу, и моя мать заплатила фунт в качестве взноса, и я три месяца работала бесплатно — два месяца из них были чистой прибылью для них, потому что я взялась за дело и быстро научилась. Но сейчас это голодное ремесло, каким бы оно ни было раньше».

«Почему бы некоторым из лучших работниц среди вас не объединиться и не получать работу напрямую от городской фирмы?»

«У меня была такая мысль, но денег никогда не хватает. Нужно внести залог в качестве гарантии, плюс аренда машины и все такое. Нет, денег никогда не хватает. Это просто поддержание души в теле, и едва ли даже это. Мы не видим мясной говядины и полдюжины раз в год; это чай да хлеб, и теряешь вкус ко всему остальному, разве что к кильке, может быть, или к горстке креветок. Я была в одной мастерской, где всегда были сверхурочные, и однажды вечером инспектор заглянул после окончания рабочего дня, а предупреждения не передали, и хозяин загнал меня во двор и выключил газ; но мне пришлось работать два часа после того, как он ушел. Мне лучше, чем женщине в соседней комнате. Она шьет детские костюмы — куртки и бриджи — по полпенни за штуку, с двумя пенсами за отделку, и сама должна находить хлопок; и, как бы она ни старалась, она не заработает больше четырех шиллингов и трех пенсов в неделю, иногда меньше. По соседству живут мать с дочерью, которые были привязаны к своему ремеслу на три месяца, и дочь отдала три месяца работы, чтобы научиться; но самое большее, что они зарабатывают на детских костюмах, — это восемь шиллингов и шесть пенсов на двоих, и они работают по пятнадцать и шестнадцать часов в день».

Эта запись об одном-двух домах в Уайтчепеле — это запись об улице за улицей в рабочем Лондоне. Ни одно ремесло, в котором используется игла, не избежало системы, которая совершенствовалась мало-помалу, пока не осталось ни одной лазейки, через которую низший разряд рабочих мог бы ускользнуть. Сами потогонщики часто бывают добросердечными людьми, раздавленными системой, но быстро теряющими всякую чувствительность; а масса жаждущих работы постоянно пополняется не только постоянным притоком эмигрантов всех наций, но и притоком из сельской местности. Короче говоря, условия в Лондоне в целом такие же, как в Нью-Йорке, но для первого они усугубляются огромным количеством людей и тем фактом, что отдаленные районы не означают лучших шансов. Эта проблема одного большого города — проблема всех; и в каждом из них потогонщик является неотъемлемой частью современной цивилизации. Часто гораздо менее виновный, чем его считают, и часто такой же страдалец, как и его рабочие от тех, кто стоит над ним, его миссия имеет законное место только там, где невежественные и некомпетентные работники должны быть приведены в порядок, и вполне может уступить место фабричному труду. С мастерством приходит организация и право требовать лучшей заработной платы; и при наличии как квалифицированного труда, так и кооперации потогонщик больше не нужен и превращается в мастера или управляющего. Пока это не достигнуто, это слово должно означать, как и сегодня, все мыслимое зло, которое может окружать как работника, так и работу.

ГЛАВА V.

РЕБЕНОК ИСТ-ЭНДА.

«Что значит быть леди?» Голос принадлежал маленькому и чрезвычайно чумазому ребенку, который держал на руках еще меньшего и еще более чумазого, известного в округе как «Орландо Уэмока». При обычных обстоятельствах ни младший ребенок Уэмока, ни чей-либо еще не привлек бы ни малейшего внимания в Тауэр-Хамлетс, где каждый дверной проем и проход кишит детьми. Но Орландо имел гордое отличие: он провел три месяца своей короткой жизни в больнице, «что-то не так с его внутренностями» стало результатом пинка пьяного отца, который возражал против вида или звука детей, которых он привел в этот мир, число которых в настоящее время составляло всего семь, четверо были милосердно избавлены от дальнейшего воздействия ремня, кулака и тяжелого сапога.

Такое сочувствие, какое могли уделить переутомленные работницы, составлявшие женское население района, сосредоточилось на Орландо, чьи «внутренности» по-прежнему оставались не в порядке, и который, хотя ему было почти три года, никогда не мог выдержать свой вес на ногах, а сразу синел, если предпринималась такая попытка, — факт, вызывающий постоянный интерес у всей аллеи.

Ярость Уэмока по поводу этого положения вещей была чем-то неописуемым. Будучи «временным рабочим» в доках, с неопределенностью работы, которая является разрушением для поденщика, он рассматривал детей просто как вид инвестиций, медленных в получении какой-либо отдачи, но верных в конечном итоге. Скажем, до пяти лет их нужно как-то кормить и содержать, но с пяти лет мальчик с любым духом должен начать карьеру мальчишки, собирающего мусор на берегу реки, чтобы со временем вырасти из этого в то, для чего этот фундамент его подготовил. Девочки были менее полезны, и он благодарил звезды, что их было всего три, и проклинал их, размышляя, что Полли привязана по рукам и ногам к Орландо, который упорно продолжал жить и так же упорно цеплялся за Полли, которая заботилась о нем более тщательно, чем любой предыдущий Уэмок.