«Узники бедности за рубежом»

Не то чтобы у настоящей матери не было проблесков нежности, по крайней мере к детям. Но жизнь слишком сильно давила, чтобы проявлять это. Она была просто вьючным животным, терпеливым, почти не жалующимся и пополняющим периодический семейный доход любым способом, каким могла, — поденной работой, шитьем или изготовлением мешков, когда машина не была в залоге, и живя в смертельном страхе перед кулаком Уэмока. Поденщик, как и большинство низшего разряда рабочих, невысокого мнения о женщинах как о классе и встречает любые их возражения по поводу своих привычек неизменной формулой.

«Я твой муж, разве нет?» — таков ответ на просьбу или возражение, а «муж» в понимании поденщика определяется как «человек, имеющий право сбить свою женщину с ног, когда ему вздумается». Это упрощает ответственность и, будучи принятым женщинами почти без вопросов, позволяет большую свободу действий.

Уэмок, однако, узнал, что ремень безопаснее, чем сбивание с ног, так как порция ремня на ночь не мешала его жене вылезать из постели, чтобы приготовить завтрак и идти на работу, тогда как пинок, который он предпочитал, как известно, выводил ее из строя на неделю, с неудобными последствиями для его собственных обедов и ужинов.

«Это все ликер. Он вполне миролюбив, когда ликер выходит из него. Но их руки становятся такими тяжелыми. Они не знают, насколько тяжелыми становятся их руки». Так говорила миссис Уэмок, стоя в дверях и на мгновение держа Орландо, который возмущался своей передачей с приглушенным воем горя и тревожно смотрел вниз по аллее на удаляющуюся фигуру Полли.

«Тише теперь, и мама даст ему улитку. Полли ушла за улитками. Улитки — вот что у нас будет на ужин, и благословение в том, что есть хоть одна вещь дешевая и с каким-то вкусом. Даже на пенни можно много купить, но пенни — это немного, когда на каждую улитку приходится по ребенку, а может, и по два».

«Церковный двор был лучшим другом мне, чем тебе, — сказала худая и изможденная женщина, которая перешла улицу, чтобы взглянуть на Орландо. — Из моих семнадцати осталось только шестеро, и один из них в колониях. Мало радости желать им жизни, когда впереди только горе. Если бы мы были леди, я полагаю, все могло бы быть иначе».

Именно в этот момент послышался вопрос Полли — Полли, которая примчалась обратно с улитками, вложила блюдо в руку матери и подхватила Орландо, как будто была разлучена с ним часами, а не минутами. А Орландо в свою очередь обвил ее шею своими худыми маленькими ручками. Что бы ни было не так с его внутренностями, болезнь не достигла его сердца, которое билось только для Полли, его большие темные глаза, впалые от страданий, устремлялись на ее лицо с каким-то обожанием.

«Леди?» — задумчиво произнесла миссис Уэмок, разглядывая своих улиток. — «Их больше одного вида, Полли. Леди — это в основном та, которой нечего делать, кроме того, что ей нравится, и которая ездит в карете из страха испачкать ноги. Но я видела настоящих леди, которые думали о бедных и ходили среди них. Таких трудно найти, Полли. Я знала только двоих, и они обе мертвы. Те, у кого есть деньги, — это леди, а те, у кого их нет, — ну, они ими не являются».

«Тогда я не могу быть леди, — сказала Полли. — Я слышала, как Нелли Андерсон говорила, что собирается стать леди».

«Господь упаси тебя от такого рода!» — поспешно сказала мать, многозначительно взглянув на соседку, что Полли не преминула заметить и озадачиться. Уход за Орландо давал ей много времени для раздумий. Она была известна как «старомодный» ребенок, со своими собственными привычками, на нее всегда можно было положиться, и она не доверяла никому, кроме Орландо, который отвечал ей на своем собственном языке.

«Когда я стану леди, мы уедем куда-нибудь вместе, — сказала Полли. — Я думаю, когда-нибудь я стану леди, Орландо, и тогда у нас будут хорошие времена. Где-то есть хорошие времена, только они не доходят до наших домов», и, взглянув на закопченные стены и грязный проход, она медленно последовала за матерью вверх по лестнице и унесла свои три улитки и большой кусок хлеба с жиром, который они с Орландо должны были разделить, в угол. Орландо нужно было уговаривать поесть, что всегда требовало времени, и прежде чем она успела проглотить свою долю, шаг ее отца раздался на лестнице, и мать отвернулась от машины.

«Держись подальше, Полли. Он принял лишнего, я знаю по его шагам, и он не будет наполовину понимать, что делает».

Полли отпрянула. Не было времени залезть под кровать, что она часто делала, и она крепко обняла Орландо и стала ждать в страхе. Оба молчали, но она спрятала свой хлеб за спину. Вид того, как они едят, иногда приводил его в ярость, и случалось, что он выбрасывал из окон и буханку, и чайник.

Оба теперь были на столе, два или три ломтика, намазанные жиром для младших мальчиков, которые вскоре должны были прийти. Уэмок сел, засунув руки в карманы и вытянув ноги на всю длину, и посмотрел сначала на жену, которая шила брюки, а затем на Полли, чьи глаза были устремлены на него.

«Я научу тебя смотреть на меня так, соплячка», — сказал он, медленно поднимаясь.

«Ради Господа, Уэмок!» — вскрикнула жена, ибо в его тоне было больше зла, чем обычно. — «Вспомни, что ты сделал с Орландо».

«Я сделаю это снова. С меня хватит того, что он вечно путается под ногами. Уйди с дороги, дура».

Полли посмотрела на дверь. Избиение для себя можно было вытерпеть, но только не для Орландо. Ее мать встала между ними, и она увидела, как отец сильно ударил ее, а затем толкнул в кресло.

«Продолжай свои брюки, — сказал он. — В доках нет денег, а эти дети объедают меня до нитки. Человек должен быть хозяином в своем доме. Иди сюда. Не хочешь, да? Тогда —»

Раздались ругательства и крик Орландо, на которого обрушился ремень; а затем Полли, все еще держа его, бросилась к двери, но была схвачена и удержана, в то время как тяжелый кулак опустился с жестокой силой.

«Уэмок сегодня немного хуже обычного», — сказали в соседней комнате, когда начались звуки; но крики через мгновение собрали всех в доме, и дверной проем заполнился лицами, однако никто не вызвался вмешаться в право британца поступать со своими так, как он хочет. Он отшвырнул Полли от себя, и она лежала на полу без сознания и в крови. Орландо забился под кровать и лежал там, парализованный ужасом; а мать кричала так громко, что зверь отступил и снова сел с напускным безразличием.

«Ты доигрался на этот раз», — сказал сосед, и Уэмок вскочил, слишком поздно, чтобы избежать полицейских, которых привели звуки, необычные для белого дня, и которые внезапно схватили его, в то время как другой в нерешительности склонился над ребенком.

«Она жива, — сказал он. — Им нужно много, чтобы убить их, таким-то, но ей понадобится больница. У нее сломана рука».

Он поднял руку, когда говорил, и она безжизненно упала, крик боли вырвался у ребенка, чьи глаза открылись на мгновение, а затем закрылись с выражением смерти на лице. Проезжала машина скорой помощи. Кто-то пострадал в доках, где несчастные случаи случаются постоянно, и его везли в больницу; и соседка побежала вниз.

«Лучше сделать это внезапно, — сказала она, — иначе Орландо никогда не отпустит ее, как и ее мать», и она окликнула водителя скорой помощи, который возражал против того, чтобы брать двоих, но согласился, когда узнал, что это всего лишь ребенок.

Полли пришла в себя, задыхаясь от боли. Сломанная рука была меньшим из зол. Было еще сломанное ребро и бесчисленные синяки. Но хуже любой боли была разлука с Орландо, о котором Полли плакала, пока в отчаянии медсестра не пообещала поговорить с хирургом и посмотреть, нельзя ли его привезти; и, довольная этой надеждой, ребенок лежал тихо и ждал.

Она была в чистой постели — такой постели, какой она никогда не видела, и ее мягкие темные глаза изучали медсестру и все странное окружение в промежутках между приступами боли. Но вскоре пришла лихорадка, и в долгие дни бессознательного бормотания и метаний все, что осталось от тонкого маленького тельца Полли, истаяло.

«Это безнадежный случай, — сказал врач, — хотя, в конце концов, с детьми никогда нельзя знать наверняка».

Настал день, когда Полли открыла глаза, вполне осознанно, и снова посмотрела на медсестру с прежней мольбой.

«Я хочу Орландо. Где Орландо?»

«Он не может прийти», — сказала медсестра после паузы, в течение которой она отвернулась.

«Вы обещали», — слабо сказала Полли.

«Я знаю, — сказала медсестра. — Он бы пришел, если бы мог, но он не может».

«Он болен?» — спросила Полли после паузы. — «Отец причинил ему боль?»

«Да, он причинил ему боль. Он причинил ему очень сильную боль, но он больше никогда не сможет причинить ему боль. Орландо умер».

Полли лежала совершенно тихо, и ее лицо не изменилось, когда она услышала эти слова; но вскоре появилась улыбка, и ее глаза просветлели.

«Вы не знали, — сказала она. — Орландо пришел. Он прямо здесь, и кто-то несет его. Он протягивает свои ручки».

Ребенок приподнялся и с нетерпением посмотрел в изножье кровати: «Она несет его ко мне. Она говорит: «Полли, ты собираешься стать леди и больше никогда не будешь делать то, чего не хочешь». Я думала, что когда-нибудь стану леди, потому что мне так хотелось; но я не думала, что это будет так скоро. Они не узнают меня в домах. Я собираюсь стать леди и никогда —»

Глаза Полли закрылись. Она откинулась назад. Что она видела, никто не мог знать, но улыбка осталась.

Было совершенно ясно, что по крайней мере что-то из того, чего она хотела, к ней пришло.

ГЛАВА VI.

СРЕДИ МОДИСТОК.

«Дом англичанина — его крепость», и дом англичанки — не меньше, и оба они отбиваются от незваных гостей с энергией, унаследованной со времен, когда все мужчины были воинами, и усиленной поколениями практики. Даже правительственный инспектор рассматривается с глубоким неодобрением как один из результатов деморализации, вызванной либеральными и другими свободными взглядами на общественные права. Частный, самопровозглашенный инспектор, можно справедливо судить, рассматривается как назойливый и вредный вмешатель, ищущий знания, которые никто не должен желать получить, и еще одна иллюстрация того, к чему идет девятнадцатый век. Различные следственные комитеты, от Организованной благотворительности и от частных групп рабочих, посещают мануфактуры и отрасли промышленности в целом, где работают женщины, чтобы показать, что есть желание узнать, как они живут. Почему возникло это желание и почему вещи не оставлены такими, какими их оставили отцы, — это два вопроса, в настоящее время отвлекающие ум британского работодателя, и, вероятно, до окончания расследования они будут отвлекать его еще больше, поскольку день ото дня растет число тех, кто упорно верит, что они в некоторой степени являются хранителями своих братьев, — доктрина, подвергающаяся сомнению с самого начала истории времен. Препятствия всякого рода чинятся на пути легализованной инспекции, а уклонение и уловки, достаточно мастерские, чтобы снабдить идеями конгресс дипломатов, практикуются ежедневно. Годы опыта делают инспектора не менее проницательным, и так война продолжается.

Таким образом, видно, какие трудности окружают частного исследователя, который должен быть вооружен всеми возможными гарантиями, и даже тогда покинуть поле боя, вполне осознавая, что информанты посмеиваются над рядом вводящих в заблуждение заявлений и что из этого дела мало что выйдет. Среди самих рабочих существует так мало организации, и существует такой смертельный страх потерять место, что женщины и девушки молча слушают заявления, которые впоследствии называют абсолютно ложными. Как бы естественно это ни было — а это один из неизбежных результатов системы — это одно из худших препятствий на пути не только к расследованию, но и к любым заявлениям о результатах.

«Конечно, он лгал или она лгала, — говорят они, — но ни за что на свете не позволяйте им узнать, что мы это сказали, или что вы что-то об этом знаете».

Это предписание, которое ради отдельного работника должно соблюдаться скрупулезно, препятствует не только расследованию, но и реформам, и еще больше задерживает попытки организации, предпринимаемые здесь и там. Система, применяемая в портняжном деле, нашей текущей теме, отличается от всего, что известно в Америке, за исключением одной из ее фаз, и заслуживает некоторого описания, представляя собой некий затянувшийся остаток старой системы ученичества.

Для Вест-Энда существует, как правило, только один метод. И здесь можно сказать, что Вест-Энд абсолютно игнорирует любое знание о том, какими могут быть методы Ист-Энда. Между ними пролегла великая пропасть, и самая бедная ученица дома Вест-Энда считает себя бесконечно выше хозяйки бизнеса Ист-Энда. Ибо этот очарованный регион Запада, будь то большой или малый, потратил годы на создание репутации, и это часть гарантии, которая идет вместе с работником, обучившимся своему ремеслу под их эгидой. Это медленный процесс — настолько медленный, что система вряд ли будет принята поспешными американцами. В первоклассном доме Вест-Энда, где Оксфорд-стрит и Риджент-стрит имеют почти монополию на это звание, взнос, требуемый за ученика, составляет от сорока до шестидесяти фунтов. Это делает ее тем, что известно как «внутренний ученик», и дает ей право на питание и проживание в течение двух лет. Число учеников берется сразу, кровати ставятся близко друг к другу в предоставленных комнатах, а питание делается самым дешевым, чтобы предотвратить убытки. Это может показаться очень малым, но добавьте к этому тот факт, что ученик отдает от двенадцати до шестнадцати часов в день своего времени и год своего времени в качестве помощника после того, как пройден первый испытательный срок, и станет ясно, что даже без платы дом вряд ли много потеряет.

Внешние ученики обычно платят десять фунтов и питаются и живут дома, но часы работы те же; никогда не меньше двенадцати, а в горячий сезон — четырнадцать и шестнадцать. Чай им предоставляется один раз в день, но никакой еды, и нет определенного времени для приема пищи. В случае с внутренними учениками, при любом наплыве работы, ужин предоставляется в десять часов, но «внешние» должны приносить ту еду, которая необходима. Для них, как и для обучающихся, нет оплаты за сверхурочные; и напряжение часто стоит жизни деревенским девушкам, не привыкшим к замкнутости, которые впадают в быструю чахотку, вызванную не только долгими часами сидения, согнувшись над работой, но и вдыханием воздуха, испорченного гнусным газом и отсутствием вентиляции, а также, во многих случаях, наихудшими санитарными условиями. Если начальный период благополучно пройден, ученик становится «улучшателем»; то есть ей разрешается больший выбор работы, она наблюдает или даже пробует свои силы, когда нужно делать драпировку, и если она быстра, то вскоре причисляется к помощникам. С этой стадией приходит небольшая заработная плата. Внешний ученик теперь зарабатывает от четырех до пяти шиллингов ($1,25) в неделю. Внутренний по-прежнему получает только питание, но вскоре переходит из второго помощника в первый, хотя весь процесс требует не менее четырех лет и часто растягивается на шесть. В качестве первого помощника она, вероятно, будет иметь помещения немного более комфортные, чем у учеников, и она получает один фунт в неделю — часто меньше, но никогда не больше. В случае сверхурочных, что означает все, что превышает двенадцать часов, которые считаются рабочим днем, выплачиваются различные ставки. В траурном отделе одного из самых известных заведений Оксфорд-стрит разрешается четыре пенса в час. Эта ставка исключительно высока, так как дается из-за возражений против вечерней работы над черным. Тот же дом платит в отделе цветных костюмов два с половиной пенса (5 центов) в час и предоставляет чай для работников. Два пенса в час дают в нескольких других домах, но для большинства — ничего.

Старшая работница одного из этих заведений начала работать ученицей более тридцати лет назад и, сообщая эти детали и многие другие, не включенные сюда, выразила свое удивление тем, что количество агитации по поводу сверхурочных принесло так мало ощутимых результатов.

«Дома настороже, это правда, — сказала она; — и каждый боится попасть в газеты за нарушение закона, поэтому за учеником присматривают немного лучше, чем в мое время. Я много раз работала, когда был наплыв работы — какой-то срочный заказ, который нужно было выполнить — всю ночь напролет. Нам давали много чая, горячий ужин в десять и что-то еще в два, но они никогда не платили ни фартинга, и никому из нас не приходило в голову, что мы имеем право просить об этом. Была одна — смелая маленькая женщина и великолепный работник. Она была первым помощником, и мы работали так уже неделю в один год. Девушки падали в обморок со своих стульев. Я сама падала, хотя привыкла к этому; и она встала там в полночь, как раз перед тем, как вошел управляющий, и сказала: «Девушки, вы не имеете права делать ни стежка без оплаты. Кто поддержит меня, если я скажу это, когда войдет мистер Б.?» Никто не ответил. «О, вы трусихи!» — сказала она. — «Никто? Тогда я скажу за вас». Двое встали тогда и бросили свою работу. «Это жгучий позор», — говорят они. — «Говорите, что хотите!» Мистер Б. был там раньше, чем слова сошли с их уст. «Что это? Что это?» — сказал он. — «Не за работой, а заказ должен уйти в полдень?» «Платите нам тогда за двойную работу, а не гоните нас, как галерных рабов», — сказала миссис Колман, стоя очень прямо. — «Я говорю за себя и за остальных. Мы идем домой».

«Управляющий побагровел. «Первая, кто покинет эту комнату, клянусь Богом, никогда не вернется. Что вы имеете в виду, поднимая этот шум, черт возьми?» «Я имею в виду, что мы зарабатываем вдвое больше и должны получать это. Почему наши карманы не должны содержать часть прибыли от этого заказа, так же как и ваши?» «Ты замолчишь?» — говорит он, подняв руку, как будто собирается ударить. «Нет; ни сейчас, ни когда-либо», — говорит она, она белая, а он багровый, и она вышла; но никто не последовал за ней. Она никогда не вернулась, и с того времени она была отмечена, поэтому ей было трудно найти работу. Но она снова вышла замуж и уехала в колонии, так что ей не пришлось больше бороться. Сейчас сверхурочные, как и тогда, — самая большая проблема. У нас было Общество взаимного совершенствования, когда я была молода, но о, как тяжело было идти туда после девяти вечера и пытаться работать, и это тяжелая работа сейчас, хотя люди думают, что можно быть такими же бодрыми и широко открытыми глазами после двенадцати часов шитья, как если бы вы развлекались».

В 1875 году несколько портних, которые с интересом наблюдали за различными организациями среди мужчин-портных, сапожников и т. д., основали ассоциацию «портних, модисток и швей верхней одежды», предназначенную для взаимной выгоды, при этом к небольшому вступительному взносу добавлялась подписка в два пенса в неделю. Были составлены правила, одно или два из которых приведены в качестве иллюстрации.

«Каждый человек при вступлении обязан заплатить один пенни за копию правил, один пенни за карточку, в которую будут вноситься ее платежи, и один шиллинг вступительного взноса — но последний может быть оплачен частями по четыре пенса каждый. После тридцати лет вступительный взнос составляет 6 пенсов дополнительно за каждые последующие десять лет».

«Члены, не работающие в коммерческом доме или не работающие в вышеуказанных профессиях, могут претендовать только на пособия по болезни, но для них также должен быть сделан обычный сбор на случай смерти».

«В случае смерти каждый член будет призван внести шесть пенсов, которые будут израсходованы так, как могла распорядиться умершая участница».

«Когда член нетрудоспособен из-за болезни (за исключением родов), уведомление должно быть подписано двумя членами в качестве поручителей секретарю, который должен назначить члена, живущего ближе всего к больному члену, вместе с одним членом комитета, посещать ее еженедельно и отчитываться перед комитетом до выплаты пособия, если особые обстоятельства не требуют смягчения этого правила. Комитет может потребовать медицинскую справку».

Как бы ни было превосходно каждое положение и как бы ни была проделана замечательная работа, женщины, как это слишком часто бывает с женщинами, потеряли взаимное доверие или не смогли увидеть преимущество пунктуальной оплаты, и ассоциация сократилась до горстки людей. В 1878 году она реорганизовалась, и ее секретарь, работающая портниха, которая обучилась своему ремеслу в доме Вест-Энда, неустанно трудилась, чтобы привить некоторый esprit du corps, и, хотя часто терпела неудачи, все еще мужественно говорит о лучших временах, когда женщины будут иметь некоторое чувство ценности организации. Ее слово подтверждает факты, собранные во многих точках как в Ист-Энде, так и в Вест-Энде. Восток снизил заработную плату до предела голодания. Фунт в неделю все еще можно заработать в некоторых домах Вест-Энда — хотя четырнадцать или шестнадцать шиллингов более обычно; но для другой стороны четырнадцать — это все еще высшая точка, а шкала опускается до пяти и шести — в одном случае до трех и шести пенсов. Сверхурочные, скудная еда, истощение, изнурительная болезнь и смерть, друг в конце концов, когда утомительные дни закончены; — это день для большинства. Американский рабочий имеет явные преимущества на своей стороне, долгое неоплачиваемое ученичество здесь не имеет аналогов там, а пугающе длинный рабочий день также сокращен. Многие другие недостатки те же, но в этой профессии преимущество пока полностью на стороне американского рабочего.

ГЛАВА VII.

НЕЛЛИ, УЧЕНИЦА МОДИСТКИ ВЕСТ-ЭНДА.

То, что слышала Полли, слушая молча, с «Орландо Уэмока», крепко прижатым к ее маленьким рукам, было чистой правдой. Нелли Сандерсон решила стать леди, и хотя еще не знала, как это осуществить, чувствовала, что это должно произойти. Она приняла это решение, когда была не намного старше Полли, и желание росло вместе с ней. Из разницы между ней и Джимом было совершенно ясно, что природа предназначила ее для чего-то лучшего, чем бесконечно шить рубашки. В двенадцать лет она начала делать это, части двух или трех предыдущих лет были проведены в школьном совете. Затем пришло ее время работать и вносить вклад в поддержку семьи. Она была всего лишь «подшивальщицей» и брала свой еженедельный узел работы у женщины, которая, в свою очередь, получала его от другой женщины, которая брала его у мастера-потогонщика, который имел дело напрямую с великими городскими домами; и между ними всеми заработная плата Нелли удерживалась на самом низком уровне. Но она делала свою работу хорошо и была быстра до изумления; и ее надежда на будущее несла ее через монотонные дни, прерываемые только ворчанием матери и наглостью Джима.

Джим был типичным бездельником Ист-Энда — пулеобразная голова, коротко остриженная; тупые круглые глаза и толстый нос, тоже округлый; толстая шея и толстые щеки, в которых были отчетливо видны передозировки пива и спиртных напитков, которые он пил с десяти или двенадцати лет.

Его мать пыталась держать его в приличии. Она была горничной у леди; но эта часть ее жизни была покрыта тайной. Было известно только, что она приехала на Норвуд-стрит, когда Нелли была ребенком, и что очень скоро Джадкинс, молодой кондуктор омнибуса, влюбился в нее; и они поженились, сняли комнаты и жили очень комфортно, пока Джиму не исполнилось три или четыре года. Но тяга к спиртному была слишком сильна; и долгие дни в тумане и дожде, продрогшие до мозга костей под набухшими серыми облаками лондонской зимы, были некоторым оправданием для спешки в «паб» в конце каждой поездки. Дневной заработок в конце концов был весь пропит, и жена, как и добрая часть жен рабочих, оказалась главным кормильцем и пробовала сначала одно ремесло, потом другое, пока быстрые пальцы Нелли не стали полезными.

Нелли была хорошенькой — больше чем хорошенькой. Даже у Джима были моменты восхищения; и дома, в которых жили несколько ее поклонников, видели бесконечные драки за то, кто имеет лучшее право водить ее гулять по воскресеньям. Ее волнистые рыжевато-коричневые волосы, ее большие глаза, совпадающие с ними по оттенку до мельчайших деталей, ее длинные черные ресницы и тонкие брови, низкий белый лоб и чистые бледные щеки — любой мог видеть, что они были намного лучше, чем у любой девушки в домах. Губы были слишком полными, а нос никакой особой формы; но быстро двигающаяся, стройная фигура, как у ее матери, и тонкие руки, которые Нелли ненавидела пачкать и берегла как можно тщательнее, — все это были признаки, над которыми женщины, собравшись за чаем с креветками, качали головами.

«Ее отец был джентльменом, это ясно видно. Она пойдет тем же путем, что и ее мать. Я бы не позволила ни одному из моих собственных мальчиков связаться с ней, ни за какие деньги».

Это казалось общим вердиктом в домах; и хотя Нелли шила постоянно весь день и каждый день, женщины все еще придерживались этого, мужчины горячо оспаривали это, а семейные ссоры по этому поводу подтверждали впечатление. Нелли, однако, продолжала работать, не тронутая критикой или одобрением, тратя все, что можно было сэкономить от домашнего хозяйства, на самую стильную одежду, которую можно было найти на рынке Петтикоат-Лейн, и отказывая себе даже в этом ради небольшого накопления, которое росло, о! так медленно, поскольку оно было разбито, однажды ради нового пера для ее маленькой шляпки, однажды ради дня развлечений в Гринвиче; и Нелли твердо решила, что этого больше никогда не повторится.

Одна амбиция наполняла ее. Этот ненавистный Ист-Энд должен быть покинут как-нибудь. Как-нибудь она должна стать леди, которой, как она чувствовала, она должна быть. Иногда в разговорах матери были намеки на это; но было ясно, что никто не поможет ей в этом, кроме нее самой. Уже Джим пил больше своей доли. Он шел по пути своего отца, умершего много лет назад в пьяном угаре; и доход, полученный от маленького магазина, который открыла ее мать, чтобы научить его зарабатывать на жизнь, покрывал расходы, и не намного больше. Все, что делалось для Нелли, должно было делаться ею самой.

Путь открылся, или начал открываться, в Гринвиче. Высокая, хрупкая девушка, которая оказалась ученицей модистки, прониклась к ней симпатией и дала ей первое реальное знание о прелестях жизни Вест-Энда. Она почти закончила свое ученичество и скоро станет постоянным работником; и Нелли слушала, завороженная описанием чудесных шляп и чепцов, и людей, которые их примеряли, и с отвращением смотрела на свои собственные.

«У тебя есть вкус, я знаю, — одобрительно сказала новая подруга. — Ты бы преуспела. Разве нет никого, кто мог бы заплатить за тебя взнос?»

Нелли печально покачала головой. «Они не могли бы обойтись без меня, — сказала она. — Есть мать и Джим, который не хочет пытаться что-либо заработать, и я шью сейчас двенадцать часов в день. Я ушла от рубашек и перешла на брюки. Брюки платят лучше. Я зарабатывала восемнадцать шиллингов в неделю иногда, но ты должна постоянно работать для этого».

«Жаль, — задумчиво сказала ее спутница. — Ты бы быстро научилась. Через три месяца ты стала бы улучшателем и начала бы зарабатывать, а потом неизвестно, где бы ты остановилась. Ты могла бы стать владелицей».

Нелли внезапно обернулась. Она чувствовала некоторое время, что кто-то слушает их. Они были на лодке, сидя на центральном сиденье, спиной к ряду весельчаков; но это был кто-то другой.

«Прошу прощения, — сказал он; и Нелли покраснела от удовольствия при тоне, который никто никогда раньше не использовал. — Я немного слышал, что вы говорили. Я интересуюсь этим вопросом заработной платы и очень хочу узнать о нем больше. Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне, что вы знаете об этом шитье».

Он подошел к их стороне — высокий блондин тридцати лет, одетый в светло-серое, с записной книжкой в руке. Он был настолько серьезен и нежен, что невозможно было обидеться, и очень скоро Нелли рассказывала ему все, что знала о ценах на дешевую одежду любого рода, и о том, как жили рабочие. Она ненавидела все это — грязь и убожество, пьяных мужчин и кричащих детей; и ее глаза сверкали, когда она говорила об этом, а на щеках появлялся румянец.

«Ты должна иметь что-то лучшее, — сказал молодой человек вскоре, его глаза были устремлены на нее. — Мы должны попытаться найти что-то лучшее».

Спутница Нелли многозначительно улыбнулась, но он этого не заметил. Очевидно, он был не похож на большинство джентльменов, которых она видела в Вест-Энде. Тем не менее, он определенно был джентльменом. Он отвел их в маленький ресторан, когда Нелли ответила на все его вопросы, и они пообедали роскошно, или так им казалось, и он сидел рядом с ними, рассказывал истории и развлекал их всю дорогу домой.

«Я поеду вниз по реке в следующее воскресенье, — сказал он тихо Нелли, когда они высадились. — Ты любишь грести? Если да, приходи в Челси к мосту, и мы попробуем оттуда».

Это было начало, и в течение многих недель это означало просто то, что он тешил свое эстетическое чувство, а также убеждал себя, что совершает доброе и праведное дело, делая жизнь ярче для труженика Ист-Энда. Он дал ей взнос, и Нелли, не сказав ни слова лжи, убедила свою мать, что модистка Вест-Энда готова взять ее всего на два месяца времени, а затем начать платить заработную плату. Она достала свой собственный маленький фонд, увеличенный на несколько шиллингов, взятых из одного из соверенов, данных ей, и доказала, что здесь достаточно, чтобы продержаться, пока она снова не начнет зарабатывать, и миссис Джадкинс наконец позволила себя убедить, чувствуя, что для девушки появился шанс, который нельзя упустить.

Так началось ученичество Нелли. В нем было меньше радужных красок, чем она себе представляла. Рабочий день был долгим, порой длиннее, чем когда она занималась шитьем, и многие девушки смотрели на нее с завистью. Но Мария, ее первая подруга, осталась ею. Они сидели бок о бок, и Нелли почти инстинктивно схватывала суть дела, и уже через неделю-другую удостоилась улыбки мадам, которая остановилась, чтобы оценить изгиб банта, выглядевший совсем по-парижски, и подумала про себя, что эта работница будет очень ценной.

В тот вечер Нелли вернулась домой торжествующей, и даже кислое лицо матери разгладилось. Она снова взялась за пошив брюк, заставив Джима присматривать за лавкой, и говорила себе, что семейные дела поправятся и что Нелли этого добьется. Воскресенья всегда были свободны. Никто не приставал к девушке. Молодые люди из домов и с улицы оставили попытки ухаживать за ней. Было ясно, что Нелли не для них, что она нашла свое место в Вест-Энде. Они саркастически кланялись и говорили при встрече: «Как поживает ваше королевское высочество?», но Нелли почти не обращала на них внимания. Давняя мечта наконец обрела форму — она станет леди.

Лето закончилось. Прогулок на лодках больше не было, но оставались долгие пешие прогулки и экскурсии. Ученичество закончилось, и Нелли теперь была полноправной работницей, продвинувшейся дальше многих, кто проработал год или два. Она хорошо зарабатывала, часто по фунту в неделю. Ее одежда была именно такой, какой требовал подобный магазин; манеры с каждым днем становились все спокойнее.

«Она леди, это ясно», — говорила Мария; мадам соглашалась с ней и все больше благоволила к девушке. У Нелли теперь была своя маленькая комната рядом с Марией. Она редко ходила домой, разве что отдать деньги матери, и никогда не задерживалась надолго.

«Так лучше, — говорила миссис Джадкинс. — Тебе суждено нечто большее, и ты этого добьешься. Это не твое место. Ты бледновата, Нелли. Наверное, из-за долгих часов и тесной комнаты?»

«Да, из-за часов, — ответила Нелли. — Когда много заказов, нас часто держат до девяти или десяти; но это хорошее место».

Сегодня она задержалась до прихода Джима. Джим становился все хуже, и она поспешила уйти, увидев, как он идет к двери, пошатываясь; но в ее глазах стояли слезы, когда она отвернулась. На Риджент-стрит она прошла мимо своего летнего знакомого и на мгновение оглянулась. Он кивнул, но был занят разговором с высоким мужчиной, который пристально разглядывал Нелли. Она узнала, что он живет в Челси и является каким-то литератором — она толком не знала каким, — и что его зовут Стэнли; больше она ничего не знала. Когда-нибудь он сделает ее леди, но когда? Нужно было спешить. Никто не знал, насколько сильно.

Прошел еще месяц или два, наступила зима, и однажды мадам, которая, когда Нелли вошла в мастерскую, остановилась на мгновение и посмотрела на нее — сначала с удивлением, а затем с яростным гневом, — разразилась словами, от которых уши вяли. Ни одной такой девице нечего делать среди порядочных девушек. Марш отсюда, и чтобы больше никогда не показывала свое позорное лицо.

Нелли молча встала, сняла шляпу и шаль и так же молча вышла, а пронзительный голос мадам все еще звучал вслед. Что ей делать? Конец был близок. Она не могла пойти домой. Она должна найти Герберта и рассказать ему; но он не будет дома до ночи. Она уже знала его номер и как его найти. Он должен все исправить. Она зашла в Гайд-парк и бродила там, а когда стало слишком холодно, зашла в какао-заведение, и так прошел день; в пять часов она села на омнибус до Челси и откинулась в углу, думая, что сказать. Место нашлось легко, и она постучала, сердце ее тяжело билось, а голос дрожал, когда горничная открыла дверь и на мгновение посмотрела на нее.

«Проходите сюда», — сказала она, будучи уверенной, что это леди — возможно, гостья из провинции; и Нелли последовала за ней в заднюю гостиную, где сидела дама с ребенком на коленях, а вокруг нее было еще двое или трое детей. Маленький мальчик выбежал вперед, затем замер, его испуганные, удивленные глаза уставились на глаза Нелли, которые были в ужасе устремлены на него.

«Чей он? Чей?» — пробормотала она.

«Это Герберт Стэнли-младший, — с улыбкой сказала дама. — Я миссис Стэнли. Господи! Что случилось?»

Нелли стояла мгновение, ее руки беспомощно тянулись вперед, карточка с именем и номером все еще была в них.

«Я должна идти, — сказала она. — Я должна искать настоящего Герберта. Это другой». Она упала, когда слова закончились, все еще крепко сжимая карточку; а когда ее привели в чувство, она лишь качала головой в ответ на вопросы. Мальчик стоял, глядя на нее глазами отца. Сомнений быть не могло. Нелли встала и огляделась; затем, не сказав ни слова о том, кто она такая, вышла в ночь. Она перешла улицу и остановилась в нерешительности; и в этот момент фигура быстро спустилась по улице с другой стороны и взбежала по ступеням дома, который она только что покинула. Сомнений больше не было; и с долгим, горьким криком Нелли бросилась к реке. Она не останавливалась. Она хорошо знала дорогу, а если бы и нет, инстинкт вел бы ее, и вел через узкие переулки и повороты, пока не была достигнута набережная. Даже тогда ни остановки. Полицейский увидел летящую фигуру, а человек, который попытался ее остановить, услышал слова: «Я никогда не буду леди теперь», но это было все; и когда он снова увидел ее лицо, река сделала свое дело, и история была ясна, хотя ключ к ее внутренним страницам есть только у человека, который стал ее убийцей.

ГЛАВА VIII.

ЛОНДОНСКИЕ ШВЕИ.

Блумсбери звучит жизнерадостно, и, подобно «Саду хмелевых лоз» и «Фиалковому переулку» и другим названиям, не менее обнадеживающим, кажется, обещает глоток чего-то лучшего, чем пропитанная сажей атмосфера, предлагаемая лондонской зимой. Но «Сад хмелевых лоз» — это всего лишь проход между рядом старых зданий, заканчивающийся темным двором и маленьким грязным «пабом», пивные кружки которого — единственное напоминание о хмеле, которое можно обнаружить. «Фиалковый переулок» отдан производителям корма для кошек и сосисок, сочетание которых рождает мучительные подозрения в уме ищущего, а Блумсбери уже давно перестал видеть или обонять что-либо растущее.

Но в серой и заброшенной группе старых домов, известных как «Здания Кларка», в определенные вечера месяца можно найти небольшую кучку женщин, каждая с открытой бухгалтерской книгой, изучающих небольшие стопки пенсов и серебра, и, если судить по их лицам, получающих очень мало удовлетворения от этого занятия. Они — секретари небольших обществ, организованных покойной миссис Паттерсон, которая, как и многие другие филантропы, пришла к пониманию, что пока сами работницы не будут пробуждены к осознанию необходимости объединения, мало что можно для них сделать. Несколько наиболее разумных, движимых ее глубокой искренностью, объединились двенадцать лет назад и организовали общество, известное как «Общество женщин, занятых в производстве рубашек, воротничков и нижнего белья»; и здесь можно найти тех немногих, кто на основе долгого и горького опыта открыл главные нужды работниц этих профессий. Когда изучены внешние условия в том виде, в каком они проявляются в настоящее время, когда стали знакомы дома, часы, заработная плата и все детали различных отраслей, именно в этот тусклый маленький зал приходят для окончательного раздумья над всем, что неправильно.

Ибо все это неправильно; и ни в одном уголке рабочего Лондона никакие факты или цифры не могут оправдать этот труд, который является старой, старой историей; настолько старой, что возникает даже нетерпение, если кто-то рассказывает ее снова. Точные цифры неизвестны, каждый, кто проводит расследование, дает разный результат; но можно с уверенностью сказать, что пятьсот тысяч женщин живут за счет отраслей, названных в названии общества, ни одна из которых никогда не получала и никогда не получит при нынешней системе заработную плату, выходящую за рамки простого выживания. Здесь, как и в Нью-Йорке или любом другом крупном городе Соединенных Штатов, условия, регулирующие торговлю, во многом схожи. Женщины, необученные и неквалифицированные во всех других направлениях, обращаются к этим видам шитья как к единственной возможности, и десятки ждут любого шанса на работу от фабрики или небольшого дома. Как и у нас, работа в основном отдается на сторону, и неизбежно сразу же появляется посредник, или целая градация посредников, каждый из которых должен получить свою прибыль, взятую в каждом случае не с работодателя, а с работника. Работодатель устанавливает свои ставки без учета этого. Он также борется за выживание, плюс столько роскоши, сколько можно добавить из прибыли от его превосходства над условиями. Он может быть, и часто бывает, добрым, бескорыстным, стремящимся к справедливости по отношению к тем, кто ближе всего к нему. Но работницы — это «руки», и это все; и посредник, о котором может быть верно то же самое утверждение, имеет дело с «руками» с равным забвением об их связи с телами и душами.

Первоначальная цена за дюжину изготовленных изделий может быть самой высокой на рынке, но прежде чем она дойдет до работающей женщины, часто происходит пять, а иногда и больше передач. Там, где работницы заняты в помещении, им лучше, так как они получают оплату за штуку. Преобладает мельчайшее разделение труда, даже больше, чем у нас — рубашка проходит через многие руки, и еженедельная заработная плата различается для каждой. «Фиттер» (закройщица), например, должна быть квалифицированной работницей, так как плоскость и правильная посадка передней части рубашки зависят от правильной подгонки у шеи. За эту подгонку в домах Вест-Энда фиттер получает пенни за рубашку и может за неделю подогнать двадцать дюжин — это означает фунт в неделю. Но периоды затишья снижают сумму, так что часто она зарабатывает лишь девять или десять шиллингов, а ее средний заработок за год составляет около четырнадцати. Для категорий ниже ее сумма пропорционально меньше. Самая квалифицированная работница в производстве рубашек или нижнего белья, как известно, зарабатывала до двадцати восьми шиллингов в неделю (7 долларов), но это феноменально; да и никакой такой возможности не остается, так как цены неуклонно падают уже несколько лет. Фунт в неделю для женщины, как уже говорилось в другом месте, рассматривается даже справедливыми работодателями как все, что может требоваться от самых взыскательных; и с этим стандартом в уме падение на три или четыре шиллинга кажется делом незначительным.

Если взять различные отрасли, в которых заняты женщины, где игла, как обычно, лидирует, а производители рубашек составляют большой процент от общего числа, то в Лондоне насчитывается почти миллион женщин, обеспечивающих себя и уважающих себя, и часто являющихся единственной опорой семьи. Это исключает число нерадивых и иных беспомощных бедняков, чья работа изменчива и которые в лучшем случае могут заработать лишь самую низкую возможную заработную плату в качестве неквалифицированных рабочих. Для квалифицированных работниц, делающих все возможное в долгие рабочие дни, никогда не менее двенадцати часов, средний заработок, после учета всех шансов периодов затишья и несчастных случаев, никогда не превышает десяти шиллингов в неделю. Стоит рассмотреть, что могут сделать десять шиллингов.

Норма на человека на рацион для пожилых людей в работном доме Уайтчепела, одном из лучших в своем классе, по словам властей, составляет три шиллинга одиннадцать пенсов (96 центов) в неделю, что по количеству несколько ниже того объема, который физиологи считают необходимым для взрослого трудоспособного человека. Эти припасы закупаются по контракту и, таким образом, на целую треть дешевле, чем может позволить себе одиночный покупатель. Но она научилась тому, что аппетит — это не тот пункт, который стоит учитывать, и по большей части ограничивается чаем, хлебом и маслом, с дешевой приправой время от времени. Таким образом, четыре шиллинга в неделю уходят на еду, а три шиллинга дают ей маленькую заднюю комнату. На освещение, огонь и стирку, без которых нельзя обойтись, нужно отсчитать еще шиллинг. Из оставшихся двух шиллингов должны выйти ее два пенса в неделю, если она принадлежит к какому-либо профсоюзу, оставляя один шиллинг и десять пенсов на одежду, праздники, развлечения, сбережения и возможный счет врача, сумма за год, самое большее, от четырех фунтов пятнадцати шиллингов и девяти пенсов, или чуть меньше двадцати долларов. Эти женщины, каждая из них, — мастера в искусстве обходиться без всего; и они обходятся без всего с терпеливым мужеством и часто с жизнерадостностью, что является одним из самых патетических фактов в их истории. Это установленный порядок вещей. Почему они должны плакать или поднимать шум? И все же, как мастерская имеет свое собственное образование для мужчин и дает нам порядок, известный как «интеллигентный рабочий», так она дает нам также не менее интеллигентную работницу, обладающую не только естественным женским даром многих ресурсов, но и дополнительной силой ровно настолько технической подготовки, сколько она могла получить в своем ученичестве по своей профессии.

Мисс Симкокс, которая изучила весь этот вопрос, комментирует это в замечательной статье в одном из ежемесячников за 1887 год, подчеркивая тот факт, что эти женщины, приспособленные опытом и долгой подготовкой к более крупной работе, должны жить постоянно, абсолютно без перспектив или шансов на перемены, на границе бедности и нужды. Они знают все нужды, все недостатки своего собственного класса. Многие из них отдают время, после того как долгий рабочий день закончен, попыткам организации и общей миссионерской работе среди своего порядка; и такими усилиями немногие и слабые союзы среди них были сохранены в живых. Но жизненная статистика показывает, каков конец, где приходится выполнять такую двойную работу. Эти женщины, которые имеют характер и интеллект, и бескорыстное желание работать для других, имеют среднюю «ожидаемую продолжительность жизни» на двадцать лет меньше, чем у класса, который знает комфортную легкость жизни среднего класса.

Именно одна из этих работниц сказала не так давно, и ее слова были вложены в уста одного из персонажей мистера Безанта: «Леди намеренно закрывают глаза; они не хотят брать на себя труд; они не хотят думать; им нравится, чтобы вещи вокруг них выглядели гладко и комфортно; они будут получать вещи дешево, если смогут. Что им за дело, если дешевизна достигается голоданием женщин? Кто убивает эту девушку здесь? Плохая еда и тяжелая работа. Дешевизна! Что леди заботит, сколько рабочих девушек убито?»

Отдельная женщина, поставленная лицом к лицу с женщиной, умирающей от переутомления, несомненно, проявила бы заботу. Но работницы вне поля зрения, спрятаны в чердаках и подвалах или верхних комнатах больших фабрик. Сделки видны, каждый прилавок загружен, каждое окно заполнено. И поэтому общество, которое хочет своих сделок, практически находится в заговоре против работника. Женщина, которая тратит на свое самое дешевое платье максимальную сумму, которую ее работающая сестра имеет на одежду, развлечения, культуру и сбережения, проповедует бережливость, и несомненно, что рабочие классы были бы в лучшем положении, если бы научились экономить. Неудивительно, что работники сомневаются в них и их показной дружбе, и что разрыв расширяется день ото дня между классами и массами, преодолеваемый только работой тех, кто, подобно работникам в Женской страховой лиге, знает, что именно богатым нужно проповедовать необходимость промышленности, а не бедным. Организация содержит образование для обоих, и теперь вполне возможно знать что-то о методах видных фирм с их работницами и избегать тех, которые отказываются рассматривать вопросы сверхурочных, антисанитарных рабочих комнат, несправедливых штрафов и сокращений, и тысячи способов опустошения некоторой части кошелька работницы в кошелек работодателя. Именно женщины должны делать это, и пока это не сделано, справедливость нема, и голос крови наших сестер взывает громко от земли.

ГЛАВА IX.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ТАЧКИ.

Если Вест-Энд не знает Ист-Энда, кроме как через филантропию и мистера Уолтера Безанта, то еще меньше он знает Лезер-Лейн, остаток старого Лондона, ныне отданный главным образом итальянцам, и поэтому немного более живописно грязный, чем в своем первоначальном состоянии чистой английской копоти. Энергичный деловой человек, спешащий вниз по «той части Холборна, что окрещена Хай», так же мало осведомлен о соседстве Лезер-Лейн и о том, что оно означает, как житель Нью-Йорка на Бродвее о Малберри-стрит и Большом изгибе. Для любого из них или обоих вход — это вход в мир, совершенно неизвестный благопристойной респектабельности, и, если смотреть правильно, такой же полный чудес и открытий, как другие неизвестные страны под нашими ногами. Из Лезер-Лейн, с ее древними домами, кишащими жителями и находящимися на всех стадиях распада и скверны, открываются другие переулки, такие же неприятные, через которые уличные торговцы везут свои тачки, торгуясь с растрепанными женщинами, которые носят фингал или другой знак того, что британский муж упражнялся в своих правах, и которые находят торг за пучок репы или кочан капусты волнующим изменением.

Было много уличных торговцев и много тачек, но среди них всех едва ли кто-то был так популярен, как «старый Уиджон», который был в этом деле сорок лет; и так как он решил остаться холостяком, совершенно неслыханное положение вещей, он был объектом глубочайшего интереса для каждой женщины в Лезер-Лейн и ее окрестностях. Всегда было возможно, что он может передумать; и от старейшего жителя до ребенка, только начинающего задавать вопросы, всегда было чувство ожидания, когда дело касалось Уиджона. Он, тем временем, делал свою дневную работу довольным, имел быстрый глаз на все неприятности, и в таких случаях был уверен, что даст перевес, или даже позволит тяжелому пенни или двум упасть случайно в покупку. У его осла было что-то похожее на выражение терпеливой добродушной восприимчивости. Дети лазили по тачке и даже на спину осла, и хотя Уиджон делал большой вид, что прогоняет их очень коротким кнутом, они хорошо знали, что он всегда будет просто промахиваться мимо них, и возвращались день за днем невозмутимые. Он «обслуживал себя сам» на чердаке в темном маленьком доме, вверх по более темному двору; и здесь, как было принято считать, он спрятал доходы всех этих сорока лет. Они могли быть там или в конюшне осла, но они были где-то, и тогда возникал вопрос, кто будет иметь их, когда он умрет?

К этим домыслам Нэн прислушивалась молча, в паузах машин, на которых ее мать и три другие женщины шили брюки. От нее ничего не ожидалось, кроме как присматривать за ребенком, следить, чтобы огонь поддерживался, просто тлел, и чтобы всегда было достаточно горячей воды для чая. В дни, когда они все шили, она жила достаточно хорошо; но когда она относила работу домой и получала деньги, был день, иногда два или три, в которые правил джин, и женщины сначала кричали и пели песни, а в конце лежали на полу на всех стадиях пьянства. Постепенно шансы на работу ускользали; машины были отданы, и партнерство работников распалось, и в двенадцать лет Нэн и ребенок были нищими, а мать в тюрьме за отягченное нападение на соседа. Она умерла там, и таким образом решила одну проблему, а теперь пришла другая, как Нэн жить?

Старый Уиджон ответил на этот вопрос. Они всегда были хорошими друзьями со дня, когда он увидел ее стоящей, держащей ребенка, калеку и безнадежно деформированного с рождения. Его тачка была почти пуста, а осел направлял свои длинные уши к конюшне.

«Садись, — сказал он, — и я дам тебе немного покататься», и Нэн, безмолвная от радости, забралась внутрь и была отвезена к конюшне, и, оказавшись там, наблюдала за распряжением и получила несколько случайных апельсинов, когда наконец уходила. С того дня старый Уиджон стал ее святым покровителем. Она выросла в высокую девушку, съеживаясь от тех, кто был вокруг нее, и поглощенная главным образом кривой маленькой фигуркой, все еще «ребенком»; но какой бы высокой она ни была, ей было едва двенадцать, и как ей нанять машину и платить за аренду комнаты и жить?

Уиджон уладил все это.

«Ты знаешь, как строчить на этих брюках?» — сказал он, и Нэн кивнула.

«Тогда я помогу тебе в первые неделю или две, — сказал он; — но, помни! не шепчи об этом, или я буду иметь каждую бедствующую женщину в суде на себе, а их и так достаточно».

Нэн снова кивнула, но он увидел слезы в ее глазах и счел слова совершенно ненужными. Свитер (работодатель) не задавал вопросов, когда она приходила за пачкой работы, и она не говорила ему, что теперь она одна несет ответственность. Она научилась строчить. Мастерство пришло с практикой, и она могла бы иметь такое же небольшое преимущество, которое возникало из того, что она была посыльной своей матери.

Так началась независимая жизнь Нэн, и так она продолжалась. Она не стала выше, но стала старше, ее молчаливая серьезность делала ее еще старше. Это была тяжелая работа. Она никогда не любила чай, и она ненавидела вид и запах пива или спиртных напитков, старый опыт сделал их ненавистными. Таким образом, у нее не было никакого нервного стимулятора, который поддерживает обычного работника, и с небольшим знанием какой-либо кулинарии, кроме варки картофеля и репы, и жарки бекона или кильки, она жила хуже, чем ее товарищи. Но она научилась жить на очень малое. Она строчила постоянно весь день и каждый день, приобретая все больше и больше мастерства, но никогда не могла заработать больше четырнадцати шиллингов в неделю. Цены неуклонно падали. На четырнадцать шиллингов она могла жить, и ей удавалось даже не только платить Уиджону, но и подбирать некоторые «кусочки вещей». Она была похожа на своего отца, говорили старые люди в переулке. Он был молчаливым, порядочным, трудолюбивым человеком, который умер с разбитым сердцем от того поворота, который приняла его жена к выпивке. Нэн имела его терпение и его верность; и Джонни, который ползал по комнате и мог зажечь огонь и делать некоторые мелочи по хозяйству, был похож на нее и экономил ей много времени, когда он становился старше, но едва ли больше. Он даже научился жарить кильку и петь высоким, треснувшим, маленьким голосом песню, известную по всему переулку:—

"Oh, 'tis my delight of a Friday night,

When sprats they isn't dear,

To fry a couple o' dozen or so

Upon a fire clear."

Есть много куплетов этой песенки, все заканчиваются припевом:—

"Oh, 'tis my delight of a Friday night!"

и Джонни варьировал факты изобретательно и кричал «бекон» или что-нибудь еще, что можно было пожарить, очень довольный своей собственной изобретательностью.

«Он был «неполноценным». Нэн лучше было бы поместить его в какой-нибудь приют», — говорили соседи; но Нэн не обращала внимания. Он был всем, что у нее было, и он был гораздо больше достоин того, чтобы работать для него, чем она сама, и поэтому она продолжала.

Старый Уиджон проводил вечер с ними. Нэн продолжала строчить, как должна была; ибо цены снова упали, и она зарабатывала только девять шиллингов в неделю. Уиджон редко говорил много. Он держал Джонни на коленях и время от времени смотрел на Нэн.

«Это собачья жизнь, — сказал он наконец. — Это гораздо хуже, чем собачья. Тебе было бы лучше ходить с тачкой, Нэн. Я подумываю оставить тебе свою, Нэн. Ты бы получила немного воздуха, тогда, и ты бы заработала — ну, гораздо больше, чем сейчас».

Уиджон внезапно остановил себя. Никто не знал, каким может быть еженедельный доход, но люди оценивали его до трех фунтов; и это было сказочное богатство.

«Я думала об этом, — сказала Нэн. — Я думала об этом с того дня, как ты катал меня и Джонни в тачке. Помнишь? Осел знает меня теперь, я думаю. Он мудрый».

«Да, он мудрый, — сказал старик. — Ослы мудрее, чем думают люди». Он внезапно опустил Джонни и сидел, глядя на него странно; но Нэн не видела. Машина гудела, но она внезапно остановилась, когда Джонни закричал. Уиджон молча сполз со своего стула; его глаза были открыты, но он, казалось, не видел ее, и он тяжело дышал. Нэн побежала в проход и позвала старую соседку, и они вдвоем, используя всю свою силу, сумели уложить его на кровать.

«Это удар, — сказала женщина. — Господь помилуй, что ты будешь делать? Он не может оставаться здесь. Его лучше отправить в больницу».

«Я буду повешен первым, — сказал старый Уиджон, который внезапно открыл глаза и посмотрел на них обеих. — Мне было немного не по себе, но я в порядке теперь. Кто говорит о больницах?»

Он попытался пошевелиться, и его лицо изменилось.

«Мне все еще немного не по себе, — сказал он, — но это пройдет; это пройдет. Нэн, ты не будешь возражать, что я буду у тебя на пути на одну ночь. У меня в кармане есть деньги. Может быть, есть еще комната, которую можно получить».

«Есть маленькая комната рядом с моей, которая была комнатой моего Джона, а он ушел только вчера, — сказала женщина с жаром; — и кровать и все, и открывается прямо отсюда. Дверь за тем шкафом. Она одна с этой, и обе принадлежат вместе, и за два и шесть в неделю без всего, и три и шесть со всем, что в ней есть, она для любого, кто хочет ее».

«Я возьму ее на неделю, — сказал старый Уиджон, — но мне не понадобится пользоваться ею больше, чем эту ночь. Мне немного не по себе сейчас, но это пройдет; это пройдет».

Неделя прошла, но старый Уиджон все еще был «немного не в себе»; и врач, которого наконец вызвали, сказал, что он, вероятно, останется таким. Одна сторона была парализована. Это может уменьшиться, но никогда не восстановится полностью. За ним нужно будет присматривать. Это его дочь? Она должна понять, что он нуждается в уходе и не сможет больше работать.