«Узники бедности за рубежом»

Старый Уиджон выслушал его в молчании, а затем повернулся лицом к стене и часами не подавал знака. Когда он заговорил наконец, это было его обычным тоном.

«Я думал закончить свои дни на свободном воздухе, — сказал он, — но этому не бывать. И я думаю, удар пришел, чтобы сделать тебе доброе дело, Нэн. Есть осел и тачка, и все знают это так же хорошо, как знают меня. Я пошлю тебя к моему человеку в Ковент-Гарден. Он честный. Он не обманывает. Он хорошо поступит с тобой, и ты будешь водить тачку и посмотришь, что ты сделаешь из этого. Мы будем партнерами, Нэн. Ты присмотришь за мной немного, а я научу тебя делу и буду иметь глаз на Джонни. Что ты скажешь? Попробуешь? Это разобьет мое сердце, если этот осел и тачка достанутся кому-то, кто будет легкомысленно относиться к ним и злоупотреблять ими. Нет такого другого осла и тачки во всем Лондоне, и ты та, кто знает это, Нэн».

«Да, я знаю это, — сказала Нэн. — Ты должен знать, если думаешь, что я могла бы это сделать».

«Нет ничего, что нельзя сделать, если ты настроишь свой ум хорошо на это, — сказал старый Уиджон. — А теперь, Нэн, вот ключ, и ты возьми Билли прямо у конюшни там, чтобы перевезти мои вещи сюда. Тот двор не место для тебя, а здесь больше света. Билли хороший. Он поможет тебе, когда тебе это понадобится».

Это история свежей, серьезной молодой женщины, которая водит ослиную тачку по определенным тихим улицам на северо-западе Лондона и имеет постоянную линию клиентов, которые находят ее товары, прямо из Ковент-Гардена, именно такими, как она представляет. Здоровье и сила пришли с новой работой, и хотя она имеет свои трудности, они ничто по сравнению со смертельной, монотонной работой у машины. Джонни тоже разделяет пользу и держит вожжи или дает сдачу, по крайней мере раз или два в неделю, в то время как старый Уиджон, немного более беспомощный, но в остальном такой же, рассматривает свой «удар» как провиденциальное вмешательство от имени Нэн, а саму Нэн как лучше, чем любая дочь.

«Я имею всю пользу ребенка и никаких взлетов и падений супружеского состояния, — хихикает он; — и так, что бы вы ни думали, мне повезло до конца».

ГЛАВА X.

УЛИЧНЫЕ ПРОФЕССИИ СРЕДИ ЖЕНЩИН.

«Со всем щелканьем, которое есть у женского языка, вы бы подумали, что она могла бы «тараторить» с лучшими из мужчин, но, Господи благослови вас! женщина не может «тараторить» больше, чем она может сделать пальто или подмести дымоход. И почему она не может — это выше моего понимания, и ни я, ни никто не знает».

«Тараторить» — это глагол, спрягаемый ежедневно уличным продавцом любых претензий. Уличному торговцу нужно меньше этого, чем большинству продавцов, его товары говорят сами за себя; но общий продавец мелких товаров, шнурков, игрушек, детских книг и чего только нет, должен иметь естественный дар или приобрести его как можно быстрее. Тараторить — значит выпаливать с невероятной быстротой и беглостью не только рекомендации самих товаров, но и любые побочные мысли, которые приходят в голову; и часто уличный продавец практически юмористический лектор, студент людей и морали, и дает результат в проницательных предложениях, которые стоит послушать. Полгода производных приписываются этому слову, одно из которых заключается в том, что оно происходит от протараторенных отче наш набожного, но поспешного католика, который говорит как можно больше за определенный промежуток времени. Как бы то ни было, это совершенно верно, что тараторение является существенной чертой любого особо успешного уличного вызова, и одинаково верно, что ни одна женщина еще не появилась, которая обладает этим даром.

Несмотря на этот почти фатальный недостаток, бесчисленные женщины занимаются уличными профессиями и, несмотря на воздействие и лишения и скуднейшие заработки, имеют каждое преимущество перед своими сестрами по игле. Ревматизм, рожденный плохой диетой и пронизывающей сыростью и туманами восьми месяцев английского года, является их главным врагом; но в целом они сильный, выносливый и здоровый набор работников, которые содрогаются при мысли о том, чтобы гнуться весь день над машиной или иглой, и благодарят судьбу, которая впервые повернула их к уличному призванию. Столь консервативна, однако, рабочая Англия, что швея, даже на грани голодной смерти, чувствует себя выше уличного продавца; и последняя вполне осознает это чувство и возмущается им соответственно. У многих принятие такой работы является результатом случайности, и женщины в ней делятся естественно на четыре класса: (1) Жены уличных продавцов; (2) Механики или жены рабочих, которые выходят торговать на улицу, пока их мужья на работе, чтобы увеличить семейный доход; (3) Вдовы бывших уличных продавцов; (4) Одинокие женщины.

Профессии, которые требуют толкания тяжелой тачки, и, действительно, большинство тех, которые включают переноску тяжелых весов, находятся в руках мужчин, а также более квалифицированные профессии, такие как продажа книг или канцелярских товаров — короче говоря, бизнес, в котором требуется тараторение. Иногда есть партнерство, и муж и жена ведут одну и ту же торговлю, она помогая ему с его тачкой, но по большей части они выбирают разные занятия. В случае одного человека в Уайтчепеле, который работал на свитера (работодателя), жена продавала водяной кресс утром и вечером, в то время как жена токаря по бобинам взялась за мелкие товары, шнурки и т.д. как помощь. И портной, и токарь заявляли, что, если дела пойдут так, как они идут в настоящее время, они тоже возьмутся за улицы; ибо заработки были все меньше и меньше, и с ними «обращались как с грязью, и хуже».

Женщины, чьи профессии были отмечены, являются дилерами рыбы, креветок и моллюсков, а иногда устриц, фруктов и овощей — фрукты преобладают, апельсиновые женщины и девушки являются такой же чертой лондонской уличной жизни, как во времена хорошенькой Нелли Гвинн. Овечьи ножки тоже отданы женщинам, с рисовым молоком, которое является любимым уличным лакомством, требующим много подготовки; они продают творог и сыворотку, и время от времени, хотя очень редко, они имеют стенд с кофе или вином из бузины, последнее продается горячим и пряным, как профилактика ревматизма и озноба. К этим продажам они добавляют каминные экраны и украшения (английская решетка летом заполняется всяким порядком бумажного украшения), кружева, модистские изделия, срезанные цветы, шнурки для ботинок и корсетов, и мелкие товары всякого описания, включая замшу для мытья, одетые и неодетые куклы, и всякое разнообразие вязаных изделий, варежки, манжеты, носки и т.д.

Будет видно, что диапазон уличных профессий гораздо шире для английской, чем для американской женщины, которой почти никогда не пришло бы в голову как возможное средство к существованию. Но Лондон держит несколько тысяч этих женщин, большая пропорция ирландки, это правда, со смесью других национальностей, но англичанки все еще преобладают. Ирландка более беглая и может даже тараторить в небольшой степени, но имеет меньше интеллекта и ограничивается низшим порядком профессий. Для ирландок и англичанок есть один и тот же глубоко укоренившийся ужас перед работным домом. Всю зиму молодая ирландка сидела на углу маленькой улицы, открывающейся от Коммершиал-роуд, корзина яблок у ее стороны, и ее тонкая одежда не была защитой против страшного озноба тумана и дымки. Она приехала в Лондон, надеясь найти брата и поехать с ним в Америку; но никакого следа его не могло быть обнаружено, и поэтому она одолжила шиллинг и стала продавцом яблок.

«Бог знает, — сказала она, — я была бы лучше в доме [работном доме], ибо я наполовину мертва совершенно; но я предпочла бы жить на два пенса в день, чем дойти до этого».

Практически она жила на очень немногим больше. Тетя, тоже уличный продавец, взяла ее к себе. Она арендовала маленькую комнату поблизости, за которую они платили два шиллинга в неделю, их целые расходы составляли в среднем шесть пенсов каждая в день. Естественно, они были наполовину голодны; но они предпочитали это «дому», и никто, кто исследовал эти убежища, не может винить их.

Именно бедные главным образом покровительствуют этим уличным продавцам, и они кишат там, где бедные сосредоточены. «Боро», на суррейской стороне реки, с ее бесчисленными маленькими улицами и переулками, каждый более жалкий, чем предыдущий, имеет сотни их, не меньше, чем более известный Ист-Энд. Лезер-Лейн, один из самых переполненных и отличительных кварталов бедных, хотя сравнительно мало известный, имеет также свою сеть переулков и дворов, открывающихся от него, и является одним из самых переполненных рынков в городе, соперничая даже с Петтикоат-Лейн. Последняя, чье освященное временем имя было глупо изменено на Мидлсекс-стрит, является рынком старой одежды и представляет одно из самых необычных зрелищ в Лондоне; но торговля главным образом в руках мужчин, хотя их жены обычно действуют как помощники и определяют качество одежды, пока мужское чувство не было воспитано до должного пункта. Любая очень маленькая, очень старая и очень грязная улица в любом пункте имеет свою пропорцию уличных продавцов, чьи темные, грязные, неуютные комнаты являются их убежищем ночью. Другие комнаты лучшего порядка заняты, может быть, каким-то родственником или ребенком, которого нужно поддерживать; и выше рангом те, что считаются домами, где муж и жена встречаются, когда дневная работа закончена.

Как и у швей, диета большинства скудная и бедная до степени. Ирландка гораздо более готова попытаться сделать еду горячей и вкусной, чем англичанка, хотя даже она ограничивается дешевой рыбой и картофелем, сельдью или камбалой по два за пенни.

Тихая, очень респектабельно выглядящая женщина, вдова уличного торговца, продавала лепешки ваксы и мелкие товары и дала свой взгляд на эту фазу вопроса.

«Это дешевле, их способ делать. О, да, но не так оживляюще. Я могла бы жить дешевле на рыбе и картофеле, чем на чае и хлебе с маслом; но это не то. Они больше хлопот, а когда вы были на своих ногах весь день, и доберетесь до своего кусочка дома для чашки чая, вы хотите немного отдыха, и вы не можете готовить и суетиться с рыбой. Всегда есть сосед, чтобы дать вам кувшин кипящей воды, если у вас нет времени на огонь, или это лето, и чай оживляет вас немного, где сельдь не будет. Я беру свой без молока, и люблю его лучше без, и часто у меня нет масла на моем хлебе. Но я справляюсь, и, пожалуйста, Бог, я смогу удержаться вне «дома» до конца».

Замужние женщины живут лучше. Мужчины отказываются быть отложенными с хлебом и чаем, и кулинарные лавки и дешевые рынки помогают им в том, что они называют хорошей жизнью. Они покупают «хорошие украшения блока», то есть маленькие кусочки мяса, обесцвеченные, но не грязные и не испорченные, которые выставлены для продажи на мясницком блоке. Рубец и коровья нога рассматриваются как лакомства, и есть весь диапазон таинственных английских препаратов сомнительного мяса, от сосисок и болонской колбасы до савелой и дешевых пирогов. Суп можно получить, гороховый или угриный, по два или три пенса за пинту, и пиво, существенное для большинства из них, стоит «три пенса за горшок [кварта] в ваших собственных кувшинах». Сытный обед или ужин, следовательно, легкое дело, и английский рабочий живет лучше в этом отношении, чем американский, для которого есть гораздо меньше обеспечения в пути дешевой еды и кулинарных лавок. Фактически последние почти неизвестны у нас, дешевый ресторан ни в коем случае не занимает их место. Даже с одним хлебом и чаем есть гораздо больше питания, так как английскому хлебу никогда не позволяют подняться до чрезмерной легкости, которая кажется существенной для американского покупателя. Закон с английскими хлебами и пирожными любого характера кажется быть в том, чтобы вработать всю муку, которую тесто может держать, и пудинг должен быть плитой, а хлеб компактным и плотным, чтобы удовлетворить английский вкус. Капающий жир — это заменитель масла, и дети едят ломтик хлеба и капающего жира довольные. Жир любого сорта в спросе, пронзительная сырость английской зимы, кажется, требует нагревающей еды не меньше, чем та эскимосов для ее рационов ворвани и сала. Но большинство женщин оставляют капающий жир для детей, и если кусочек масла нельзя получить, остаются довольные хлебом и чаем, и случайной пинтой пива. Для работающих женщин как класса, однако, есть гораздо меньше потакания в этом, чем предполагается. Для мужчин это так же существенно, как ежедневные обеды, и женщины рассматривают это таким же образом. «Мы делаем достаточно хорошо с нашим чаем, но мужчина должен иметь свою пинту», — говорят они; и этот принцип применяется к детям, девочки стоят рядом, пока мальчики берут свою очередь у «горшка мягкого».

Это для лучшего порядка работников. Ниже этой линии все градации потакания, заканчивающиеся женщиной, которая зарабатывает ровно достаточно для меры джина, которая даст ей день или час бессознательности и свободы от любого человеческого требования. Но давление чисел и конкурирующих работников заставляет трезвость, самые устойчивые и самые способные едва могут обеспечить существование, в то время как ниже их каждая мыслимая фаза нужды и борьбы, более резко определенная и с меньшей возможностью исправления, чем что-либо найденное в приблизительных условиях на американской почве.

ГЛАВА XI.

ЛОНДОНСКИЕ МАГАЗИННЫЕ ДЕВУШКИ.

«Это леди, которые стоят на пути, мэм. Однажды заставьте леди думать, что девушка не бездельничает, потому что она сидит, и битва выиграна. Но леди входит в магазин чернее ночи, если каждая душа в нем не на своих ногах и не вскакивает, чтобы обслужить ее. У меня есть сиденья, но, благослови вас! мой бизнес был бы разрушен, если бы девушки использовали их много. Это не то, что я не желаю, и мой брат тоже. Это клиенты, леди-клиенты, которые не потерпели бы этого. Это они, с кем вы должны говорить».

Еще раз это женщина, которая является, по-видимому, худшим врагом женщины, и Лондон грешит гораздо тяжелее в этом отношении, чем Нью-Йорк, и по очень очевидной причине, той резко определенных линий касты, и необходимости подчеркивать их, чувствуемой всеми, чье положение не говорит само за себя. «Рожденная леди» при входе в магазин, где женщины-клерки сидели, могла бы осознать, что от одиннадцати до четырнадцати часов службы ежедневно могли бы быть хорошо пунктированы несколькими моментами на кусочках доски, втиснутых между коробками, которые выполняют роль сидений, и быть рада, что возможность была улучшена. Не так жена процветающего мясника или пекаря или изготовителя подсвечников, радующаяся, может быть, первому появлению в плюше и шелке, и решившая сделать его настолько впечатляющим, насколько возможно. Для нее подобострастие — это первое существенное любой сделки с порядком, из которого она выходит; и ее заказ пойдет в магазин, где его внешние жетоны наиболее обильны. Клерк, найденный сидящим, — это просто воплощенная дерзость, и менеджер этажа, который позволяет это, — правонарушитель против каждого закона приличия; и таким образом случается, что сиденья выскальзывают из вида, и истощенные женщины улыбаются и спрашивают, когда покупка сделана: «И какое следующее удовольствие?» в тоне, который заставляет американского слушателя съежиться от жалкой смиренности, которая является первым условием успеха как продавца.

Даже лучшие магазины не освобождены от этого, и когда проходишь с запада на восток, соотношение увеличивается, кульминируя в маслянистой беглости любящего сделки еврея и его не менее любящего сделки лондонского брата из Уайтчепела или любого другого района, неизвестного моде.

Это, однако, лишь внешняя фаза. Фактические ошибки системы лежат глубже, но скоро становятся очевидными. Для магазинной девушки, как для швеи или общего работника любого описания, сверхурочные — это постоянная трудность и жалоба, почти невозможная для исправления. То, что акт парламента запрещает занятость любого молодого человека моложе восемнадцати более одиннадцати часов в день, делает небольшую разницу. Инспекторы не могут быть везде сразу, и нарушения — это правило. Фактически, закон — это мертвая буква, и работодатель, который находит себя внезапно привлеченным за нарушение, так же возмущен, как если бы никакой ответственности не лежало на нем. Комитет в течение многих месяцев делал самовыбранную работу в этом направлении, регистрируя имена магазинов, где требуются сверхурочные часы, информируя клерков о законе и его значениях, и призывая их сделать формальную жалобу. Та же трудность противостоит им здесь, как в попытках сократить сверхурочные для портних и общих швей — страх самих работников, что любая жалоба вовлечет потерю ситуации; и таким образом молчаливое подчинение — это правило для всех, любое восстание приносит на них мгновенное увольнение.

В ходе длительного исследования условий труда продавщиц в Вест-Энде и Ист-Энде выяснилось, что в первую очередь необходимо удовлетворить четыре потребности: (1) больше сидячих мест и гораздо больше свободы в их использовании; (2) лучшие условия для обеда — по возможности в самом помещении, поскольку сейчас девушки теряют значительную часть часа, спешно добираясь до ближайшей закусочной; (3) в связи с этим — некоторая регулярность обеденного времени, которое сейчас отдано на откуп прихотям управляющего, который и задерживает, и сокращает его; (4) гораздо большая тщательность при подборе управляющих. Можно было бы добавить пятый пункт: свободный послеобеденный отдых один раз в неделю. Некоторые лондонские фирмы уже ввели это правило, и оно хорошо себя зарекомендовало, повысив эффективность и заинтересованность работниц, однако большинство считает это диким и совершенно бесполезным нововведением.

Первый пункт часто считают решенным, однако по обе стороны океана ситуация практически одинакова. Сидячие места прячут с глаз долой, и большинство как продавцов, так и покупателей имеют самое смутное представление о нагрузке от постоянного стояния на ногах или о его последствиях. Существует общее убеждение, что женщины «привыкают к этому», и в определенной степени это верно: сильные и здоровые приспосабливаются к требуемым условиям. Но большинству приходится тратить большую часть недельного заработка на опрятную одежду, необходимую для этой должности, и ради этого они недоедают до такой степени, что это граничит с голодом. Именно эта категория продавщиц страдает не только от варикозного расширения вен, вызванного долгим стоянием, но и от многих других заболеваний, ставших результатом той же причины; однако до тех пор, пока женщины, приходящие в качестве покупательниц в магазины, где работают женщины, не осознают и не запомнят это, реформа в данной области практически невозможна. Работодатель знает, что даже если немногие и выступят против этого обычая, его торговля пострадает, если его отменить; таким образом, покупатель и продавец образуют союз, против которого невозможно восстать.

Исследование выявило один факт, который, насколько мне известно, пока не имеет аналогов в Соединенных Штатах: в некоторых магазинах Вест-Энда каждая девушка обязана соответствовать единому размеру талии, который варьируется от восемнадцати до двадцати дюймов, но никогда не превышает двадцати. Высокая или низкая, полная или худая — природа должна отступить, а песочные часы служат моделью, что лишь добавляет еще один разрушительный фактор к числу тех, что уже ополчились против девушки.

Вопросу регулярного питания также уделяется гораздо меньше внимания, чем необходимо. Обед — это «передвижной праздник». Девушкам разрешают выходить только по двое или по трое, и часто бывает, что некоторые прерывают голодание лишь к трем часам дня или даже позже. Хотя часто имеется достаточно места для установки баков с чаем и кофе, это предложение, по-видимому, рассматривается как опасное нововведение, скрывающее под невинным видом возможную социальную революцию. То, что было, то и будет, и упрямый, закостенелый консерватизм английского лавочника невозможно представить, пока не убедишься в этом на собственном опыте. Лишь немногие работодатели задумываются об этом вопросе. Большинство игнорирует его как недостойный внимания.

Вопрос о подходящих управляющих залом — это действительно всеобъемлющий вопрос, включающий почти каждое зло и каждое благо, которое может выпасть на долю продавщицы, будь то в Ист-Энде или Вест-Энде. Здесь, как и у нас, девушка полностью находится в его власти. Он управляет всей системой штрафов — неприятной, но неизбежной чертой любого крупного заведения, — и несправедливость в этом может проявляться в полной мере.

«Штрафы — это ужасная морока, вот уж точно», — сказала девушка с оживленным лицом в одном из самых известных магазинов Лондона, огромном базаре, очень похожем на Macy's. — «Но тут все зависит от управляющего. Некоторые из них настоящие мерзавцы, знаете ли, и если им вдруг не нравится девушка, они накладывают штрафы просто чтобы насолить ей. Видите ли, мы в их власти, а некоторые просто обожают показывать это и издеваться над девушками без конца. И что еще хуже, они ведут себя нахально, если девушка хорошенькая, а она часто не смеет жаловаться из страха потерять место, и он делает все, что хочет. В нашем отделе очень порядочный управляющий, и мы все его любим. Он осторожен со штрафами, планирует наши обеды и все такое, так что нам повезло больше, чем остальным. Управляющий везде делает то, что ему вздумается».

Эти факты относятся к Вест-Энду, где сделки номинально честны и где заработная плата в исключительных случаях может достигать восемнадцати шиллингов или даже фунта в неделю. Но средний показатель значительно ниже: обычные цифры — от десяти до четырнадцати, а иногда и семь-восемь. Для девушки, живущей с родителями, это деньги на одежду и карманные расходы, но подавляющее большинство должно содержать себя полностью. Мы уже видели, что эта сумма может дать изготовительнице рубашек и обычной швее, и легко судить, как приходится девушке, чей недельный заработок еще меньше. В Ист-Энде он иногда падает до трех шиллингов и шести пенсов (84 цента). Девушки объединяются, ютясь в маленьких задних комнатах и тратя все, что удается сэкономить, на одежду. Естественно, если у них нет исключительно острой совести, они находят то, что называют «грехом», более легким выходом, чем голод; так продолжается эта история, и из жадности рождается нищета, которая, в конце концов, вынуждает жадность платить более высокие налоги на бедных, что является своего рода приближением к распределению прибыли, которая должна была принадлежать работнику.

Здесь, как и во всех городах, это место словно манит каждую девушку, мечтающую о чем-то большем, чем домашняя прислуга. Здесь есть дешевые развлечения, «пенни-гэфы» и тому подобное, причем «пенни-гэф» — это эквивалент нашего музея за десять центов. Есть общение с коллегами; возвращение домой поздно вечером по ярко освещенным улицам и шумная толпа людей — все то, что составляет облегчение жизни в Ист-Энде; и есть также шанс, всегда возможный, встретить возлюбленного и мужа, возможно, на ступень выше или на много ступеней выше их нынешнего положения или жизни. Одно это дает импульс и надежду. История почти одинакова по обе стороны океана; и здесь, как и в большинстве случаев, когда речь идет о женском труде, именно от женщин зависит любая перемена, и именно от их усилий должно произойти что-то лучшее.

ГЛАВА XII.

ОТ КОВЕНТ-ГАРДЕНА ДО ПРОДАВЦА СУПА ИЗ УГРЕЙ В БОРО.

Время от времени, в долгих поисках глубинных причин явлений, очевидных для всех, останавливаешься, пока поток впечатлений не иссякнет, и становится возможным снова игнорировать этот многогранный, требовательный Лондон, который предъявляет права, неведомые ни одному другому городу на земле, кроме Рима. Но есть определенное оправдание в том, чтобы задержаться в местах, где собираются женщины и дети, поскольку их жизнь также является частью этого поиска, и нигде это нельзя увидеть лучше, чем в Ковент-Гарденском рынке и вокруг него — тысячи мыслей возникают, когда входишь на старую площадь с любой стороны.

Не только первые дни странствий паломника по Лондону наполнены тем любопытным чувством возвращения домой, которое составляет сознание многих американцев. Это как если бы старая история была рассказана снова, и наследник, украденный в детстве, вернулся, неузнанный окружающими, но с возрастающей свежестью и уверенностью вспоминая сцены, частью которых он когда-то был. Годы ускользают. Правда, их разделяет двести и более лет; но ни двести, ни десять раз по двести не могут стереть строки из летописи, в которой борьба и надежда всех англоговорящих людей были едины. Как для прошлого, так и для настоящего Лондон остается первоисточником; и поэтому, какая бы боль ни исходила от гнетущего чувства переполненной, кишащей жизни, запертой в этих тусклых серых стенах, какое бы убеждение ни возникало в том, что такая чудовищная масса человеческой энергии и человеческой боли нуждается в рассеивании, а не в концентрации, Лондон обладает и будет обладать очарованием, которое совершенно не зависит от какого-либо внешнего облика.

Хорошо идти к заранее намеченной цели. Еще лучше — потеряться в лабиринте переулков и аллей и внезапно наткнуться на что-то столь же желанное; и это блуждание так же неизбежно, как и само обретение. Первая трудность возникает из того факта, что лондонская улица «постоянно меняется и долго ничем не остается», и что один-единственный квартал зданий часто носит название столь же длинное, как и он сам. Улица, которая на карте кажется непрерывной, на милю меняется дюжину раз, и паломник быстро обнаруживает, что он всегда находится где угодно, только не в намеченной точке. Затем искушение усугубить эту путаницу внезапными вылазками в тенистые дворы и темные маленькие проходы становится непреодолимым, не говоря уже о желании, столь же настойчивом, немедленно выяснить, имеют ли Виолет-лейн, Хоп-Вайн-аллея и Миртл-корт хоть какое-то отношение к своим названиям или это просто попытка их обитателей дотянуться до каких-то даров природы. В Виолет-лейн, возможно, когда-то, в давно минувшие дни, были живые изгороди и фиалки, точно так же, как хмель мог когда-то свисать бледно-зелеными колокольчиками над забором коттеджа, ибо оба они находятся далеко за пределами старых городских границ; но сегодня это просто узчайшие проходы между самыми грязными зданиями, отданные под торговлю в ее самой убогой форме, где нет даже зеленого листа, чтобы напомнить о сельских живых изгородях, которые давно стали лишь воспоминанием.

Поэтому неудивительно обнаружить, что Ковент-Гарден не сохранил никаких следов своего прошлого, кроме названия, хотя с шумного Стрэнда вы попали во множество укромных, тихих уголков, неведомых девяти десятым спешащей толпы на этой великой лондонской артерии, так что ожидаешь увидеть зеленые деревья и окаймленные самшитом аллеи старого сада, где когда-то гуляли монахи. Еще в самом начале тринадцатого века это был монастырский сад Вестминстера, и его отборные фрукты и цветы радовали души садовников, которые сажали и подрезали их, мало задумываясь о том, что принесут столетия. Через все превратности и перемены он оставался садом до 1621 года, когда большая часть первоначальной земли была поглощена королевскими грантами, и один герцог за другим строили свои городские особняки среди раскидистых деревьев; ибо этот «влюбчивый и травоядный приход», как называет его Сидни Смит, был одним из самых модных кварталов Лондона. Короли Стюарты и их дворы наслаждались им, и площадь была заполнена домами, спроектированными Иниго Джонсом, причем северная и восточная стороны рынка имели аркаду, называемую «Портико-уок», но вскоре измененную на название, которое она долго носила — «Пьяцца». Рынок продолжал существовать за этими колоннами, но год за годом, по мере роста Лондона, он продвигался к центру площади, пока теперь не осталось ни фута свободного пространства. У одного из его прилавков до сих пор можно найти старого торговца, чье имя, Энтони Пьяцца, является памятью о приходском обычае, дававшем многим подкидышам, родившимся в приходе, имя в честь этой излюбленной прогулочной аллеи.

Нет ничего более любопытного во всем Лондоне, чем трансформации, известные этому некогда тихому месту. Друри-лейн находится совсем рядом, а театр Ковент-Гарден известен не меньше, чем сам рынок. Монастырь стал театром. «Монахи и монахини превращаются в актеров и актрис. Сад, формальный и тихий, где срезали салат для леди-аббатисы и собирали цветы для украшения образов, становится рынком, шумным и полным жизни, распределяющим тысячи своих фруктов и цветов для порочного мегаполиса». Здесь до сих пор находятся две причудливые старые гостиницы; два великих национальных театра и церковный двор, полный заплесневелых, но все еще знаменитых знаменитостей — сама церковь, голая и большая, возвышается над ними. Во времена Стюартов люди молились о том, чтобы быть похороненными здесь, едва ли меньше, чем в Вестминстерском аббатстве, и любитель эпитафий и памятников найдет здесь занятие на многие часы. Это странное, приземистое старое здание в тени церкви — и есть рынок, его сотня колонн и фасады, похожие на часовню, всегда по колено и выше завалены корзинами, фруктами и овощами, в то время как воздух здесь, кажется, все еще дышит старыми книгами, старыми художниками и старыми авторами.

«Ночь и утро встречаются», ибо Ковент-Гарден делает небольшое различие между ними, и трудно определить, поздний ли это ужин или ранний завтрак подают кофейни и прилавки, тому, кто решил узнать, как рынок принимает и как распределяет свои запасы. В ноябрьском тумане и мгле, или в черноте ранней зимы, когда на земле лежит снег или идет холодный дождь, для такой экспедиции нужна решимость, и еще больше — если хочешь увидеть все то, что скрывает глубокая ночь и что выходит на свет, когда пробивается рассвет. Это дело кормления города с четырехмиллионным населением кажется самым простым и естественным из занятий; но факты, связанные с этим, ошеломляют — не только в самом вопросе количества и изумления при первом взгляде на них, но и в тысячах жизней, переплетенных с ними. Количество — это первое впечатление. Каждый подвал переполнен зеленью, горы которой прибывают на огромных фургонах и заполняют все оставшиеся свободными места, вздымающиеся массы корзин вываливаются из других фургонов и заполняют все с мгновенной быстротой. В огромные фургоны вливаются потоки со всех рыночных садов и отдаленных районов Лондона, со всей Англии, из Соединенного Королевства, буквально со всего мира; ибо вскоре обнаруживается, что эти огромные транспортные средства на высоких рессорах и с огромными колесами, запряженные нормандскими лошадьми, соответствующими им по размеру и силе, в основном прибывают с железнодорожных станций, а кучера, которые, кажется, построены по тому же плану, что и лошади с фургонами, обладают крупными конечностями, громкими голосами и румянцем, а их выпирающие карманы вельветовых костюмов демонстрируют накладные и квитанционные книжки.

Не только с железнодорожных станций и поездов, откуда прибывают тонны капусты, моркови, лука и всего овощного племени, но и с доков, куда приходят пароходы из Роттердама, Антверпена, Индии, Америки и всех мест, что лежат между ними, поступают товары, которые вскоре расставляются в должном порядке в киосках и аркадах. Нет и намека на что-либо более грубое, чем огромные кочаны капусты, которые, по-видимому, являются любимым овощем Лондона. Мясо имеет свое место в Смитфилде, а рыба — в Биллингсгейте, но старый сад в некотором смысле верен своему названию и дает нам только добрые плоды земли, с их превращениями в масло и сыр.

В центральной аркаде фрукты пользуются почетом, и трудно представить себе более красивую картину. На этот раз под этими серыми небесами есть ощущение цвета и света, и неудивительно слышать, что Тернер приходил сюда изучать и то, и другое, и что даже современный художник не гнушается тем же методом.

Однако именно к цветочному рынку обращаешься с уверенностью, обретенной сразу, что близкое знакомство с английскими цветами не принесет разочарования. Есть экзотические растения для тех, кто пожелает, но не ими задерживаешься здесь. Это сотни и сотни цветочных горшков, в которых растут розы, герань, резеда и еще два десятка растений со старомодными, но вечно любимыми названиями. Есть огромные пучки резеды за пенни и меньшие пучки с приятными ароматами за ту же монету, в то время как фиалки имеют целые ряды корзин только для себя, что, собственно, им и нужно, ибо толпы покупателей слетаются к ним — в основном маленькие покупатели, с запутанными волосами и босыми ногами, с деньгами на покупку, завязанными в каком-нибудь уголке их лохмотьев; ибо они покупают, чтобы перепродать, и, прошагав, может быть, мили до этого первоисточника, прошагают еще мили до наступления ночи, пробираясь во дворы и аллеи и под безсолнечные дверные проемы, выкрикивая «Фиалки! Сладкие фиалки!», как их выкрикивали во времена Геррика. За полпенни можно купить один из крошечных пучков, которые они собрали быстрыми пальцами, и их покупают даже самые бедные; как — знает только небо. Но в треснувшем кувшине или помятой жестяной банке пучок фиалок подслащивает зловонный воздух, или кусочек резеды растет и даже процветает там, где человеческий род не может.

Так что, хотя в Ковент-Гардене зимой есть «цветы по гинее за штуку, ананасы по гинее за фунт и горох по гинее за кварту» — это только для богатых, — у него есть возможности и для бедных. Они толпятся вокруг него в любое время, ибо всегда есть шанс получить какую-нибудь завалявшуюся апельсину, яблоко или отбракованный овощ, которые помогут дополнить трапезу. Они толпятся прежде всего в эти ужасные дни, когда «безработные» жмутся под арками и в темных местах, где они приклоняют свои бездомные головы, и где в часы между ночью и утром открываются какао-залы для голодных кучеров больших фургонов, которые выпивают огромные кружки кофе и какао и расправляются с горами хлеба с маслом. Пенни дает маленькую кружку какао и ломтик хлеба с маслом, и обладатель пенни богат. Часто этим делятся, и того, кто делится — возможно, все еще полупьяного и грязного от ила и отбросов, в которые он заполз, — едва ли можно признать человеком, если не считать этого единственного проблеска чего-то за пределами человеческого. Изможденные фигуры, едва прикрытые лохмотьями, полые глаза, свирепые от голода, встречают вас на каждом шагу в это раннее утро; и для многих нет даже пенни, и они ждут, иногда с мольбой, но чаще молча, случайного подарка от покупателя. Казалось бы, еды хватит на весь мир, и все же Лондон не накормлен; и, однажды взглянув на этих беспризорников, которых прибивает к колоннам старого рынка, почти представляешь себе проклятие на грудах еды, которая не для них, если только благотворительность не даст ее, и на цветах, которые даже на могилах никогда не будут их.

Мужчины и женщины жмутся здесь, а под арками дети шныряют, как молодые крысы, питаясь отбросами, лежа в тесных темных углах ради тепла, и на них тоже охотятся, как на крыс. Это нищета, отчаянная и ужасная, превосходящая ту, что может показать любой другой цивилизованный город; и кто скажет, кто несет ответственность или каким будет конец?

Так вопрос остается с тобой, когда покидаешь рынок и проходишь дальше, к Стрэнду и его пестрому потоку жизни, задерживаясь на Флит-стрит и извилистых путях в Сити, мимо собора Святого Павла, и дальше, пока не достигнешь Лондонского моста и не окажешься рядом с Боро. Как ни добирайся, на север или юг, запад или восток, нет спасения от угрюмого рева великого города, рева, подобного ударам штормового моря о скалы. Час или более назад это озадаченное и сбитое с толку светило — солнце — пробилось сквозь странные формы и оттенки утренних облаков и на несколько минут заявило о своем праве править. Но блеск золота и багрянца, принесенный им, уступил место серым и черным тонам, которые в основном и составляют то, что лондонцы называют небом, и за Лондонским мостом проходишь в тусклую серость, сливающуюся с чем-то более темным и безрадостным. На Боро-роуд должно быть хоть какое-то спасение — той самой Боро-роуд, по которой Кентерберийские паломники выезжали утром, безусловно, менее обремененным туманом, мглой, дымом и сажей, чем утра, которые настают для этого поколения. Каждый фут пути — это история; старый Тауэр за спиной, и прошлое так же живо, как настоящее. «Веселая Англия» была в своем расцвете, говорят они, когда создавались страницы, которые мы знаем; но здесь, как и везде, это название — лишь традиция, опровергаемая каждым фактом настоящего.

Старые гостиницы вдоль дороги все еще хранят свое обещание хорошего угощения, а великие кухни и пивные видели достаточно диких кутежей; но даже они были свидетелями того, как политические или иные мученики принимали смерть в их дворах, в то время как ни один клочок игровой площадки, как бы он ни принадлежал народу, не был пропитан кровью и полит слезами английских матрон и девиц. Если «Веселая Англия» заслуживала своего названия, то это должно было исходить из решимости, столь же твердой, как у Марка Тэпли, быть веселым при любых обстоятельствах, и, безусловно, обстоятельства сделали все возможное, чтобы способствовать такой решимости. У крестьянина прошлого, обычно изображаемого тяжело танцующим вокруг майского дерева или с довольством взирающим на какую-нибудь процессию своих лордов и господ, проносящуюся мимо, нет аналога сегодня, и подобные ему больше не появятся. Ибо здесь, вокруг старого Боро, где каждый камень означает историю и «создание английского народа», есть лица всех типов, которые содержит Англия, но ни одно из виденных лиц не несет в себе ощущения веселья или чего-либо доброго, что могло бы носить это имя. Это бремя жизни, которое смотрит из тусклых глаз и бесстрастных лиц, и безнадежность, возможно, неосознанная, но всегда очевидная, что лучшие времена могут настать. Типичный англичанин, каким мы его знаем, занимает лишь случайное место, а масса, спешащая туда-сюда посреди этого рева движения, худа, жадна и беспокойна лицом, как любая толпа американцев в таких же условиях. Бесчисленные маленькие улочки, каждая грязнее и убогее предыдущей, открываются по обе стороны. Горячий кофе и какао-банки стоят на каждом углу, их блестящей латунью управляют в основном мужчины. Здесь, как и по всему Восточному Лондону, продавцы всякой съедобной и питьевой всячины бродят взад и вперед.

Парижу приписывают то, что он проживает большую часть своей жизни на глазах у всех, и Лондон, безусловно, может разделить эту репутацию, что касается еды. На самом деле, рабочий Лондон, если брать беднейший класс как по оплате, так и по рангу, имеет мало места дома для готовки и находит больше удовлетворения во вкусе пищи, приготовленной снаружи. Горла, загорелые и пересохшие от большого количества пива, чувствительны только к чему-то с самым отчетливым и определенным вкусом; и поэтому улитки, барвинки, мидии и все виды рыбы и мяса, которые для американца являются несъедобно сильными и неприятными, составляют роскошь английских бедняков. Они также консервативны, как и все бедняки, и предпочитают старых знакомых новым; и уличные торговцы и продавцы всех мастей понимают это и редко выходят за рамки установленного списка.

Рабочий всегда жаждет «чего-нибудь горяченького»; и неудивительно, если однажды испытаешь лондонский климат и обнаружишь, что девять месяцев из двенадцати туман и мгла пробирают до костей и мозга, и что огонь приятен даже в июле. Ноябрь резко подчеркивает этот факт, и к ноябрю продавцы горохового супа и супа из угрей занимают свои посты, и вокруг рынка, доков, в переулках и аллеях торговля идет бойко. Рядом с Петтикоут-лейн, одним из самых странных уголков Лондона, маленькие газетчики подбегают и берут чашку так же критично, как я видела, как они берут вафли у старых женщин-поставщиков этих деликатесов вокруг Сити-холл-парка и Парк-роу, в то время как голодные уличные торговцы и рабочие, по-видимому, находят это самой удовлетворительной едой.

Нужно понаблюдать за корзинами с угрями в Биллингсгейте, а затем прочитать о ежегодном потреблении, прежде чем можно будет понять, как на каждой улице есть дом с пирогами из угрей и как стопки маленьких пирогов в окнах всегда исчезают и всегда обновляются. С пирогами из угрей, по-видимому, обстоит так же, как с устрицами, относительно которых Сэм Уэллер высказал свое убеждение, что удивительное количество магазинов и прилавков появилось из-за того, что в тот момент, когда человек оказывался в затруднительном положении, он «выбегал и ел устриц в регулярном отчаянии». Несомненно, некоторые из едоков выглядят достаточно отчаянно; но продавец — это мужчина средних лет с тихим видом, который пристально смотрит на своих клиентов, но подает им щедрые чашки. Эта проницательность, очевидно, приобретенная, а не врожденная, и она ему нужна, так как лондонские газетчики, которые являются его лучшими покровителями, готовы торговаться так же остро, как и их собратья по ту сторону океана. Его киоск находится напротив рынка кошачьего мяса, в значительной близости от магазина колбас, и он выносит много насмешек по поводу состава своего горохового супа, который он продает в сезон. Но именно угри пользуются наибольшим спросом, и он всегда постоянен, а день продавца супа из угрей начинается рано и заканчивается поздно, по субботам продолжаясь до утра воскресенья. Он процветает, насколько это возможно в таком бизнесе, и покупает четыре «драфта» угрей в пятницу для субботней работы, причем «драфт» — это двадцать фунтов, в то время как время от времени, как известно, он избавляется от сотни фунтов.

Этот киоск, к которому стекаются газетчики, считая его более «стильным», чем большинство подобных, оснащен чугунным камином, вмещающим два больших котла емкостью четыре или пять галлонов. Дюжина пинтовых мисок, или бадей, как предпочитает называть их англичанин, и такое же количество полупинтовых чашек, со ложками для всех, составляют оборудование; и даже для самого бедного заведения такого рода требуется капитал не менее фунта. У этого киоска четыре лампы с надписью «Горячие угри», а одна его сторона отведена под улиток, которых варят дома и всегда едят холодными с обилием уксуса, к которому газетчик относится расточительно. Иногда к ассортименту добавляется жареная рыба, но угри лидируют и означают наибольшую прибыль на вложенную сумму.

Голландские угри предпочтительнее, и крупный покупатель любит идти прямо к лодкам с угрями на пристани Биллингсгейт и покупать извивающиеся драфты, свежие из резервуаров, в которых их привезли. Чтобы разделать и подготовить драфт, требуется около трех часов, и дочь владельца киоска стоит с одной стороны, занимаясь этой операцией: чистит, моет и нарезает угрей на маленькие кусочки длиной от половины дюйма до дюйма. Их варят, делая отвар гладким и густым с помощью муки и приправляя рубленной петрушкой и смесью специй, главным образом душистым перцем. За полпенни можно получить от пяти до семи кусочков, после чего чашку наполняют отваром, в который покупателю разрешается добавлять уксус по усмотрению. Существует легенда об одном клиенте, настолько пристрастившемся к горячим угрям, что он имел обыкновение приходить дважды в день и брать восемь чашек в день, четыре в полдень и четыре в качестве ночного колпака.

Сезон горячих угрей заканчивается ранней осенью, и его место занимает гороховый суп, хотя небольшое количество угрей можно достать всегда. Для этого нужны лущеный горох, сельдерей и говяжьи кости, и именно здесь продавец кошачьего мяса считается активным партнером. В любом случае запах аппетитный, а горячий пар — постоянное приглашение для дрожащих прохожих. У этого человека нет выкрика «Горячие угри!», как у многих продавцов.

«Я воздействую на носы людей; не их глаза или уши меня интересуют», — говорит он, хотя опрятный киоск сам по себе привлекает «глаза».

В другой аллее есть еще один продавец горохового супа, одноногий, но совсем не подавленный этим или любым другим обстоятельством судьбы. Он готовит, или его жена готовит, гороховый суп дома, а он поддерживает его горячим с помощью древесного угля в двух старых жестяных кастрюлях.

«Тяжелая работа?» — говорит он. — «Вы бы так не подумали, если бы пролежали на спине семь месяцев и четыре дня в Мидлсекской больнице. Я был грузчиком угля и шел легко и естественно по доске с одной баржи на другую, как вдруг поднялась волна от какого-то парохода, подбросила доску, сбросила меня, и я разбил колено о баржу. Сейчас оно плохое. Мне следовало бы отнять его, так хирурги говорили; но я не хотел, и жена не хотела, и кость продолжает выходить, и я в общей сложности девятнадцать месяцев провел в больнице, и Господь знает, как жена и детишки справлялись. Мне было совсем худо, пока сосед мой, мастер-мясник, не сказал, что есть человек на Клэр-маркете, делающий состояние на горячих угрях и гороховом супе, и он одолжил мне десять шиллингов, чтобы начать в этой сфере. Он и моя жена — лучшие друзья, что у меня были в мире; ибо я не помню матери, а отец умер в море. Моя старшая дочь, она молодец, ходит за угрями и режет их, и она с женой делают всю тяжелую работу. Мне остается только сидеть у киоска и продавать, а они делают их вкусными. Лучше не бывает. Но мы в трудном положении. Я бы делал лучше, если бы у меня было немного больше денег на закупку. Я не могу взять драфт, как некоторые из мужчин, а те, кто берет количеством, могут дать больше. Мальчишки говорят мне, что один человек дает им целых восемь кусочков; это то, что они называют щедрой порцией за полпенни. И отвар богаче, когда варишь так много угрей. Что мой жестяной горшок против его пятигаллонного? Есть даже такие, кто варит головы и продает их по фартингу за чашку; но я до этого не дошел. Но мы плохо живем. У миссис есть пара туфель, и она снимает их, когда моя дочь идет на рынок, а у моего младшего сына нет обуви; но мы справляемся очень хорошо, и делали бы лучше, если бы дешевый магазин пирогов не отнимал много торговли. Я бы не стал есть эти пироги. Это дохлые угри идут в них, а мы, кто занимается угрями, хорошо знаем, что они — чистый яд, если их не резать живыми, и мясо их все еще извивается, когда они попадают в кипящую воду. Эти пироги в любом случае сомнительны, какой бы вид вы ни купили. Я видел, как человек сбывал партию недельной давности, просто с помощью уловки: горячая пряная подливка, налитая из масленки в отверстие в крышке, и эта подливка — не более чем немного коричневой муки с водой; но специи сделали свое дело. Продавцы кошачьего мяса знают; о да! они знают, что становится с тем, что осталось, когда наступает субботний вечер, хотя мне нечего сказать против продавцов кошачьего мяса, ибо это вполне респектабельный бизнес».

«Я думал о других способах. Есть продавцы печеного картофеля, но красивая банка и приспособления для поддержания их в горячем состоянии — это то, что стоит денег, понимаете. Свиные ножки тоже прибыльны, если есть старт, то есть, хотя в основном женщины занимаются ими, будь я проклят, если знаю почему! У меня есть двоюродный брат в бизнесе с вареными пудингами — мясными и фруктовыми тоже; — но все это уходит, вместе с пекарями, которые не дают беднякам шанса. У них есть свои большие медные котлы, и они варят пудинги сотнями; но я смею сказать, что в уличных торговцах больше нет нужды, ибо люди ходят в магазины за большинством вещей сейчас. Она на Лезер-лейн, эта моя кузина, и делает сливовый пудинг, который не превзойти; но она продает в основном по субботним вечерам и для воскресных обедов. Имбирные пряники хорошо расходятся, но опять же магазины вас обходят, и если вы не можете устроить большое шоу, с блестящими латунными вещами, чтобы глаза вылезали, и киоском, который выглядит не хуже магазина, вы никто. Для бедных, кажется мне, нет шансов вообще; ибо даже если вы начнете, всегда найдется кто-то с большими деньгами, чтобы сделать это лучше, и тем самым вырвать хлеб у вас изо рта. Но «лучше» — это часто только больше показухи, а мою жену не превзойти по вкусу, будь то горячие угри или гороховый суп, и я буду говорить это, пока стою».

Так много мелких промыслов было разорено крупными магазинами, которые их перехватили, что положение уличного торговца с каждым днем становится все более сложным, а зарабатывание на жизнь старомодными и проверенными временем методами — почти невозможным. Это все часть общей проблемы дня, и уличные торговцы, будь то уличные торговцы овощами или люди более низкого ранга, с опаской смотрят на грядущие перемены и ломают свои необученные умы над тем, почему каждый путь к существованию кажется все более закрытым для них. Для самых бедных остается только беспомощное, немое согласие с порядком вещей, который они не в силах изменить; но наблюдатель, который следит за массой нищеты, заполняющей лондонские улицы или прячущейся на чердаках и в подвалах, знает, что из таких условий рождается внезапная ярость и бунт, и что если процветающие не прислушаются и не помогут, пока могут, настанет время, когда помощь будет уже не их выбором. Очевидно, что даже самые консервативные начинают чувствовать это, и усилия постоянно принимают более практическую форму; но это лишь начало того, что должно произойти — начало социальной революции в идеях, к которой должна прийти вся цивилизация.

ГЛАВА XIII.

ЖЕНЩИНЫ В ОБЩИХ ПРОФЕССИЯХ.

По мере продвижения расследования временами возникает вопрос, какой из двух великих факторов должен доминировать в нынешнем статусе женщин как работниц: конкуренция, которая ослепляет глаза ко всему, кроме самого верного способа получения должного процента, или унаследованная англосаксонская жестокость, которая в своей низшей форме проявления делает английского мужа-тирана. Несомненно, английская работница имеет не только те недостатки, с которыми сталкивается и ее американская сестра — некоторые присущи ей самой, а многие возникают из-за давления нынешней системы, — но к этому добавляется явная неспособность работодателя увидеть, что они имеют какие-либо права вообще. Даже закон о фабриках и различные попытки законодательно защитить женщин и детей-работников кажутся среднему работодателю грубым вмешательством в его конституционные права. Где может, он уклоняется. Где не может, он склонен багроветь от дерзости назойливых реформаторов, которые не могут оставить все как есть.

Такого представителя одного класса английских работодателей можно найти на маленькой улочке, не дальше броска камня от Флит-стрит, великого газетного центра, где весь день встречаешь авторов, редакторов и журналистов всех степеней. Около восьми утра, как и в тот же час вечером, можно увидеть другую толпу, состоящую из сотен и сотен девушек, спешащих в бесчисленные типографии всех уровней, которые можно найти на каждой улице и в каждом дворе, открывающемся от Флит-стрит или рядом с ней. Там представлены не только газетные интересы. Темпл, Внутренний, Внешний и Средний, с великолепной группой зданий, также являющихся частью работы Темпла — новые суды, — каждый из них имеет свою долю юридической печати, и толпа, состоящая из всех уровней способностей, от корректора греческих текстов до фасовщицы «Альманаха матери Сигель», спешит по Флит-стрит на дневную работу.

В здании, посвященном печати и рассылке популярного еженедельника более дешевого порядка, нижние комнаты отвечали всем требованиям по пространству и надлежащей вентиляции.

«Нам нечего скрывать», — сказал управляющий, — «совершенно нечего. Вы можете пройти сверху донизу, если хотите».

Это было сказано по прошествии, казалось, часа или двух хождения из комнаты в комнату, наблюдения за девушками, работающими над бесчисленными фазами процесса, и размышлений о том, как после двенадцати часов такой работы у них остается достаточно энергии, чтобы добраться до дома.

Лестница из темных маленьких ступенек вела вверх, в область еще более темную, и он изменился в лице, когда мы повернули к ней.

«Это все временно», — сказал он поспешно. — «Нам очень не хватает места, и мы скоро переедем. Тем временем мы делаем все, что можем. Это только временно».

Это была причина темноты. Спотыкаясь по открытой лестнице, едва ли не лестнице-стремянке, попадаешь в полуэтаж, пристроенный к первоначальному зданию, и настолько низкий, что управляющий склонил голову, когда вошел; и не было места, где он мог бы свободно стоять прямо, этот упитанный англичанин ростом почти шесть футов. Для девушек такой трудности не было, и почти две сотни были упакованы в пространство, где фальцевальные и швейные машины работали на пару, в то время как за длинными столами другие отрасли той же работы выполнялись вручную. Шум и жар от газовых горелок, пара и толпы рабочих делали это место отвратительным. Сами девушки выглядели не хуже многих других, виденных в тот день, но все они были одинаково бледны и анемичны. Их часы были с 8 утра до 8 вечера, с часом на обед, обычно с часу до двух. Закон также разрешает полчаса на чай, но во всех исследованных случаях это время вычитается, если девушка его берет. Дешевые «какао-залы» повсюду, где чашку чая или какао и булочку можно получить за два пенса; но даже это тяжелая статья расходов для девушки, которая зарабатывает не более десяти шиллингов ($2.50) в неделю, а часто от четырех до семи или восьми. Никаких условий для приготовления чая на месте не было найдено здесь или где-либо еще.

«Мы намерены иметь комнату», — сказали работодатели, — «но у нас так много расходов, связанных с растущим бизнесом, что пока не видно никаких шансов».

Этот работодатель принес свою расчетную книгу и с гордостью показал, что некоторые из его девушек зарабатывали фунт в неделю ($5.00). Но при перелистывании нескольких страниц запись показала только четырнадцать и шестнадцать шиллингов для тех же имен, и после паузы управляющий признал, что фунт был заработан добавлением ночной работы.

Этот вопрос о том, выполняется ли когда-нибудь ночная работа, был самым трудным для определения. Сами девушки заявляли, что это часто бывает, и что им это нравится, потому что они получают три шиллинга и завтрак; но управляющие в более чем одном случае с яростью отрицали это обвинение.

«Это переработка», — сказал нынешний, глядя на ряды цифр.

«Когда?» — тихо спросил мой спутник, и он разразился смехом.

«На этот раз вы меня поймали», — сказал он. — «Вы дали слово не упоминать имен, так что я не против рассказать вам. Это так. Нужно выпустить новую фирму, и им нужно двести тысяч циркуляров за два дня. Конечно, это должна быть ночная работа, и мы ее выполняем, но мы даем девушкам время на ужин и обеспечиваем хороший завтрак, и сотни ждут этого шанса. Но вы видели сами. Некоторые из них зарабатывают фунт в неделю. Что, ради всего святого, женщине нужно больше фунта в неделю?»

Это замечание является стереотипным для добрых двух третей работодателей, будь то мужчины или женщины. Старое заблуждение все еще держится: мужчина работает для других, женщина — исключительно для себя, и хотя каждая женщина должна была бы появиться с теми, кто зависит от нее в полной или частичной степени, выстроенными в ряд, это не изменило бы убеждения. Совершенно верно, что многие замужние женщины работают ради карманных денег и, имея дом, могут позволить себе сбивать цену легитимным работникам. Но они составляют наименьшую часть этой огромной армии лондонских тружениц, чей жалкий заработок зарабатывается дневным трудом, который, к счастью, не имеет аналогов по продолжительности у нас, кроме как среди низшего разряда швей.

В рассматриваемом случае оплата за сверхурочные разрешалась по ставке четыре пенса в час и пенни сверху. Если опоздает на пять минут, работница штрафуется на два пенса, а если не придет к девяти, ее «дрессируют», то есть отправляют прочь или заставляют ждать до двух, когда она приступает к работе на полдня. Если опаздывает, как часто бывает из-за туманов и других причин, ее часто «дрессируют» в течение недели, хотя «дрессировка» в этой профессии чаще применяется к мужчинам, чем к женщинам, которые менее подвержены нарушениям, вызванным пьянством. В некоторых заведениях предлагается приманка в шесть пенсов в неделю за хорошее поведение, но это вычитается по малейшему предлогу, а работник штрафуется, а также за любое нарушение правил, молчаливых или письменных.

В другом заведении выполнялась только сдельная работа, популярный альманах фальцевался по четыре пенса за тысячу листов. Железнодорожные билеты приносили от восьми до десяти шиллингов в неделю, а призовые пакеты с канцелярскими товарами — четыре пенса за два десятка, причем фальцовка и упаковка призов удваивали требуемое время и, таким образом, снижали заработную плату в той же пропорции.