Как бы ни возник человек, все, что мы знаем о нем, — это как о человеке, именно таким, каким он встречается сейчас. Нет никакой записи или следа его в каком-либо более низком состоянии, чем то, в котором до сих пор встречаются дикари. Каким бы мостом он ни перешел через широкую пропасть, которая сейчас отделяет его от животных, от него не осталось никаких следов. Между самыми низшими дикарями, о которых мы знаем, и высшими животными существует непримиримая разница — разница не просто в степени, а в роде. Многие характеристики, действия и эмоции человека проявляются у низших животных; но человек, как бы низко он ни стоял на шкале человечества, никогда еще не был найден лишенным одной вещи, в которой ни одно животное не проявляет ни малейшего следа, — ясно различимого, но почти неопределимого чего-то, что дает ему силу к улучшению, — что делает его прогрессирующим животным.
Бобр строит плотину, птица — гнездо, а пчела — соту; но в то время как бобровые плотины, птичьи гнезда и пчелиные соты всегда строятся по одной и той же модели, дом человека переходит от грубой хижины из листьев и веток к великолепному особняку, наполненному современными удобствами. Собака может до определенной степени связывать причину и следствие и может быть обучена некоторым трюкам; но ее способности в этих отношениях ни на йоту не увеличились за все века, что она была спутником совершенствующегося человека, и собака цивилизации ни на йоту не более искусна или умна, чем собака бродячего дикаря. Мы не знаем ни одного животного, которое использует одежду, которое готовит свою пищу, которое делает себе инструменты или оружие, которое разводит других животных, которых хочет съесть, или которое имеет членораздельную речь. Но людей, которые не делают таких вещей, никогда еще не находили или не слышали о них, кроме как в баснях. То есть человек, где бы мы его ни знали, проявляет эту способность — дополнять то, что природа сделала для него, тем, что он делает для себя; и, по сути, настолько низки физические данные человека, что нет такой части мира, за исключением, может быть, некоторых небольших островов Тихого океана, где без этой способности он мог бы поддерживать существование.
Человек везде и всегда проявляет эту способность — везде и всегда, о чем мы имеем знания, он делал какое-то ее использование. Но степень, в которой это делалось, сильно варьируется. Между грубым каноэ и пароходом; между бумерангом и магазинной винтовкой; между грубо вырезанным деревянным идолом и дышащим мрамором греческого искусства; между дикарским знанием и современной наукой; между диким индейцем и белым поселенцем; между готтентотской женщиной и красавицей светского общества существует огромная разница.
Различные степени, в которых используется эта способность, не могут быть приписаны различиям в первоначальных способностях — самые высокоразвитые народы сегодняшнего дня были дикарями в исторические времена, и мы встречаем самые широкие различия между народами одного и того же происхождения. Они также не могут быть полностью приписаны различиям в физической среде — колыбели знаний и искусств сейчас во многих случаях заняты варварами, и в течение нескольких лет великие города вырастают на охотничьих угодьях диких племен. Все эти различия очевидно связаны с социальным развитием. Помимо, возможно, самых элементарных основ, человеку становится возможным улучшаться только тогда, когда он живет со своими ближними. Все эти улучшения, следовательно, в силах и состоянии человека мы суммируем в термине цивилизация. Люди улучшаются по мере того, как они становятся цивилизованными или учатся сотрудничать в обществе.
Что такое закон этого улучшения? Каким общим принципом мы можем объяснить различные стадии цивилизации, которых достигли различные сообщества? В чем заключается по существу прогресс цивилизации, так что мы можем сказать о различных социальных устройствах: это благоприятствует ему, а то — нет; или объяснить, почему институт или условие, которое может в одно время продвигать его, может в другое время замедлять его?
Преобладающее мнение сейчас состоит в том, что прогресс цивилизации — это развитие или эволюция, в ходе которой силы человека увеличиваются, а его качества улучшаются действием причин, подобных тем, на которые полагаются как на объясняющие генезис видов, — а именно, выживание наиболее приспособленных и наследственная передача приобретенных качеств.
Что цивилизация — это эволюция — что это, на языке Герберта Спенсера, прогресс от неопределенной, несвязной однородности к определенной, связной неоднородности — в этом нет сомнения; но сказать это — не значит объяснить или идентифицировать причины, которые продвигают или замедляют ее. Насколько широкие обобщения Спенсера, которые стремятся объяснить все явления в терминах материи и силы, могут, при правильном понимании, включать все эти причины, я не могу сказать; но, как научно изложенная, философия развития либо еще определенно не встретила этот вопрос, либо породила, или, скорее, придала связность мнению, которое не согласуется с фактами.
Вульгарное объяснение прогресса, я думаю, очень похоже на взгляд, естественно принимаемый денежным дельцом на причины неравного распределения богатства. Его теория, если она у него есть, обычно состоит в том, что есть много денег, которые могут заработать те, у кого есть воля и способности, и что именно невежество, или праздность, или расточительность создают разницу между богатыми и бедными. И так общее объяснение различий цивилизации — это различия в способностях. Цивилизованные расы — это высшие расы, и прогресс в цивилизации соответствует этой превосходности — точно так же, как английские победы были, по общему английскому мнению, обусловлены естественным превосходством англичан над лягушкоедами-французами; и народное правительство, активное изобретательство и больший средний комфорт являются, или были до недавнего времени, по общему американскому мнению, обусловлены большей «смышленостью Янки-Нации».
Теперь, точно так же, как политико-экономические доктрины, которые в начале этого исследования мы встретили и опровергли, гармонируют с общим мнением людей, которые видят, как капиталисты платят заработную плату, а конкуренция снижает заработную плату; точно так же, как мальтузианская теория гармонировала с существующими предрассудками как богатых, так и бедных; так и объяснение прогресса как постепенного расового улучшения гармонирует с вульгарным мнением, которое объясняет расовыми различиями различия в цивилизации. Оно придало связность и научную формулу мнениям, которые уже преобладали. Его удивительное распространение со времени, когда Дарвин впервые поразил мир своим «Происхождением видов», было не столько завоеванием, сколько ассимиляцией.
Взгляд, который сейчас доминирует в мире мысли, таков: что борьба за существование, по мере того как она становится интенсивной, побуждает людей к новым усилиям и изобретениям. Что это улучшение и способность к улучшению фиксируются наследственной передачей и расширяются тенденцией наиболее приспособленного индивида, или наиболее улучшенного индивида, выживать и размножаться среди индивидов, и наиболее приспособленного, или наиболее улучшенного племени, нации или расы выживать в борьбе между социальными агрегатами. По этой теории различия между человеком и животными, а также различия в относительном прогрессе людей теперь объясняются так же уверенно и почти так же общепринято, как еще недавно они объяснялись теорией особого творения и божественного вмешательства.
Практический результат этой теории заключается в своего рода обнадеживающем фатализме, которым полна текущая литература. В этом взгляде прогресс является результатом сил, которые работают медленно, неуклонно и безжалостно для возвышения человека. Война, рабство, тирания, суеверие, голод и эпидемии, нужда и нищета, которые гноятся в современной цивилизации, — это побуждающие причины, которые движут человека вперед, устраняя худшие типы и расширяя высшие; а наследственная передача — это сила, посредством которой достижения фиксируются, а прошлые достижения становятся опорой для новых достижений. Индивид — это результат изменений, таким образом запечатленных и увековеченных через длинную серию прошлых индивидов, а социальная организация принимает свою форму от индивидов, из которых она состоит. Таким образом, хотя эта теория, как говорит Герберт Спенсер, — «радикальна до степени, превосходящей все, что может представить текущий радикализм», поскольку она ищет изменения в самой природе человека; она в то же время «консервативна до степени, превосходящей все, что может представить текущий консерватизм», поскольку она утверждает, что никакое изменение не может помочь, кроме этих медленных изменений в природе людей. Философы могут учить, что это не уменьшает долг стремления к реформированию злоупотреблений, точно так же, как теологи, которые учили предопределению, настаивали на долге всех бороться за спасение; но, как это обычно понимается, результат — фатализм — «делай что хотим, мельницы богов мелют, не обращая внимания ни на нашу помощь, ни на наше препятствие». Я упоминаю об этом только для того, чтобы проиллюстрировать то, что я считаю мнением, которое сейчас быстро распространяется и проникает в общее мышление; не то, чтобы в поиске истины какое-либо внимание к ее последствиям должно быть позволено предвзято относиться к уму. Но это я считаю текущим взглядом на цивилизацию: что она является результатом сил, действующих указанным образом, которые медленно меняют характер и улучшают и возвышают силы человека; что разница между цивилизованным человеком и дикарем — это результат долгого расового образования, которое стало постоянно зафиксированным в ментальной организации; и что это улучшение стремится продолжаться все более и более, к все более высокой цивилизации. Мы достигли такой точки, что прогресс кажется естественным для нас, и мы с уверенностью смотрим вперед на большие достижения грядущей расы — некоторые даже полагают, что прогресс науки в конечном итоге даст людям бессмертие и позволит им совершить телесное путешествие не только по планетам, но и по неподвижным звездам, и в конечном итоге самим производить солнца и системы.
Но не взлетая к звездам, в тот момент, когда эта теория прогрессии, которая кажется такой естественной для нас посреди развивающейся цивилизации, оглядывается на мир, она наталкивается на огромный факт — застывшие, окаменевшие цивилизации. Большинство человеческого рода сегодня не имеет представления о прогрессе; большинство человеческого рода сегодня смотрит (как до нескольких поколений назад смотрели наши собственные предки) на прошлое как на время человеческого совершенства. Разницу между дикарем и цивилизованным человеком можно объяснить теорией, что первый еще настолько несовершенно развит, что его прогресс едва заметен; но как, исходя из теории, что человеческий прогресс является результатом общих и непрерывных причин, мы объясним цивилизации, которые продвинулись так далеко, а затем остановились? Нельзя сказать об индусе и китайце, как можно сказать о дикаре, что наше превосходство — результат более долгого образования; что мы, так сказать, взрослые люди природы, в то время как они — дети. Индусы и китайцы были цивилизованными, когда мы были дикарями. У них были великие города, высокоорганизованные и мощные правительства, литературы, философии, утонченные манеры, значительное разделение труда, большая торговля и сложные искусства, когда наши предки были бродячими варварами, жившими в хижинах и кожаных палатках, ни на йоту не продвинувшимися дальше американских индейцев. В то время как мы продвинулись от этого дикого состояния к цивилизации девятнадцатого века, они стояли на месте. Если прогресс является результатом фиксированных законов, неизбежных и вечных, которые побуждают людей вперед, как мы объясним это?
Один из лучших популярных толкователей философии развития, Уолтер Бэджот («Физика и политика»), признает силу этого возражения и пытается объяснить его следующим образом: первое, что необходимо для цивилизованности человека, — это приручить его, побудить жить в общении со своими ближними, подчиняясь закону; отсюда возникает совокупность или «пласт» законов и обычаев, которые усиливаются и расширяются посредством естественного отбора, благодаря чему племя или нация, связанные таким образом, получают преимущество перед теми, кто этого лишен. Этот пласт обычаев и законов в конечном итоге становится слишком толстым и твердым, чтобы допустить дальнейший прогресс, который может продолжаться лишь тогда, когда возникают обстоятельства, способствующие дискуссии, а тем самым — свободе и подвижности, необходимым для совершенствования.
Это объяснение, которое г-н Бэджот предлагает, как он сам говорит, с некоторыми сомнениями, на мой взгляд, идет в ущерб общей теории. Но не стоит об этом говорить, ибо оно, очевидно, не объясняет факты.
Окостеневающая тенденция, о которой говорит г-н Бэджот, проявилась бы на очень ранней стадии развития, и его иллюстрации к ней почти все взяты из жизни дикарей или полудиких народов. Между тем, эти застывшие цивилизации прошли долгий путь, прежде чем остановились. Должно было быть время, когда они были весьма продвинуты по сравнению с состоянием дикости, но при этом оставались пластичными, свободными и развивающимися. Эти застывшие цивилизации остановились на точке, которая едва ли была в чем-то хуже, а во многих отношениях превосходила европейскую цивилизацию, скажем, шестнадцатого или, во всяком случае, пятнадцатого века. До этого момента, следовательно, должны были существовать дискуссии, приветствие нового и всякого рода умственная деятельность. У них были архитекторы, которые довели искусство строительства, разумеется, через ряд нововведений или улучшений, до очень высокого уровня; кораблестроители, которые таким же образом, инновация за инновацией, в конечном итоге создали суда, не уступающие военным кораблям Генриха VIII; изобретатели, которые остановились лишь на пороге наших важнейших усовершенствований и у некоторых из которых мы до сих пор можем учиться; инженеры, построившие великие ирригационные сооружения и судоходные каналы; соперничающие философские школы и противоречивые религиозные идеи. Одна великая религия, во многом напоминающая христианство, возникла в Индии, вытеснила старую религию, проникла в Китай, охватив эту страну, и была снова вытеснена в своих прежних центрах, точно так же, как христианство было вытеснено в своих первых центрах. Там была жизнь, активная жизнь, и инновации, порождающие улучшения, долгое время после того, как люди научились жить вместе. И, более того, как Индия, так и Китай получили приток новой жизни от завоевателей, принесших иные обычаи и образы мышления.
Самой застывшей и окаменевшей из всех известных нам цивилизаций была египетская, где даже искусство в конечном итоге приняло условную и негибкую форму. Но мы знаем, что за этим должно было стоять время жизни и энергии — свежеразвивающаяся и расширяющаяся цивилизация, подобная нашей нынешней, — иначе искусства и науки никогда не могли бы быть доведены до такой высоты. А недавние раскопки выявили под тем, что мы знали о Египте ранее, еще более ранний Египет — в статуях и резьбе, которые вместо жесткого и формального типа сияют жизнью и выразительностью, которые показывают искусство борющееся, пылкое, естественное и свободное, что является верным признаком активной и расширяющейся жизни. Так должно было быть когда-то со всеми ныне не прогрессирующими цивилизациями.
Но текущая теория развития не может объяснить не только эти застывшие цивилизации. Дело не только в том, что люди прошли так далеко по пути прогресса, а затем остановились; дело в том, что люди прошли далеко по пути прогресса, а затем пошли назад. Теории противостоит не просто изолированный случай — это всеобщее правило. Каждая цивилизация, которую когда-либо видел мир, имела свой период бурного роста, остановки и застоя; свой упадок и падение. Из всех цивилизаций, которые возникли и процветали, сегодня остались лишь те, что были застывшими, да наша собственная, которая еще не так стара, как были пирамиды, когда Авраам смотрел на них, — в то время как за пирамидами стояли двадцать веков записанной истории.
То, что наша собственная цивилизация имеет более широкую базу, является более продвинутым типом, движется быстрее и взлетает выше, чем любая предшествующая цивилизация, несомненно, верно; но в этих отношениях она едва ли намного опережает греко-римскую цивилизацию, чем та опережала азиатскую; и если бы это было так, это ничего не доказывало бы относительно ее долговечности и будущего прогресса, если только не будет показано, что она превосходит их в тех вещах, которые вызвали окончательный крах ее предшественниц. Текущая теория этого не предполагает.
По правде говоря, ничто не может быть дальше от объяснения фактов всемирной истории, чем эта теория о том, что цивилизация является результатом процесса естественного отбора, который действует на улучшение и возвышение способностей человека. То, что цивилизация возникала в разное время в разных местах и развивалась с разной скоростью, не противоречит этой теории; ибо это могло быть результатом неравного баланса движущих и сопротивляющихся сил; но то, что прогресс, повсюду начинающийся — ибо даже среди низших племен считается, что был некоторый прогресс, — нигде не был непрерывным, а повсюду был доведен до остановки или регресса, абсолютно противоречит ей. Ибо если бы прогресс действовал на закрепление улучшения в природе человека и тем самым порождал дальнейший прогресс, хотя и могли бы быть случайные прерывания, все же общим правилом было бы то, что прогресс должен быть непрерывным — что движение вперед вело бы к движению вперед, а цивилизация развивалась бы в более высокую цивилизацию.
Не просто общее правило, но всеобщее правило — обратное этому. Земля — это гробница мертвых империй, не меньше, чем мертвых людей. Вместо того чтобы прогресс готовил людей к большему прогрессу, каждая цивилизация, которая в свое время была такой же энергичной и развивающейся, как наша сейчас, сама по себе приходила к остановке. Снова и снова искусство приходило в упадок, знания угасали, сила ослабевала, население становилось редким, пока люди, которые строили великие храмы и могучие города, поворачивали реки и пробивали горы, возделывали землю как сад и вносили величайшее утончение в мельчайшие дела жизни, не оставались лишь горсткой жалких варваров, которые утратили даже память о том, что совершили их предки, и рассматривали сохранившиеся фрагменты своего величия как дело рук джиннов или могучей расы до потопа. Это настолько верно, что, когда мы думаем о прошлом, оно кажется неумолимым законом, от которого мы можем надеяться быть избавленными не больше, чем молодой человек, который «чувствует жизнь в каждом члене», может надеяться быть избавленным от распада, который является общей судьбой всех. «Даже это, о Рим, однажды станет твоей судьбой!» — плакал Сципион над руинами Карфагена, и картина Маколея, изображающая новозеландца, размышляющего над разбитой аркой Лондонского моста, будоражит воображение даже тех, кто видит города, поднимающиеся в пустыне, и помогает закладывать основы новой империи. И поэтому, когда мы возводим общественное здание, мы делаем углубление в самом большом краеугольном камне и тщательно запечатываем в нем некоторые памятные знаки нашего дня, с нетерпением ожидая времени, когда наши труды станут руинами, а мы сами будем забыты.