Говорят, что каждая книга — это лишь разработка одной идеи. Подобным образом все обсуждение домашнего обслуживания должно иметь свое начало и свой конец с идеей о том, что никакое улучшение невозможно, если оно не инициировано тем классом общества, который наиболее ясно видит экономические, а также этические элементы, вовлеченные в него, и что работа медленными методами тщательного, терпеливого исследования — это единственный путь, которым его трудности, слишком очевидные, могут быть уменьшены, не для нас самих, а для тех, кто придет после нас.
СНОСКИ:
[11] Сочинения Свифта, XI, 365-441.
[12] Цитируется по «Замечаниям о жизни и сочинениях Свифта», стр. 179, в «Сочинениях Свифта», XI, 365.
[13] Фредерик Берк, «Подготовка учителей», октябрь 1897 г.
«ПОСТАВЬ СЕБЯ НА ЕГО МЕСТО»
Искать мудрость с помощью анкеты — это проверенное временем средство, в то время как давать мудрость с помощью вопросов имеет классический авторитет. Поэтому не имеет значения, является ли это Опыт или Неопытность, которые могут либо искать мудрость, либо иметь мудрость, чтобы даровать ее в этом диалоге, касающемся домашней проблемы, которая уже была усложнена до n-й степени.
Каковы причины наших домашних неурядиц?
Причины частично экономические — домашняя система, управляемая теми же экономическими законами, что управляют другими отраслями, но сопротивляющаяся действию этих законов; частично социальные — попытка сформировать химическое соединение общественной и политической демократии с частной и социальной аристократией; частично образовательные — традиция, что брак действует как растворитель, превращающий каждую невежественную, неопытную молодую женщину в искусную хозяйку дома, и что, следовательно, умственная подготовка для нее — это излишнее дело; частично религиозные — упорное поддержание веры в то, что из первобытного хаоса каждая женщина была предопределена быть хозяйкой дома, в сочетании с отвержением параллельной веры в то, что каждый мужчина был предопределен быть земледельцем.
Но ситуация с домашней помощью никогда не была такой критической, как в настоящее время.
Это утверждение было найдено в той или иной форме во всей литературе, священной и светской, со времен Авраама и Ахилла до истории последнего выпускника колледжа, который поступил на домашнюю службу под видом.
В других странах нет такой же трудности.
Напротив, трудность универсальна. Она может несколько варьироваться по степени, но фундаментально проблема одна и та же во всем мире. Более того, ни в одной стране нет такого разумного понимания всех ее факторов, как в Америке, ибо ни в одной другой стране не найдено такой большой массы материала для всестороннего изучения предмета. Статистические исследования проводились по национальной, государственной и частной инициативе, и запрашиваемая информация, по большей части, была охотно предоставлена из-за широко распространенного желания среди работодателей в домашнем хозяйстве сотрудничать во всем с теми, кто предпринимает эти исследования. Материал любого рода, начиная от научных накоплений бюро труда и заканчивая истерическими выводами сентиментальных наблюдателей, находится под рукой. В Берлине молодой человек, который недавно проводил статистическое исследование в отношении домашнего обслуживания, был почти забросан толпой за свою самонадеянность — так это было сочтено — в попытке собрать информацию, которую немецкие хозяйки охраняли так же священно, как Тибет охраняет Далай-ламу.
Когда закончится наша нынешняя домашняя трудность?
Трудность закончится, когда каждый мужчина будет разумным, когда каждая женщина будет всеведущей, когда каждый ребенок будет послушным, когда мы откроем философский камень, когда мы напьемся из Пиерийского источника, когда мы выкопаем сокровище на конце радуги, когда мы вступим в наше наследство в Испании, когда восток встретится с западом.
Тем временем?
Отвлекитесь на мгновение от кухарки и изучите кухню. Находится ли стол для выпечки на противоположной стороне комнаты от кухонной утвари, в то время как продукты для выпечки хранятся в кладовой? Показывает ли инвентаризация кухонных принадлежностей один предмет для поджаривания и жарки, две побитые кастрюли для приготовления обеда из пяти блюд и суповой котел с крышкой, которая не подходит? Находится ли насос с левой стороны раковины? Находится ли раковина на три дюйма ниже, чем нужно, и в темном углу, где голая стена — это все, что встречает взгляд того, кто работает перед ней? Ведет ли сливная труба от ледника в поддон, который нужно опорожнять ежедневно? Нужно ли выносить золу из плиты на улицу каждый день? Не слишком ли крупный уголь для плиты и не сырые ли дрова для растопки? Отказывается ли дверца духовки плотно закрываться и дал ли чайник течь? Замерзают ли незащищенные водопроводные трубы в нулевую погоду? Не тянет ли дымоход? Результатом этих исследований может стать открытие того, что от домашнего инженера ожидали работы его двигателя на недостаточном топливе. Что, если искусный инженер сделал то же открытие?
Поживите неделю зимой в комнате кухарки. Колеблется ли температура около точки замерзания, в то время как остальная часть дома теплая? Является ли матрас из шелухи, а подушки из куриных перьев? Заменяет ли ряд крючков шкаф? Попробуйте пожить в этой комнате неделю в середине лета. Является ли температура удушающе жаркой? Находят ли мухи и комары радость в окнах без сеток? Являются ли удобства для купания маленькой чашей и кувшином без ручки на вершине треугольного умывальника? Двухнедельный отпуск в неизвестной части вашего собственного дома может привести к традиционному «неприятному четвертьчасу». Что, если работник провел год под защитным кровом вашей крыши?
Понаблюдайте неделю за застольными разговорами вашей семьи и ее гостей. Посчитайте, сколько раз вы слышите слово «слуга» и замечания по поводу «домашней каторги», «низкой службы», «знания своего места» и «превосходства над домашней работой». Что, если домашний работник тоже вел счет?
Представьте, что вы можете принять десять центов от друга за выполнение поручения, полдоллара от гостя, когда он покидает дом, и доллар от другого, и можете льстить нежеланному кузену в надежде получить два доллара при его отъезде. Критикуйте безжалостно всех своих друзей после того, как пригласили их на послеобеденный чай. Повторяйте за столом все сплетни, пересказанные назойливыми сплетниками. Ваше собственное самоуважение будет понижено. Что, если моральное разложение происходит на кухне при тех же условиях?
Но что я могу сделать?
Попробуйте вынести всю стирку из дома; снимите ковры, покрасьте полы, положите коврики и отправьте их чистить вне дома или делайте уборку с помощью пылесоса; сократите бесполезную работу и попутно добавьте привлекательности вашему дому, сняв портьеры и оплатив хранение половины безделушек; покупайте мороженое, пирожные и все «дополнения» на Женской бирже. Эти дополнительные расходы существенно сократят ваши взносы в приюты для полусирот и в фонды отпусков для нуждающихся. Что, если этот курс спасет вас от отельного существования и позволит другим сохранить свои дома в целости и оплачивать свои собственные отпуска?
Замените постоянное порицание похвалой, а принцип «отдачи приказов» — принципом сотрудничества; следите за тем, чтобы ежедневная газета была на кухонном столе, прежде чем ей исполнится неделя, и чтобы журналы поставлялись вовремя; поощряйте класс пения, клумбу, плетение корзин, бисероплетение, игры в помещении по вечерам и отдых на свежем воздухе; по крайней мере, приложите усилия, чтобы дать в какой-то форме новый и здоровый интерес жизням, которые, возможно, были подавлены и умственно истощены. Друзья могут улыбнуться и назвать этот план донкихотским. Что, если он поощряет самоуважение у работника и, следовательно, уважение к его работе?
Рассматривайте кухню с ее сопутствующими комнатами в свете экономического предприятия. Уделите такое же тщательное внимание ее расположению и оборудованию, какое владелец производственного предприятия уделяет оснащению новой фабрики всеми новейшими приспособлениями для экономии труда и удобствами для работы; изучайте сантехнику и водоснабжение с рвением научного исследователя и выбирайте кухонную и пекарную утварь с интересом художника. Этот курс может сократить расходы на «кабинет» и отказ от «уютного уголка». Что, если благодаря этому ваш дом и жилище выиграют в единстве как для работодателя, так и для работника?
Откажитесь от попытки поддерживать стиль жизни «Уолдорф-Астория» на зарплату в пятнадцать сотен долларов; откажитесь от него, если у вас есть доход, чтобы поддерживать его, если, поддерживая его, вы вводите в искушение более слабого друга и соседа. Это может сократить ваш список визитов на двести имен. Что, если вы обретете благодаря этому душевный покой и довольное домашнее хозяйство?
Создавайте домашние поселения среди коттеджей в Ньюпорте, в окрестностях Центрального парка, на Риверсайд-драйв, Коммонвелт-авеню, Евклид-авеню и Норт-Шор-драйв. Что, если успешная работа поселений в этих местах позволит семьям миллионеров преодолеть непроходимую пропасть, которая сейчас отделяет столовую от буфетной и приемную от бельевой?
Устранят ли эти временные устройства все трения в работе моего домашнего механизма?
Нет, они, вероятно, даже не уменьшат их. Но эти и подобные средства могут быть полезны вам, поскольку они могут помочь вам выполнить похвальный совет Чарльза Рида: «Поставь себя на его место». Они также могут быть полезны вашей внучке, позволив ей стать членом того идеального профсоюза — между работодателем и работником.
НАША КУХНЯ
Наша кухня — не кухня миллионера; в ней нет плиточного пола, стен из эмалированного кирпича или стеклянных полок; она не оснащена приборами для приготовления пищи на электричестве или автоматическими устройствами для подачи угля и удаления золы. Это простая, обычная кухня, построенная новой шесть лет назад и пристроенная к старому дому, чтобы заменить бывшую подвальную кухню. Она была спланирована домовладельцем и плотником для неизвестных жильцов, и общее расположение должно было соответствовать плану дома, построенного много лет назад. Если, таким образом, было возможно при этих обычных, повседневных условиях развить кухню, которая обладает удобством расположения и единством цели, кажется, что подобные цели могли бы быть достигнуты на любой кухне, где угодно, любым человеком, с помощью тех же средств — тщательного обдумывания.
Мы — занятые женщины, которые узнали в других сферах работы вне домашнего хозяйства ценность порядка и системы, и когда мы начали вести хозяйство, мы не видели причин, почему применение к кухне тех же принципов, которые использовались при организации кабинета или библиотеки, не должно принести ту же легкость и радость в работе по дому. Если библиотека, чтобы быть полезной тем, кто в ней работает, должна иметь свои книги, классифицированные по какому-то четко признанному принципу, не выиграла бы кухня в полезности, если бы были применены некоторые принципы классификации ее утвари? Если рабочий стол требует всех удобств для работы, не должен ли кухонный стол быть так же хорошо оборудован? Если студент может работать более эффективно в прохладной комнате, чем в той, где удушающе жарко, не будет ли кухарка производить лучшие результаты, если будет работать в хорошо проветриваемом помещении? Если библиотекарю нужно специальное оборудование, не нужны ли дворецкому приспособления, адаптированные для его работы? Если инструктору нужны материалы для исследования, чтобы его работа не погибла от сухой гнили, не должен ли домашний работник иметь под рукой все материалы, необходимые для того, чтобы ее работа представляла прогресс? Если гостиная выигрывает в привлекательности, если ее цвета гармоничны, не выиграет ли кухня, если будет уделено внимание соответствующему декору?
Именно утвердительный ответ на эти и подобные вопросы привел к эволюции нашей кухни из состояния неукрашенной новизны в ее нынешнее состояние. Снисходительный домовладелец предоставил модельную плиту, медный бойлер, раковину с фарфоровым покрытием и двойную полку; мы добавили газовую плиту, мгновенный водонагреватель, электрический вентилятор, две двойные полки и всю утварь. Таким образом оборудованная, что представляет собой наша кухня?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо рассмотреть ее общее расположение. Северная сторона занята окном, плитой и внешней дверью. Эту сторону, вместе с прилегающей восточной стороной, мы называем «стороной для готовки». Здесь расположены бойлеры, сотейники, жаровни и все инструменты, большие или малые, необходимые для приготовления пищи.
Южная сторона занята дверью, ведущей в кладовую-холодильник, столом для выпечки и дверью, ведущей в буфетную. Эту сторону мы называем «стороной для выпечки», ибо здесь находится стол для выпечки с ящиками для муки и крупы, ящиками для ложек для выпечки, ножей и вилок, а также выдвижными полками для выпечки и нарезки хлеба. Над ним находятся различные мелкие принадлежности, необходимые для выпечки, вместе со специями, эссенциями и различными приправами. «Кухонный индикатор», показывающий товары, необходимые от бакалейщика, висит слева от полки, колышек на конце держит счета за хозяйство, а колышки справа предназначены для ножниц, ножниц, игольницы и подушечки для игл, используемых при подготовке жаркого.
Западная сторона — это «сторона для уборки». Эта сторона — наша особая гордость и радость, ибо здесь, на угловой полке, находится наш электрический вентилятор, откидной стол для сушки посуды, фарфоровая раковина с блестящими латунными кранами, никелевый мгновенный водонагреватель и наш прекрасный сорокагаллонный медный бойлер. Здесь, над раковиной, собраны щетки для уборки различных видов, аммиак, бура, песок для чистки и все препараты для уборки. Раковина установлена примерно на три дюйма ниже, чем нужно для удобного использования, — недостаток раковин, почти универсальный, и чтобы исправить этот дефект, была разработана стойка из четырех никелевых полотенечных перекладин, соединенных металлическими пластинами. Нехватка места на стене потребовала, чтобы полка на этой стороне комнаты была разделена поровну между препаратами для уборки и кухонной библиотекой, в то время как корзина для газет и журналов занимает конец стола для уборки. Но разве чистота ума не сопровождает чистоту материального оборудования?
Внешний вход на кухню служит, за неимением другого места, кладовой для уборки. Здесь хранятся метлы, тряпки для пыли, щетки для мытья полов, щетки для полировки, швабры для пыли и швабры для уборки. Здесь также, в легком доступе, хранится ведро для мусора — три раза в неделю опорожняемое городским сборщиком мусора и три раза в неделю вымываемое горячей мыльной водой.
Такова наша кухня в отношении ее плана и внешнего вида. Но исследователь истории всегда смотрит за внешнюю поверхность и изучает запись; следовательно, наша кухня записывает веру в несколько принципов, которые кажутся фундаментальными в домашнем хозяйстве.
Первый принцип заключается в том, что кухня должна быть абсолютно санитарной во всех своих приспособлениях. Это означает не только фильтрованную цистерновую воду, дистиллятор для дистилляции воды, раковину с фарфоровым покрытием и обилие горячей воды, но это означает отсутствие закутков и шкафов, где предметы могут быть спрятаны и накапливать грязь. Все находится на виду, каждая часть кухни содержится в безупречной чистоте, и мы никогда не видели крысу или водяного жука в доме.
Вторая вера, записанная нашей кухней, — это вера в единство плана. Если художник ставит превыше всего по важности композицию своей картины, если автор считает, что его книга должна быть разработкой одной идеи, если инженер знает, что каждая часть его двигателя подходит по дизайну к каждой другой части, кажется ясным, что применение того же принципа существенно в домашнем хозяйстве. Если кухня должна поддерживать органическую связь с другими частями дома, она должна представлять в расположении всех своих деталей ту же идею единства композиции, которая выражена в картине, единства развития, которое дает жизнь книге, единства дизайна, которое делает совершенный двигатель.
Третья идея, представленная в нашей кухне, заключается в том, что она должна быть оснащена каждым приспособлением для экономии труда и каждым удобством для работы, если должны быть получены удовлетворительные результаты. Первая мысль производителя — об оснащении своего производственного предприятия каждым современным прибором. Может ли совершенный продукт получиться из несовершенных, неадекватных средств работы в домашнем хозяйстве? Применение этого принципа по необходимости включало много экспериментов — изобретения не работают, или хорошие заменяются лучшими, или возникает новая потребность и должна быть удовлетворена. Каждую неделю какой-то предмет выбрасывается, потому что найдено его улучшение. В городе с двадцатью двумя тысячами жителей, в котором мы живем, автомобили использовались шесть лет, и примерно триста сейчас принадлежат там и в окрестностях, но ни одного нельзя найти модели ранее трехлетней давности. Если автомобиль должен быть утилизирован, потому что он не самой последней модели, кажется ли неразумным отбросить двадцатипятицентовый венчик для яиц, который натирает руки, ножницы для ананасов, которые портят фрукт, неприглядную сломанную кастрюлю и патентный кулер для воды, который не охлаждает воду?
Но человек живет не хлебом единым, и кухня может быть санитарной во всех своих устройствах, она может представлять единство плана, она может иметь все современные удобства, и все же ей может не хватать существенного элемента привлекательности. Движение искусств и ремесел еще не достигло кухни, и поэтому почти невозможно получить кухонную утварь хорошего художественного дизайна и цвета. Но магазин подержанных вещей часто предоставит кусок хорошей керамики, латуни или меди, который может быть использован на кухне и послужит дополнительной цели повышения ее привлекательности.
И все же кухня может иллюстрировать все эти принципы и все еще не иметь тех тонких черт, которые устанавливают, бессознательно, некоторую связь между ней и ее предшественниками в другие времена и в других местах. Если теория эволюции научила нас не только в науке, но и в искусстве, и в политике, и во всем, что связано с нашей повседневной жизнью, смотреть за поверхность и искать истоки вещей, если она научила нас всегда искать связь между настоящим и прошлым, конечно, кухня не должна быть исключена из этого процесса мысли. По-видимому, работа, выполняемая там каждый день, не имеет ни связи с прошлым, ни взгляда в будущее, однако это лишь поверхностный аспект ситуации. Кухня сегодняшнего дня с газовой плитой и мгновенным водонагревателем — прямой наследник кухни вчерашнего дня с угольной плитой и медным бойлером, и кухни позавчерашнего дня с открытым огнем и котлом. Попытка поддержать эту связь с прошлым ищется через фотографии на стенах. Два вида ранних колониальных кухонь дают историческую преемственность с прошлым, фотография интерьера голландской кухни дает оттенок того космополитизма, который делает весь мир родственным, в то время как фотография знаменитого отеля в Нью-Йорке помещает нас через пророческую фикцию в класс миллионеров.