В этом поиске возникают два момента, касающиеся метода. Первый — это важность количественных утверждений или числовых оценок и общий закон, что вариации в качественном в некотором отношении сопутствуют вариациям в количественном. Математика, одним словом, оказывается бесценным инструментом для фиксации с точностью как мельчайших, так и самых огромных различий качества. Во-первых, видно, что качественные различия в заданном диапазоне, например, различные цвета или различные музыкальные ноты, могут быть точно выражены числовым отношением. Но, во-вторых, вскоре оказывается, что даже большие расхождения качества, например, цвета и химического качества, могут, возможно, быть сведены к стадиям на одной количественной шкале. Неудивительно, что такой опыт порождает надежду — а в сангвинических умах и уверенность, — что все явления природы в конечном счете являются фазами некоторой общей природы — некоторого элементарного бытия, — которое проходит через бесконечную гамму численно определенных настроек.
Но числовая предрасположенность — как мы можем ее назвать — создает другое допущение. Каждое число состоит из единиц: каждый куб может рассматриваться как агрегация меньших кубов, и при измерении (по крайней мере имплицитно) так и рассматривается. Перенося это на физический мир, каждый объект рассматривается как композит — Большое, составленное путем сложения и сопоставления многих (относительно) Малых. Сущности композита здесь — элементы, которые его составляют: их, по естественной тенденции, мы начинаем мыслить как остающиеся всегда неизменными и вызывающими своим своеобразным сопоставлением определенные восприятия у человека. Вы быстро вращаете пылающий кусок дерева, и вместо прерывистой серии вспышек вы видите одну орбиту светящейся материи: или, пусть падающие капли дождя займут определенное положение по отношению к вашим глазам и солнцу, и видна радуга. В обоих случаях есть то, что можно назвать иллюзией, — иллюзией, прежде всего, единства и непрерывности. Теперь то, что в этих случаях очевидно и доказуемо видно, есть, как напоминал нам в частности Лейбниц, общий закон всей материи как таковой. В протяженном и материальном мире нигде не обнаружимо реальное единство. Малое составлено из меньшего ad infinitum [1]. Но вывод (который сделал Лейбниц) — что единство принадлежит только Монадам и никогда ни при каких обстоятельствах материальной субстанции, — не был тем, к которому обычно приходили или который принимали. Есть — или должны быть, — говорило преобладающее кредо, пределы, неделимые, неразложимые, простые, атомы. Это последние кирпичи реальности, из которых построен кажущийся мир: каждый с максимумом — ne plus ultra — сопротивляемости, твердости, полноты и несжимаемого объема.
В дальнейшие детали этих предельных неразложимых элементов нам нет нужды вдаваться. Достаточно обозначить общий смысл концепции и тенденцию, которую она подразумевает.
В этих пределах, как считается, лежит высшая реальность; и на них в конечном счете, и действительно всегда, покоится любая реальность, которая истинно существует в любом объекте. Все остальное вторично — и, сравнительно говоря, иллюзорно, — нереально. Любые явления, которые могут быть замечены, затрачивают только поверхность или видимость этих реалий: внутренняя реальность остается единой и неизменной. Вне их, вокруг них, находится пустота — пустота, небытие. И все же, ничтожной и пустой, какой она может быть, мы можем, мимоходом, ответить, — это окружающее пространство является источником всего, что дает этим массам атомов любую отличительную реальность — любой характер истинного бытия. Пространство может быть достаточно пустым — просто оболочкой-призраком; и все же именно их различия в пространственных обстоятельствах выявляют и актуализируют то, чем они имплицитно являются. Эти «individua», эти единицы реальности, эти атомы, реальны и познаваемы только в своих отношениях. Так и Время может презрительно рассматриваться как пассивный сосуд: и все же только благодаря своим связям в прошлом и будущем настоящий момент имеет любую актуальность, на которую он может претендовать. И время, и пространство являются мощными агентами — в популярном способе выражения, — что бы ни говорила механическая философия.
Но все эти отношения находятся в царстве нереальности. Атомы одни суть: и все же пустота, которая не должна быть, недвусмысленным образом также есть. Этой таинственной пустоте, которая лежит вне (и все же не вне) реальности, этому не-бытию, которое есть, может быть дано только полуотрицательное и сбивающее с толку имя. Пусть это будет названо Случаем — или пусть это будет названо Необходимостью; пусть это будет названо необъяснимым Законом сосуществования и последовательности, — Силой, которая является началом движения. Это конечный ключ к тайне — но это, по крайней мере, ключ, который ни одна человеческая рука не может использовать или даже ухватить. Достаточно для науки, если, оставляя эту предельную необъяснимость нетронутой, она проследит в каждом отдельном случае точное уравнение между суммой составляющих и итогом, который они составляют, — если она докажет, что несколько элементов, будучи сложенными вместе, точно дают предложенную сумму. Идентификация — установление количественных уравнений — есть работа науки. Тождество — ее канон, работающий на презумпции или аксиоме, что в результате не может быть ничего, чего не было бы в антецедентах или условиях. Ex nihilo nihil fit. Количество энергии должно всегда быть тем же самым, хотя ее фазы могут варьироваться или временно избегать обнаружения. Материя, т. е. предельная реальность, неразрушима. Короче говоря, метод анализа и синтеза, как метод сложения и вычитания, есть исчисление, которое принимает форму уравнения.
До сих пор в поле зрения находился в основном неорганический, неодушевленный мир. Если мы теперь обратимся к организмам, мы найдем популярное кредо, выраженное в пословице Omne vivum e vivo. Ни один глаз никогда не видел — хотя фанатичные наблюдатели иногда заблуждались, думая, что видели, — живое существо, непосредственно возникающее из неорганического материала. Более здравомыслящий студент физиологии довольствуется тем, что на время оставляет crux генезиса Жизни и исследует только построение живого существа из его составляющих. Здесь атом называется клеткой: каждый организм есть синтез клеток, и в клетке мы имеем первичный элемент органической реальности: Omnis cellula e cellula. В атоме мы имеем предельный элемент; в клетке — относительный элемент, — абсолютное начало нового порядка вещей, — который мы можем, если хотим, выбрать для рассмотрения (хотя только ради логической простоты) как постепенное развитие из другого и более примитивного, но который, насколько учат опыт и история, является в равной степени предельным в своем роде. Но будь конечной составляющей (физический) атом или (физиологическая) клетка, отношение этих составляющих сначала мыслится наукой только как композиция или механический синтез. Только постепенно наука начинает испытывать сомнения относительно незыблемости и неизменности элементов. Когда идея — не совсем новая — о «скрытом мета-схематизме» и скрытом процессе внутри составляющих принимается и осуществляется всерьез, наука переходит на новую стадию: от механического атомизма к динамической и органической теории существования. И руководящие идеи научной логики перестают быть сосуществованием и последовательностью, корреляцией и композицией: новая категория — интус-сусцепция, развитие, адаптация не только внешняя, но и внутренняя.
Divide et impera — девиз Науки. Изолировать одну вещь или одну группу фактов от контекста, — проникнуть под кажущуюся простоту, которую время и обычай научили обычные глаза видеть в конкретном объекте, к множеству лежащих в основе простых элементов, — оставить все постороннее вне поля зрения, — упразднить телеологию, которая налагает на Природу постоянную дань (прямую или косвенную) на удовлетворение человеческих потребностей, — и взять, так сказать, одну вещь за раз и изучить ее саму по себе бескорыстно; вот проблема наук. И чтобы достичь этой цели, они не колеблясь разрывают очарованные связи, которые в обычном видении удерживают мир вместе, — игнорировать духовную гармонию, которую чувство красоты находит в сцене, — сорвать отношения средств и цели, которые рефлексия бросила от вещи к вещи, и чувственную атмосферу так называемых «вторичных» качеств, в которые человеческое чувство облекло каждую; и, наконец, разорвать ее связь, посредством которой
«весь круглый мир во всех отношениях связан золотыми цепями вокруг ног Бога».
В те дни, когда рефлексия еще не наступила, — когда человечество еще не чувствовало себя чужаком в доме Природы и еще не осмелилось рассматривать ее как простого автоматического раба, — у людей не было сомнений относительно значения вещей. Они жили сочувственно ее жизнью.
«Человек, однажды замеченный, навсегда запечатлевает свое присутствие на всех безжизненных вещах: ветры отныне — голоса, плачущие или крик, ворчливое бормотание или быстрый веселый смех».
В меру своих способностей и своей культуры, действительно, человек во все века вчитывал себя в явления, внешние по отношению к нему. Такие прочтения, во времена, когда он боялся и любил своих сородичей по Природе, были фетишизмом и антропоморфизмом. Постепенно, однако, забывая свою общность, он претендовал на то, чтобы быть мерой и хозяином всех вещей: предписывать их использование и функцию. Но со временем, когда науки эмансипировались от ига философии, они отказались заимствовать какую-либо подобную помощь в чтении загадки вселенной и решили начать ab ovo, с атома или клетки, и позволить элементам самим выработать свое объяснение. Современная наука, делая это, практикует уроки, извлеченные из Спинозы и Юма. Первый учит, что всякое представление о порядке, т. е. об адаптации и гармонии в природе, и, действительно, все методы, которыми природа популярно объясняется, являются лишь модусами нашего эмоционального воображения, выдающими, насколько несовершенным было у большинства из нас освобождение человеческого интеллекта от рабства аффектам [2]. Последний указывает, что все связи между вещами являются исключительно ментальными ассоциациями, укоренившимися привычками ожидания, работой времени и обычая, аккредитованными только опытом [3]. В исследованиях науки не должно быть допущено никаких предпосылок, никакой помощи, полученной преждевременно от более поздних терминов в процессе для прояснения более ранних. Пусть человек, говорится, будет объяснен теми законами и действием тех первичных элементов, которые строят каждую другую часть природы: пусть молекулы посредством механического союза конструируют мыслящий организм, а затем конструируют общество. Элементы, которые мы находим посредством анализа, должны быть всем, что требуется для совершения синтеза. Таким образом, в современную эпоху наука осуществляет, полностью и с деталями актуального знания в нескольких ветвях, принципы атома и пустоты, которые предложил Демокрит.
Научный дух, однако, дух анализа и абстракции (или «Медиации» и «Рефлексии»), не ограничивается в своих операциях физическим миром. Критика обыденных верований и конвенций была применена — и применена в более ранний период — к тому, что было названо Духовным миром, к Искусству, Религии, Морали и институтам человеческого Общества. Под этими именами деятельность веков, действующая через их индивидуальные умы, создала органические системы, единства, которые претендовали на то, чтобы быть постоянными, незыблемыми и божественными. Такими единствами или органическими структурами являются Семья, Государство, произведения Искусства, формы, доктрины и системы Религии, существующие и признанные в обыденном сознании. Но в этих случаях, как и в Природе, рефлексивный принцип может выступить вперед и спросить, какое право эти единства имеют на существование. Это вопрос, который «Энциклопедические», «Aufklärung», «Рационалистические» и «Вольнодумные» теории поднимают и поднимали в прошлом веке и в настоящем. Что такое Семья, говорится, как не фикция или конвенция, которая используется для того, чтобы дать приличное, но несколько прозрачное покрытие определенному животному аппетиту и его вероятным последствиям? Что такое Государство и что такое Общество, как не фикция или договор, посредством которого слабые пытаются казаться сильными, а несправедливые стремятся укрыться от последствий собственной несправедливости? Что такое Религия, говорится, как не заблуждение, проистекающее из страхов и слабости толпы и хитрости немногих, которое люди поощряли до тех пор, пока оно не окутало человечество своими змеиными кольцами? И Поэзия, нас уверяют, как и ее сестры Искусства, погибнет, и ее иллюзии исчезнут, когда Наука, ныне в колыбели, станет полновозрастным Геркулесом. Что касается Морали и Закона и тому подобного, то же осуждение было подготовлено издревле. Все они, говорится, — лишь изобретения власти и ремесла или фантомы человеческого воображения, которые сила позитивной науки и голых фактов призвана в недалеком будущем развеять.
Настаивая на разделении элементов в вульгарно принятых единствах мира, Наука и Вольнодумство, подобно Эпикуру в более старые времена, верили, что они освобождают мир от его различных суеверий, от связей, которые инстинкт и обычай наложили на вещи, чтобы объединить их в системы, более или менее произвольные. Они отрицали верховенство и реальность тех идей, которые настаивают на сущностном единстве и самотождественности в вещах, которые видимо и осязаемо имеют отдельное существование, и клеймили эти идеи всесторонне как мистицизм и метафизику. Они стремились избавить нас от духов, жизненных сил, божественного права правительств, конечных причин, et hoc genus omne. Они были чрезвычайно ревнивы к независимости индивида и к его праву требовать удовлетворения для вопрошающей, ищущей основания способности его природы. Но делая это, они едва осознавали, насколько полностью зритель является частью, продуктом того, что он обозревает, и, обозревая, относится к этому так, как если бы это было лишь пятном или отметкой на окружности круга, который лежит — где-то вдали — вокруг него. «Феноменализм», как называют этот способ взгляда на вещи, ложен по отношению к жизни и подрезал бы почву под философией. [4]
В некоторой степени философия возвращается к позиции более широкого сознания, к общей вере в гармонию и симметрию. Она возвращается к единству или связи, которую естественные презумпции человечества находят в картине мира. Nolo philosophari интуитивиста, в реакции на предполагаемые излишества наук, просто возвращалось к голому переизложению популярного кредо. Если наука, например, показала, что восприятие внешнего мира предполагает для своего осуществления неожиданную серию промежуточных шагов, простой интуитивист просто отрицал опосредование, апеллируя к Здравому смыслу или к естественным инстинктам и первичным верованиям человечества. Убеждение и естественный инстинкт были объявлены противовесом абстракциям науки. Но философия, которая стремится постичь существование, не может занимать ту же почву, что и интуитивистская школа, или пренебрегать свидетельством науки. Если духовное единство мира было отрицаемо и потеряно из виду, простое утверждение, что мы чувствуем и владеем его пронизывающей силой, не принесет много пользы. Необходимо примирить контраст между целостностью естественного видения и фрагментарным, но в своих фрагментах проработанным, результатом науки.
Науки разрушают грубые обобщения или вульгарные понятия повседневного обихода и заставляют свои жесткие разграничения уступать место анализу. Таким образом, они делают непрерывными те вещи, которые рассматривались лишь как отдельные. Однако они вновь стремятся подменить результаты своего анализа новым и постоянным разграничением и принципом вещей. Они подобны революционерам, которые ниспровергают и возмущают старый порядок и устанавливают на его месте новую и более мелочную тиранию. Постепенно общая культура, средний образованный интеллект собирает плоды научных исследований в общее развитие человечества и использует работу науки для заполнения лакун, пробелов, которые делают народное сознание столь беспорядочным и разрозненным. Некое подобие народной философии приходит, чтобы подытожить и оценить то, чего достигла наука: и в этом, так сказать, дух мира берет в свои руки приобретения, завоеванные наиболее дерзкими и своевольными из его сынов, и вкладывает их в общий запас. Они откладываются и сохраняются там, поначалу в абстрактной и технической форме, но вскоре им суждено перейти во владение всех и сформировать ту массу убеждений и инстинктивного или привитого знания, из которой новое поколение будет черпать свои умственные запасы. Каждое великое научное открытие в свою очередь сводится к части общего фонда. Оно покидает техническую область и распространяется в общую жизнь людей, воплощаясь в их повседневных убеждениях — как семя мысли, из которого благодаря разумному опыту однажды возникнут новые приращения науки.
Философия в собственном смысле слова также является объединением науки, но в новой сфере, в более высокой среде, не признаваемой самими науками. Примирение, которое философ считает себя совершающим между обыденным сознанием и наукой, отождествляется каждой из сторон с фазой ошибки ее антагониста. Наука назовет философию модифицированной формой старого религиозного суеверия. Народное сознание истины, и особенно религия, увидит в философии лишь повторение или усугубление зол науки. Попытка единства не будет одобрена ни тем, ни другим, пока они не вступят на почву, которую занимает философия, и не начнут двигаться в этой стихии. И это возвышение в философский эфир требует напряжения мысли, которое является самым суровым трудом, возложенным на человека: так что непрерывное действие философствования часто называли сверхчеловеческим. Если где-либо доказательство и становится невозможным, то именно в чистой философии, если только для тех, кто желает мыслить самостоятельно. Философский урок не может быть передан простому получателю: результат, будучи отделенным от процесса, который его породил, исчезает, подобно дворцу в сказке.