«Пророки инакомыслия: Эссе о Метерлинке, Стриндберге, Ницше и Толстом»

Не требуется глубокой психологической проницательности, чтобы угадать в этой гнусной химере прискорбный выкидыш прекрасного идеала. Искажение истины исходит в работе Стриндберга, как и в любой значительной сатире или карикатуре, от негодования по поводу контраста между возвышенной концепцией и разочаровывающей реальностью. Какова, в конце концов, может быть миссия этой галереи женщин с жесткими чертами лица — сварливых, угрюмых, дерзких, жадных, жестоких, похотливых, злобных и мстительных, — если не заклеймить порок и унижение во имя чистой и благородной женственности?

Не следует оставлять без упоминания, что мы обязаны Августу Стриндбергу некоторыми работами большого совершенства, довольно свободными от черной одержимости и с конструктивной и последовательно идеалистической тенденцией: великолепные описания своеобразного народа и их среды обитания, окрашенные тонким чувством юмора, как в «Жителях Хемсё»; очаровательные этюды пейзажа и цветочной и животной жизни в «Портретах цветов и животных»; колоссальный труд о шведском народе, о котором уже упоминалось ранее, история, задуманная и исполненная в совершенно современном научном духе; два тома «Шведских судеб и приключений»; большинство его исторических драм также высокого порядка. Но эти работы лежат вне сферы более специфического обсуждения Стриндберга как мистика и эксцентрика, которому посвящен этот очерк. Мы можем заключить, кратко рассмотрев финальные фазы пестрой интеллектуальной карьеры Стриндберга и подытожив его общее значение для эпохи.

Напомним, что в средний период своей жизни (в 1888 году) Стриндберг вошел в личный контакт с Ницше. Эффект сенсационной философии последнего ясно ощутим в работах того периода, особенно в «Чандале» и «В открытом море». Очевидно, Ницше поначалу был ему очень близок. Ибо оба человека были крайне аристократичны в своих инстинктах. Некоторое время Стриндберг безоговорочно поддерживал гетеродоксальную этику возвышающегося параноика. Во-первых, эта философия поставляла свежую пищу и топливо для его пылающей ярости против женского пола, и этого было достаточно, чтобы подкупить его, заставив на время проглотить всю субстанцию фантастической доктрины Ницше. Он занял ту же позицию, что и Ницше, что раса деградировала вследствие своей сентиментальности, а именно через систематическую защиту физической и умственной неполноценности и бесконтрольное размножение слабаков. Он поддержал предложение Ницше о том, что общество должно истреблять своих паразитов, вместо того чтобы баловать их. Человечество может быть оживлено, только если сильным и здоровым помогут взять свое. Мечты пацифистов фатальны для прагматических добродетелей и для мужественности расы. Самая большая потребность — это агрессивная кампания за моральную и интеллектуальную санацию мира. Так пусть разум правит сердцем — и так далее в том же духе.

Очень скоро, однако, Стриндберг вышел из сферы влияния Ницше. Отчуждение было вызвано в равной степени его общей нестабильностью и несоответствием между его пессимистическим темпераментом и радостным экстазом заратустризма. Его поразительный возврат к ортодоксии отнюдь не был нелогичным. Между пессимизмом и верой существует связь, которую нетрудно найти. Когда человек утратил душевный покой и не может найти благодати перед собственной совестью, он может ухватиться как за последнюю надежду за обещание искупительного спасения. Распространяя значимость своего личного опыта на все в своем горизонте и возводя догматическую систему на этом тонком обобщении, Стриндберг пришел к убеждению, что цель жизни — страдать, убеждение, которое поставило его философию в один ряд с религиозными и этическими идеями средневековья. И все же даже в этот момент цинизм не покинул его, свидетельством чему является его комментарий: «Религия должна быть наказанием, потому что никто не получает религию, у кого нет плохой совести». Это признание предшествовало его скачкообразному приближению к римскому католицизму.

В поздних томах своей автобиографии он подробно описывает последовательные кризисы, через которые он прошел в своем мучительном поиске уверенности и спасения, прежде чем его дух нашел покой в идее Судьбы, которая раньше для него была синонимом Рока, а теперь стала синонимом Провидения. «Инферно» рисует его существование как затяжной и непрерывный кошмар. Он стал детерминистом, затем фаталистом, затем мистиком. Самые пустяковые инциденты его повседневной жизни расшифровывались согласно «Науке о соответствиях» Сведенборга и тем самым приобретали глубокое и пугающее значение. В самых тривиальных событиях, таких как открывание или закрывание двери, или кривая, прочерченная каплей дождя на пыльном стекле, он воспринимал намеки от оккультной силы, которая направляла его жизнь. В самом обычном происшествии дня он читал божественный приказ, или угрозу, или наказание. Его мучили ужасные сны и видения; в облике свирепых зверей его собственные грехи терзали его плоть. И посреди всех этих пыток он изучал и практиковал оккультные искусства: магию, астрологию, некромантию, алхимию; он варил золото с помощью герметической науки! По всем признакам совершенно помешанный, он все же был достаточно ясен в промежутках, чтобы проводить химические, ботанические и физиологические эксперименты, имеющие законную ценность. Затем его разум снова прояснился и положил внезапный конец эпизоду, который он описал такими словами: «Отправиться на поиски Бога и найти дьявола — вот что со мной случилось».

Он попрощался со Сведенборгом, как попрощался с Ницше, но сохранил к нему большую благодарность; великий скандинавский провидец вернул его к Богу, как он утверждал, даже если обращение было осуществлено картинами ужаса.

«Легенды», дальнейшее продолжение его самоистории, ярко показывают его в момент самого тесного контакта с католической церковью. Но наиболее удовлетворительная часть автобиографии с человеческой точки зрения, а с литературной, возможно, вообще лучшее, что сделал Стриндберг, — это заключительная книга серии под названием «Одинокий». Он написал ее в возрасте пятидесяти лет, в период относительного душевного спокойствия, и этот факт проявляется в сдержанности и умеренности ее стиля. Теперь, наконец, его бушующая душа, кажется, нашла пристанище. Он принимает свою судьбу и смиряется с верой, поскольку знание закрыто.

Но даже это состояние безмятежности не таило в себе постоянного мира; оно означало лишь временную приостановку тех ужасных внутренних сражений.

В случае Стриндберга религиозное обращение — это не назидательное, а, напротив, болезненное и печальное зрелище; оно равносильно объявлению о полном духовном банкротстве. Он обращается к церкви после того, как нашел все другие пути к Богу заблокированными. Его тип христианства не вяжется с трудами и борьбой его светской жизни. Разрыв с прошлым нельзя отрицать ни одному человеку; меньше всего — лидеру людей. Только, если он покинул старую дорогу, он должен быть способен вести по новой; он должен иметь новое послание, если считает нужным отменить старое. Стриндберг, однако, не имеет ничего, что предложить в конце. Он стоит перед нами робкий и съежившийся, обвинитель своих собратьев, превратившийся в самообвинителя, нищий, протягивающий пустые, дрожащие руки, умоляющий о прощении своих грехов и спасении своей души через милостивое посредничество. Его моральные утверждения — либо пустые трюизмы, либо интеллектуальные отклонения. Стриндберг ничего не добавил к запасу человеческого понимания. Проповедник, конечно, не обязан генерировать оригинальную мысль. Действительно, если бы такое требовалось, наши кафедры вскоре были бы так же малолюдны, как уже сейчас скамьи. Священники, которые ломают голову, почему так много людей не ходят в церковь, могли бы остановиться и подумать, не в том ли причина, что большая часть человечества уже обеспечила себе, теоретически, религиозную или этическую основу жизни, более или менее идентичную той, которую церкви довольствуются предлагать. Величайший религиозный учитель современности, Лев Толстой, отнюдь не был приносителем новых истин. Истинный секрет той колоссальной власти, которую, тем не менее, он имел над душами людей, заключался в том, что он расширил практическое применение того, во что верил. Если, следовательно, мы ищем урок в жизни Стриндберга, как он сам ее изложил, мы не найдем его в его религиозном обращении.

Взятая в целом, его объемная, но фрагментарная история жизни — один из самых болезненных человеческих документов в истории. Нельзя прочитать ее, не задавшись вопросом: был ли Стриндберг безумен? Это вопрос, который он часто задавал себе, когда раскаяние и самобичевание грызли его совесть и когда он воображал себя презираемым и преследуемым всеми своими бывшими друзьями. «Почему тебя так ненавидят?» — спрашивает он себя в одном из своих диалогов, и вот его ответ: «Я не мог вынести вида страданий человечества, и поэтому я сказал и написал: “Освободитесь, я помогу”. И так я сказал бедным: “Не позволяйте богатым сосать вашу кровь”. И женщине: “Не позволяйте мужчине угнетать вас”. И детям: “Не слушайтесь родителей, если они несправедливы”. Последствия — ну, они совершенно непостижимы; ибо внезапно я получил обе стороны против себя, богатых и бедных, мужчин и женщин, родителей и детей; добавьте к этому болезнь и бедность, позорную нищету, мой развод, судебные процессы, изгнание, одиночество, и теперь, в довершение всего — вы верите, что я безумен?» С его ультрасубъективной точки зрения, объяснение, данное здесь краху его состояния, довольно точно, по крайней мере в существенных аспектах. Тем не менее, многих великих людей преследовало подобное стечение бедствий. Ошеломляющие несчастья — самый верный тест мужественности. То, как высоко человек держит голову под ударами судьбы, — лучший показатель его роста. Но Стриндберг, несмотря на свое колоссальное телосложение, не был отлит в героическую форму. Крах его состояния заставил его стать предателем самого себя, отречься и уничтожить свое интеллектуальное прошлое.

Был ли он на самом деле безумен — вопрос для психиатров; нормальным он точно не был. По медицинскому мнению, его способы реагирования на препятствия и трудности повседневной жизни были убедительно симптоматичны для неврастении. Некоторые его навязчивые идеи и идиосинкразии, близко граничащие с фобией, по-видимому, указывают на серьезное психическое расстройство. Его темперамент и его мировоззрение были показательными для ипохондрии: он воспринимал только враждебные, никогда не дружелюбные аспекты событий, людей и явлений. Уныло он заявляет: «Есть фальшь даже в спокойном воздухе и солнечном свете, и я чувствую, что счастью нет места в моей доле».

Судьба собрала внутри него все сомнения и муки современной души, но пренебрегла уравновесить их позитивными и конструктивными убеждениями; так что, когда его небольшой запас надежд и перспектив был исчерпан, он сломался от чистого опустошения сердца. Он умер отшельником, кающимся и ренегатом по отношению ко всем своим прошлым идеям и убеждениям.

Очевидно, с его большим ассортиментом дефектов как характера, так и интеллекта, Стриндберг не мог быть классифицирован как один из великих конструктивных умов нашего периода. Рассматриваемый в своей социальной значимости, он будет интересовать будущих исследователей морали главным образом как агитатор, полемист и, в некотором роде, также как пророк; своей уникально агрессивной правдивостью он оказал меру ценной услуги своему времени.

Но рассматриваемый как творческий писатель, как драмы, так и прозы, он имеет неоспоримое право на наше длительное внимание. Его работа показывает художественные способности, даже если она редко достигает величия и часто испорчена причудливыми качествами его стиля. По-видимому, его место в истории литературы будет постоянным, главным образом из-за необычайной субъективной анимации его работы. И, возможно, во времена менее депрессивные, чем наши, его мрачность может подействовать как ценное противоядие от популярного предубеждения против серьезности. Его художественное исповедание веры, безусловно, должно спасти его от огульного осуждения. Он говорит в одном из своих предисловий: «Некоторые люди обвиняли мою трагедию в том, что она слишком печальна, как будто кто-то желал веселой трагедии. Люди требуют наслаждения, как будто наслаждение состоит в том, чтобы быть глупым. Я нахожу наслаждение в мощных и ужасных сражениях жизни; и способность испытывать что-то, узнавать что-то дает мне удовольствие».

Ключевая нота его литературных произведений — крик агонии бытия. Каждая строка его работ написана в тени печали жизни. В них все, что наиболее мрачно и ужасающе и поэтому наиболее трагично, становится артикулированным. Они движимы бездонным пессимизмом, и из-за этого факта, поскольку пессимизм является одной из самых могущественных вдохновляющих сил в литературе, Август Стриндберг, его главный представитель, заслуживает того, чтобы его читали и понимали.

ФРИДРИХ НИЦШЕ

III ЭКЗАЛЬТАЦИЯ ФРИДРИХА НИЦШЕ

В эти боевые времена вполне естественно ожидать от любого дискурса о философии Ницше прежде всего заявления относительно отношения этого беспокойного гения к истокам войны; и это требование побуждает к нескольким откровенным словам по этому аспекту предмета в самом начале.

Более трех лет пресса настойчиво учила публику думать о Фридрихе Ницше главным образом как о мощном промоутере систематического национального движения немецкого народа за завоевание мира. Но в трудах Ницше есть сильные и определенные внутренние доказательства против предположения, что он намеренно разжигал дух войны или стремился каким-либо образом к всемирному превосходству немецкого типа цивилизации. Ницше испытывал темпераментное отвращение ко всему, что является жестоким, отвращение, которое значительно усилилось его личным контактом с ужасами войны во время службы военным санидаром в кампании 1870 года. Если бы нашелся еще кто-то достаточно бессмысленный, чтобы защищать некогда популярное дело пангерманизма, он, скорее всего, нашел бы больше поддержки для своего аргумента в трудах дегаллизированного француза, графа Жозефа Артюра Гобино, или германизированного англичанина Хьюстона Стюарта Чемберлена, чем в трудах «отшельника из Мария-Зильс», который даже не предполагает, не говоря уже о том, чтобы защищать, немецкое мировое превосходство ни в одной строке всех своих трудов. Соединять Фридриха Ницше с Генрихом фон Трейчке как последнего со-глашатая немецкого возвышения поистине нелепо. Сам Трейчке был горько и непримиримо настроен против создателя Заратустры, в котором еще со времен «Несвоевременных размышлений» он провидел «хорошего европейца» — что для автора «Немецкой истории» означало плохого пруссака, а следовательно, плохого немца.

Как законченный индивидуалист и, следовательно, космополит в полной мере, Ницше был далек от национального, или, строго говоря, даже от расового шовинизма. Даже вменение обычных патриотических чувств было бы воспринято им как оскорбление, ибо такие чувства были для него верным симптомом того стадного расположения, которое было столь совершенно отвратительно его чувствам. В своем немецком гражданстве он не испытывал никакой гордости. При каждом удобном случае он изливал в язвительных терминах свое презрение к стране своего рождения, хвастливо провозглашая свое происхождение от чужеродного корня. Он сетовал на свою судьбу — писать для немцев; утверждая, что люди, которые пьют пиво и курят трубки, безнадежно неспособны понять его. Об этой экстравагантности в осуждении своих соотечественников следующий отчет одного из его самых проницательных американских интерпретаторов дает верное представление. «Ни один эпитет не был слишком возмутительным, ни одно обвинение не было слишком надуманным, ни одна манипуляция или интерпретация доказательств не была слишком смелой, чтобы войти в его свирепое обвинение. Он обвинял немцев в глупости, суеверности и глупости; в хронической слабости уклонения от проблем, фатумном “дворовом” и “зелено-пастбищном” довольстве, в покорном подчинении командам и требованиям неуклюжего и неумного правительства; в деградации образования до низкого уровня простого зубрежки и сдачи экзаменов; в врожденной неспособности понять и впитать культуру других народов, и особенно культуру французов; в грубом хвастовстве и невежественном, страусином самодовольстве; в систематической враждебности к людям гения, будь то в искусстве, науке или философии; в рабской преданности двум великим европейским наркотикам — алкоголю и христианству; в глубоком пивном духе, духовной диспепсии, пубертатном мистицизме, старомодной мелочности и неискоренимой любви к темному, развивающемуся, сумеречному, влажному и окутанному». Безусловно, требуется насильственный поворот логики, чтобы возложить ответственность за трансформацию вялой и ленивой буржуазии в «Народ в оружии», объединенный неукротимой и агрессивной алчностью, на этот каталог инвектив.

Также не следует интерпретировать общее осуждение Ницше мягкого и нежного терпения — на том основании, что оно блокирует цель природы — как призыв к всеобщей воинственности. По его правилу, только сверхлюдям дано право проводить свою волю. Но он, несомненно, учит, что мир принадлежит сильным. Они могут захватить его при любой временной потере для обычного человечества и, если нужно, с кровавой силой, поскольку их воля в конечном счете идентична космической цели.

Конечно, это проповедь войны того или иного рода, но Ницше не был сторонником войны по этническим или этическим соображениям, как тот фанатичный милитарист, генерал фон Бернгарди, которого большая масса его соотечественников во время перед войной прямо отвергла бы как своего представителя. Во всяком случае, Ницше не имел в виду поощрять Германию к подчинению остального мира. Он даже осуждал ее победу в кровавом состязании 1870 года, потому что считал, что она привела к форме материального процветания, сопутствующими обстоятельствами которого были внутренний распад и крах интеллектуальных и духовных идеалов. В то же время всеобщая дряхлость не позволяла презирателю своего народа питать решительное предпочтение к какой-либо другой стране. Он считал, что все европейские нации движутся в неправильном направлении — мертвый груз преувеличенного и изуродованного материализма тянул их назад и вниз. Английскую жизнь он считал почти неисправимо засоренной утилитаризмом. Даже Франция, единственное современное государство, которому Ницше приписывал туземную культуру, управлялась тем, что он клеймит как философию жизни лавочника. Ницше лишен национальных идеалов. На самом деле он никогда не мыслит в терминах политики. Он стремится быть «хорошим европейцем, а не хорошим немцем». В своем отвращении к существующему порядку общества он никогда ни на минуту не проповедует, подобно Руссо или Толстому, разрыв с цивилизацией. Катаклизмические изменения через анархию, революцию и войну были противны его идеалам культуры. В течение двух тысяч лет расы Европы трудились, чтобы гуманизировать себя, обучать свой характер, оснащать свои умы, уточнять свои вкусы. Мог ли какой-нибудь здравомыслящий реформатор спокойно созерцать возможное поглощение в еще одном сатурнианском веке достижений, купленных такими огромными затратами человеческого труда? Согласно убеждению Ницше, новое устроение не могло быть вписано в книгу с пустыми страницами. Высшая цивилизация могла быть построена только на низшей. Так что кажется, что его совершенно ошибочно обвиняют в том, что он был «соучастником до совершения деяния» в буквальном или юридическом смысле в грандиозной международной борьбе, свидетелями которой мы являемся сегодня. И мы можем перейти к рассмотрению того, в чем еще он был жизненно важным фактором современного социального развития. Ибо что бы мы ни думали о политической ценности его учений, невозможно отрицать их пробуждающий и вдохновляющий эффект на интеллектуальные, моральные и художественные способности его эпохи и нашей.

Следует четко понимать, что значимость Ницше для нашей эпохи нельзя объяснить какими-либо весомыми открытиями в области знаний. Заслуга Ницше заключается не в разгадке тайн мироздания с помощью метафизического ключа, а скорее в распространении нового интеллектуального света, проливающего ясность на человеческое сознание в отношении цели и финала существования. Ницше не учит объективным истинам; более того, он не признает никакой истины, кроме субъективной. Он также не питает веры в сухую логику, напротив, объявляя ее одним из величайших несчастий человечества. Его аргументация не является последовательной и поступательной, она отрывочна, импрессионистична и свободно повторяется; разящий афоризм — его самый эффективный инструмент. И поэтому в академическом смысле он вовсе не философ; скорее, непримиримый враг этого ремесла. И все же формирующее и направляющее влияние его пророчеств, высказанных с огромным духовным жаром и возвышенным жестом, было очень велико. Его концепция жизни подействовала на поколение как моральный интоксикант поистине неисчислимой силы.

При этом его опубликованные труды, составляющие восемнадцать томов, хотя и являются откровенно иррациональными, все же содержат вполне связное учение. Только это учение, к сути которого поверхностные попытки никогда не найдут подхода. Его сущность должна быть схвачена мгновенно и не может быть передана иначе, как умам с более чем средней творческой чувствительностью. Ибо его центральные идеи относятся к самым отдаленным предельным вопросам, а его доминирующая идея, Сверхчеловек, в конечном счете является порождением утопической фантазии. Точнее говоря, Ницше извлекает из дарвиновской теории отбора ряд поразительных коннотаций посредством одновременного перехода от биологической к поэтической сфере мышления и от среднесоциализированного к бескомпромиссно эгоцентричному складу ума. Эта вдвойне эксцентричная позиция становится для него возможной благодаря полной душевной индифферентности к точной науке и интенсивному презрению к практическим приспособлениям жизни. Он, прежде всего, творческий прожектёр, чьи видения порождены внутренней экспансивностью; движущей силой его философии является интенсивный темпераментный энтузиазм, одновременно лирически чувствительный и драматически страстный. Именно эти качества души заставили его высказывания звучать с силой высокого морального вызова. Тем не менее, он был не более оригинален в своей этике, чем в своей теории познания. В этой области его восприимчивый ум также широко открылся потоку старых влияний, с которыми он столкнулся. У религии личной выгоды было много пророков до Ницше. Среди старых писателей Макиавелли был ее самым весомым поборником. В Германии непосредственным предшественником Ницше был «Макс Штирнер», а что касается иностранных мыслителей, то еще в 1888 году Ницше заявлял, что ни с одним другим писателем своего века он не чувствовал себя столь тесно связанным узами духовного родства, как с Ральфом Уолдо Эмерсоном.

Самое поверхностное знакомство с этими писателями показывает, что Ницше приписывают определенные революционные идеи, автором которых он отнюдь не был. О связи его учения с максимами «Государя» и «Единственного и его собственности» не нужно говорить ничего, кроме того, что именно им Ницше обязан, прямо или косвенно, принципом «внеморальности». Однако он не использует те же строго интеллектуальные методы. Они были скорее логиками, чем моралистами, и их человек-господин в основном является конструкцией холодного рассудка, в то время как человек-господин Ницше — это видение гения, чей взгляд устремлен в гораздо более далекую перспективу, чем та, что доступна обычным смертным. То, что между Ницше и Эмерсоном существовало гораздо большее сходство темпераментов, чем между ним и двумя классическими внеморалистами, должно удивить многих, кто никогда не признавал Конкордского мудреца выразителем необузданного индивидуализма. Но на самом деле Эмерсон доходит до такой крайности индивидуализма, что единственное, что спасло его память от анафемы, — это то, что у него не так много читателей в последующие времена, а те немногие не всегда решаются его понять. И Эмерсон, хотя и иначе, чем Ницше, тоже был рапсодом. В его поэзии, где он выражает свои мысли с гораздо большей свободой, чем в прозе, мы без труда находим полное подтверждение его духовного родства с Ницше. Например, где мы можем найти в работах последнего более сильное обоснование дела Власти против Жалости, чем в «Мировой душе»?

“He serveth the servant,

The brave he loves amain,

He kills the cripple and the sick,

And straight begins again;

For gods delight in gods,

And thrust the weak aside,—

To him who scorns their charities

Their arms fly open wide.”

Из такого мировоззрения какая мораль могла бы последовать более логично, чем мораль Заратустры: «А кого вы не научите летать, того научите — падать быстрее»?

Но в конце концов, интеллектуальное происхождение идей Ницше мало что значит. Откуда бы они ни были почерпнуты, он сделал их поразительно своими, подняв до великолепной высоты своей мысли. И если, несмотря на это, он не смог занять высокого ранга и положения среди мудрецов академических школ, этот недостаток его профессионального престижа более чем компенсируется широким охватом его влияния среди мирян. Что могла значить переклассификация или, возможно, даже переосмысление известных фактов о жизни по сравнению с возвышенным пониманием Ницше священности самой жизни? Ибо, какова бы ни была социальная угроза его рассуждений, его властное провозглашение ожидающему веку доктрины о том, что прогресс означает бесконечный рост к идеалам совершенства, привело к своеобразной реанимации индивидуального чувства достоинства, послужило мощным средством против социальной гнили и способствовало нашему постепенному выходу из непроницаемой тьмы наследственных традиций.

В поисках адекватного объяснения его власти над современными умами мы легко предполагаем, что его философия черпает значительную часть своей жизненности из системы науки, лежащей в ее основе. И все же, хотя вполне верно, что фундаментальный тезис Ницше является ответвлением дарвиновской теории, яростный индивидуализм, являющийся движущим принципом всей его философии, скорее противоположен общей ориентации дарвинизма, поскольку тот является социальным. Современное этическое прославление эгоизма обязано своей долей научного обоснования не автору «Происхождения человека» напрямую, а одному из его неортодоксальных учеников, а именно биофилософу В. Г. Рольфу, который в томе под названием «Биологические проблемы» с подзаголовком «Очерк рациональной этики» определенно имеет дело с проблемой эволюции в ее динамических аспектах. Ставится вопрос: почему существующие типы жизни восходят к более высоким целям и, достигнув их, прогрессируют к еще более высоким целям до скончания времен? Согласно причинам, объясненным Дарвином, разве эволюция не должна остановиться на определенной стадии, а именно тогда, когда объект конкурентной борьбы за существование был полностью достигнут? Самосохранение естественно перестает действовать как стимул к дальнейшему прогрессу, как только более слабые участники вытесняются с поля боя и выживание наиболее приспособленных оказывается в достаточной мере обеспеченным. С этого момента мы должны искать дальше адекватную причину восхождения видов. Если мы не предполагаем существование абсолютистской телеологической тенденции к совершенству, мы логически обязаны связать восходящее развитие с благоприятными внешними условиями. Заменяя дарвиновскую «борьбу за существование» новой формулой: «борьба за излишек», Рольф выдвигает новую плодотворную гипотезу. У всех существ приобретательские влечения превышают предел фактической необходимости. Согласно дарвиновской интерпретации природы, борьба между особями одного вида уступила бы место мирному равновесию, как только вопрос о простом пропитании перестал бы стоять. Однако мы знаем, что борьба бесконечна. Аппетиты существ не утоляются нормальной достаточностью; напротив, «аппетит приходит во время еды»; инстинкт обладания, если не совсем ненасытен, то по крайней мере соразмерен своим возможностям для удовлетворения. Верно ли это или нет — как утверждает Карлайл — что, в конце концов, фундаментальный вопрос между любыми двумя человеческими существами звучит так: «Могу ли я убить тебя, или ты можешь убить меня?» — во всяком случае, в цивилизованном человеческом обществе состязание ведется не только за голое существование, но главным образом за приращения жизни в форме комфорта, удовольствий, роскоши и накопления власти и влияния; и избыток приобретения над непосредственной потребностью уходит как остаток в структуру цивилизации. Проще говоря, социальный прогресс подталкивается индивидуальной жадностью и амбициями. На этом Рольф завершает рассмотрение, не вдаваясь в моральные последствия предмета, которые, казалось бы, навязывают себя вниманию.

Теперь для верующего в прогрессивную эволюцию с сильным этическим уклоном такая теория доносит до сознания человека его дальнейшую ответственность за улучшение жизни и поэтому действует как призыв к его высшему долгу — подготовить почву для прихода более высокого порядка существ. Аргумент кажется простым и убедительным. Живая природа через длинный ряд видов и родов наконец дошла до homo sapiens, который пока даже не приближается к совершенству своего собственного типа. Является ли законной амбицией расы топтаться на месте, которого она достигла, и окопаться неприступно в своей нынешней посредственности? Ницше не уклонялся ни от каких логических выводов, которые можно было сделать из биологического аргумента. Если рост заложен в целях природы, то, как только мы приняли свою главную задачу в жизни, становится нашей обязанностью проложить путь для более высокого рода человека. И единственная сила, которая прямо ведет к этой цели, — это Воля к власти. Чтобы предвосхитить результирующий человеческий тип, Ницше воскресил из словаря Гёте удобное слово Übermensch — «Сверхчеловек».

Любой, кто рассматривает существование в свете суровой и вечной борьбы, неизбежно приходит в конечном итоге к альтернативе между тем, чтобы брать от жизни лучшее, или покончить с ней; он должен либо искать прочного избавления от зла жизни, либо стремиться вырвать у мира любыми средствами, находящимися в его распоряжении, наибольшую сумму его удовольствий. Полезно описывать эти два состояния ума соответственно как оптимистическое и пессимистическое. Но, пожалуй, было бы поспешно заключать, что первое из этих отношений обязательно свидетельствует о большей силе характера.

Философия Фридриха Ницше выросла из пессимизма, но привела к оптимизму неслыханного возвышения; однако неся до конца свои отчетливо видимые родимые пятна. Он начинал как восторженный ученик Артура Шопенгауэра; несомненно, эта приверженность была закреплена его собственным глубоко укоренившимся презрением к самодовольству плебса. Но он вскоре был вынужден расстаться с гроссмейстером пессимизма, потому что обнаружил корень философии отречения в той же отвратительной слабости воли, которую он считал ответственной за бычью вялость масс; и пессимизм, и филистерство происходили от недостатка жизненной силы и были симптомами расового вырождения. Но прежде чем Ницше окончательно отверг Шопенгауэра и дал свой шокирующий контрудар по подрывающему действию пессимизма, он временно поддался чарам другой гигантской личности. Нас не интересует музыкальное влияние Рихарда Вагнера на Ницше, который сам был музыкантом немалых способностей; здесь важно главное начало теории искусства Вагнера. Ключ к вагнерианской теории также находится в философии Шопенгауэра. Вагнер исходит из пессимистического тезиса о том, что на дне колодца жизни лежит не что иное, как страдание, — следовательно, жизнь совершенно нежелательна. В одном из своих писем Ференцу Листу он называет двойным корнем своего творческого гения тоску по любви и жажду смерти. В другом случае он признается в своем собственном эмоциональном нигилизме в следующем резюме «Тристана и Изольды»: «Тоска, тоска, неутолимое, вечно вновь рождающееся желание — томление и жажда; единственное избавление: смерть, умирание, уход — не просыпаться больше». Но от безбрежного океана скорби есть убежище. Фундаментальной догмой Вагнера было то, что через иллюзии искусства индивид способен подняться над безнадежностью реальности в новый космос, полный высших удовлетворений. Земное спасение человека поэтому зависит от служения искусства и его собственной художественной чувствительности. Прославление гения является естественным следствием такой веры.

Ницше в одной из своих ранних работ исследует теорию Вагнера и дополняет ее довольно казуистической интерпретацией эволюции искусства. Задавшись вопросом: как грекам удалось облагородить и возвысить свое национальное существование? — он указывает в качестве иллюстративного ответа не на периклову эпоху, а на гораздо более примитивную эпоху эллинской культуры, когда полное забвение реального мира и перенос в царство воображения были повсеместно возможны. Он объясняет транс как эффект опьянения — прежде всего в текущем буквальном смысле этого слова. Таково было значение культа Диониса. «Через пение и танцы, — утверждает Ницше, — человек проявляет себя как член высшего сообщества. Ходить и говорить он разучился и находится на верном пути к тому, чтобы танцевать в воздухе». То, что эта предполагаемая дионисийская фаза эллинской культуры в свою очередь сменилась более рациональными стадиями, на которых импульсивный поток жизни был обуздан и перекрыт операциями интеллекта, Ницше не позволяет обесценить аргумент. Своим произвольным прочтением древней истории он был поначалу склонен смотреть на грядущее «Всеобщее произведение искусства» как на полное выражение нового религиозного духа и как на адекватный рычаг общего подъема человечества к состоянию блаженства. Но типичное различие между Вагнером и Ницше должно было отчуждать их. Вагнер, несмотря на все видимости обратного, по своей сути демократичен в своих убеждениях — его ранние политические перипетии в полной мере подтверждают этот взгляд — и связывает свою надежду на возвышение человечества через искусство с тем сортом гения, в котором латентные народные силы могли бы соединиться в новую вершину. Ницше, с другой стороны, представляет крайний аристократический тип, как в отношении мысли, так и в отношении чувства. «Я не желаю, чтобы меня путали с этими проповедниками равенства, — говорит он. — Ибо внутри меня справедливость гласит: люди не равны». Его идеал — герой с принудительной личностью, живущий в одиночестве, деспотически подчиняющий стадные инстинкты толпы своим собственным высшим целям доминирующей силой своей Воли к Мощи.

Концепция Сверхчеловека покоится, как было показано, на довольно прочном фундаменте правдоподобия, поскольку в основе рассуждений автора лежит мысль о том, что человечеству суждено перерасти свой текущий статус; мысль о человечестве, поднявшемся к новым и чудесным высотам власти над природой, не обязательно ненаучна из-за того, что она в высшей степени воображаема. Сверхчеловек, однако, не может быть произведен готовым, каким-либо мгновенным процессом; он должен быть медленно и настойчиво волевым образом приведен к бытию через любовь к новому идеалу, который он должен воплотить: «Всякая великая Любовь, — говорит Заратустра, — стремится создать то, что она любит. Себя я приношу в жертву своей любви, и ближнего моего как самого себя, — так звучит речь всех творцов». Только твердая совместная цель многих поколений стремящихся людей сможет создать Сверхчеловека. «Могли бы вы создать Бога? — Тогда молчите о всех богах! Но вы могли бы очень хорошо создать Сверхчеловека. Не себя, быть может, братья мои! Но вы могли бы создать себя в отцов и праотцов Сверхчеловека; и пусть это будет вашим лучшим творением. Но все творцы тверды».

Поразительно неортодоксальный этический кодекс Ницше органично сочетается с гипотезой о Сверхчеловеке, и в таком понимании он наверняка потеряет часть своего аспекта абсурдности. Расовую волю, как мы видели, нужно научить стремиться к Сверхчеловеку. Но волевая способность поколения, по мнению Ницше, настолько ослаблена, что совершенно неадекватна своей задаче. Следовательно, осознанно стимулировать и укреплять ослабленную силу воли своих собратьев — самая неотложная и непосредственная задача радикального реформатора. Как только сила воли как таковая будет — независимо от достоинства ее объекта — возвращена к активной жизни, станет возможным придать Воле к Мощи направление к объектам высочайшего морального величия.

К сожалению для расы в целом, толпа не имеет права на участие в благоприятной схеме кооперативного деторождения: этот факт требует сегрегационного метода разведения. Сверхчеловек может быть выведен только предками из людей-господ, которые должны быть обеспечены для расы жестким применением евгенических стандартов, особенно в вопросе спаривания. О браке у Ницше есть такое определение: «Брак, так называю я волю двоих создать одного, который больше тех, кто его создал». Для укрепления ослабленной силы воли человеческой породы абсолютно необходимо, чтобы людям-господам, потенциальным прародителям сверхчеловека, было позволено беспрепятственно следовать импульсу «проживать себя» (sich auszuleben) — возможность, которой при господствующем кодексе морали они бездумно лишены. Поскольку, таким образом, существующие предписания и конвенции являются серьезным препятствием для необходимой автономии человека-господина, их упразднение было бы кстати. Но с другой стороны, удобно, чтобы Vielzuviele, «слишком многие», т. е. презираемая общность людей, продолжали управляться и контролироваться строгими правилами и предписаниями, чтобы воля господствующего народа могла быть осуществлена более быстро. Не было бы тогда эффективным компромиссом сохранить канон морали в силе для общего круга, но приостановить его для особой выгоды людей-господ, будущих или состоявшихся? Из истории расы Ницше извлекает оправдание для этого различия. Его утверждение заключается в том, что господа и рабы никогда не жили по единому кодексу поведения. Разве цивилизации не поднимались и не падали в зависимости от того, формировались ли они тем или иным классом наций? История также учит, какие катастрофические последствия влечет за собой потеря касты. В случае с еврейским народом доминирующий тип морали уступил место рабскому в результате вавилонского пленения. Пока евреи были сильны, они превозносили все проявления силы и энергии. Крах их собственной силы превратил их в апологетов так называемых «добродетелей» смирения, долготерпения, прощения — пока, согласно иудео-христианскому этическому кодексу, быть хорошим не стало означать быть слабым. Таким образом, расы могут быть справедливо классифицированы на господ и рабов, и история доказывает, что сильным достается империя. Амбиции нации — верный критерий ее ценности.

«Я хожу среди этих людей и держу глаза открытыми. Они стали меньше и становятся все меньше. И причина этого — их учение о счастье и добродетели.

Ибо они скромны даже в своей добродетели; ибо они жаждут покоя. Но с покоем совместима только скромная добродетель.

Правда, на свой манер они учатся шагать и шагать вперед. Это я называю их ковылянием. Тем самым они становятся оскорблением для каждого, кто спешит.

И многие шагают вперед и при этом оглядываются назад, с застывшей шеей. Я радуюсь, когда натыкаюсь на животы таких».

Ноги и глаза не должны лгать и упрекать друг друга во лжи. Но много лжи среди маленьких людей.

Некоторые из них хотят, но большинство из них лишь ведомы волей. Некоторые из них подлинные, но большинство из них — плохие актеры.

Есть среди них бессознательные актеры и невольные актеры. Подлинные всегда редки, особенно подлинные актеры.

Здесь мало от мужчины; поэтому женщины пытаются сделать себя мужественными. Ибо только тот, кто достаточно мужчина, спасет женщину в женщине.

И это лицемерие я нашел худшим среди них, что даже те, кто командует, притворяются добродетелями тех, кто служит.

«Я служу, ты служишь, мы служим». Так молится лицемерие правителей. И, увы, если высший господин — лишь высший слуга!

Увы! любопытство моего глаза блуждало даже по их лицемериям, и я хорошо угадал все их мушиное счастье и их жужжание вокруг оконных стекол на солнце.

Столько доброты, столько слабости вижу я. Столько справедливости и сострадания, столько слабости.

Круглые, честные и добрые они друг к другу, как песчинки круглы, честны и добры к песчинкам.

Скромно обнимать маленькое счастье — они называют это «покорностью»! И при этом они скромно оглядываются по сторонам в поисках нового маленького счастья.

В глубине души они желают одного больше всего: чтобы никто их не обидел. Поэтому они всем угождают и делают добро.

Но это трусость; хотя это и называется «добродетелью».

И если когда-нибудь они говорят резко, эти маленькие люди, — я слышу в этом лишь их хрипоту. Ибо каждый сквозняк делает их хриплыми.

Они благоразумны; их добродетели имеют благоразумные пальцы. Но им не хватает сжатых кулаков; их пальцы не знают, как спрятаться за кулаками.

Для них добродетель — это то, что делает скромным и ручным. Тем самым они сделали волка собакой, а человека — лучшим домашним животным человека.

«Мы ставим наш стул посредине» — так говорит их жеманство мне — «ровно настолько далеко от умирающих гладиаторов, как и от счастливых свиней».

Это посредственность; хотя это и называется умеренностью».

Единственный закон, признаваемый тем, кто хочет быть господином, — это веление его собственной воли. Он быстро расправляется с любым другим законом. Все, что препятствует полету его неукротимых амбиций, должно быть безжалостно сметено. Очевидно, что принятие этого закона, который сделал бы индивида высшим и абсолютным, пробило бы смертный час для всех установленных форм и институтов социального тела. Но это вполне входит в намерения Ницше. Они являются вредоносными агентствами, хитроумно разработанными для порабощения воли, и самое пагубное среди них — христианская религия из-за предполагаемой божественной санкции, дарованной ею раболепию. Христианство сорвало бы высшую волю природы, обуздав ту жажду господства, которую законы природы, как показала наука, санкционируют, более того, предписывают. Идеи Ницше на этот счет громко и слишком громко озвучены в «Антихристе», написанном в сентябре 1888 года как первая часть запланированного трактата в четырех частях под названием «Воля к власти. Попытка переоценки всех ценностей».

Воля человека-господина, таким образом, является его единственным законом. Такова суть морали господ. И поэтому возникает вопрос: откуда совесть человека-правителя должна черпать различия между Правильным и Неправильным? Архииконоборец бесцеремонно подавляет этот наивный вопрос заранее, уверяя нас, что такие различия в их принятом смысле не существуют для персон такого более высокого ранга. Не обращая внимания на освященные временем концепции, которые разделяют все люди, он предписывает людям-господам занять свою позицию бескомпромиссно вне ограничивающей области конвенций, в моральной независимости, которая обитает «по ту сторону добра и зла». Добро и Зло — лишь обозначения, лишенные какого-либо реального значения. Правильное и Неправильное не являются идеалами, неизменными на протяжении веков, и даже не являются одними и теми же в любое время во всех состояниях общества. Это расплывчатые и общие понятия, варьирующиеся более или менее в зависимости от практических потребностей, в которых они были зачаты. То, что было правильным для моего прадеда, не является ipso facto правильным для меня самого. Следовательно, чем старше и лучше установлен закон, тем более неуместным он склонен быть по отношению к живым требованиям. Почему человек-правитель должен склоняться перед изношенными статутами или притуплять свое самозависимое моральное чувство перед искусственными и глупо единообразными моральными реликвиями мертвого прошлого? Добро — это то, что способствует увеличению моей власти, зло — то, что стремится уменьшить ее! Только слабак и лицемер не согласятся.

Безошибочно это прямое применение «прагматического» критерия истины. Непризнанные и осторожные подражатели Ницше, называющие себя прагматиками, недостаточно смелы, чтобы следовать своей собственной логике от когнитивной сферы к моральной. Они останавливаются перед естественным выводом, к которому ведут их собственные предпосылки. Мораль обязательно основывается на специфических представлениях об истине. Так если Истина — это изменяемая и сдвигающаяся концепция, не должна ли мораль также быть переменной? Прагматик мог бы так же хорошо выйти сразу на широкий свет и откровенно сказать: «Законы не интересуют меня в абстракции или ради их общей благотворности; они интересуют меня только в той мере, в какой они влияют на меня. Поэтому я буду создавать, интерпретировать и упразднять их, чтобы соответствовать самому себе».

Для Ницше «поиск истины» — это явное уклонение. Истина — лишь средство для усиления моего субъективного удовлетворения. Не имеет ни малейшего значения, удовлетворяет ли мнение или суждение тому или иному схоластическому определению. Я называю истинным и хорошим то, что способствует моему благополучию и усиливает мою радость в жизни; и — чтобы оправдать мое самодовольство как форму, действительно высшую, «социального служения» — желаемое — это то, что имеет значение для улучшения человеческого состава и тем самым ускоряет приход Сверхчеловека. «О, — восклицает Заратустра, — если бы вы поняли мое слово: Будьте уверены делать все, что вам нравится, — но прежде всего будьте такими, которые могут хотеть! Будьте уверены любить своего ближнего как самого себя, — но прежде всего будьте такими, которые любят себя, — которые любят себя великой любовью, с презрением. Так говорит Заратустра, безбожник».

В качестве пролития некоторого света на эту фазу моральной философии Ницше можно добавить, что с 1876 года он был усердным студентом Герберта Спенсера, с чьей теорией социальной эволюции он был впервые ознакомлен своим другом Полем Ре, который в двух своих собственных работах, «Психологические наблюдения» (1875) и «О происхождении моральных чувств» (1877), разработал спенсеровскую теорию о генеалогии морали.

Самая известная среди всех работ Ницше, «Так говорил Заратустра», является Великой Хартией новой моральной эмансипации. Она была написана во время пребывания в южных широтах между 1883 и 1885 годами, во время выздоровления после нервного срыва, когда после долгой и критической депрессии его дух восстанавливал свою привычную устойчивость. Ницше написал свой magnum opus в одиночестве, в горах и у моря. Его ум всегда был в лучшем состоянии в условиях огромных пропорций, и в этой конкретной работе дышит возвышенность, которая едва ли имеет равных в мировой литературе. Стиль и дикция в своем высшем подъеме соответствуют высокому пылу чувства. Из чувств, по сути, течет эта великая рапсодия, и к чувствам она обращается; ее крайнее очарование должно быть потеряно для тех, кто знает только, как «слушать разум». Чудесная пластическая красота языка, наряду с высоким эмоциональным накалом его послания, делают «Заратустру» бесценным поэтическим памятником; действительно, его практический эффект в очищении и омоложении немецкой литературной дикции трудно переоценить. Его ценность как философского документа гораздо меньше. Он даже не организован по строго логическим линиям. Напротив, четыре составные части — лишь блестящие вариации на одну общую тему, каждая в другом ключе, но гармонично объединенные инкрементальным экстазом движения. Композиция свободна от монотонности, ибо вплоть до каждого отдельного афоризма каждая ее часть имеет свой особый лирический нюанс. Целое призвано передать в форме дискурса пророческое послание Заратустры, мудреца-отшельника, идеализированное самоизображение автора.

В первой книге тон спокойный и умеренный. Заратустра увещевает и наставляет своих учеников, бранит своих противников и раскрывает свое превосходство над ними. В монологах и диалогах второй книги он раскрывает себя более полно и свободно как Сверхчеловек. Третья книга содержит медитации и рапсодии Заратустры, теперь живущего полностью отдельно от людей, его ум занят исключительно мыслью о Вечном Возвращении Настоящего. В четвертой книге он находится в компании нескольких избранных духов, которых он стремится пропитать своим совершенным учением. В этом заключительном разделе работы глубокий лирический поток уже идет на убыль; он в значительной степени вытеснен иронией, сатирой, сарказмом, даже шутовством, к которым прибегают для безжалостного бичевания нашего типа человечества, считающегося мудрецом дряхлым. Намерение автора представить в заключительном пятом разделе умирающего Заратустру, произносящего свои благословения жизни в акте ухода из нее, не должно было принести плодов.

«Заратустра» — ужасающий штурм Ницше укреплений нашей социальной структуры — слишком легко принимается легкомысленными критиками за бред нездорового и отчаявшегося ума. При узком и поверхностном прочтении он проявляет себя как тотальное отречение от всякой моральной ответственности и маниакальная попытка подорвать человеческую цивилизацию исключительно ради блага «славного белокурого зверя, бушующего от жажды победы и добычи». Однако те, кто заботится заглянуть глубже, обнаружат под этим химерическим презрением к условным правилам отсутствие высокомерной филантропической цели, при условии, что у них есть видение, необходимое для понимания любви к человеку, ориентированной такими чрезвычайно далекими перспективами. Во всяком случае, они обнаружат, что в этой мятежной пропаганде твердо прочерчена продвигающаяся линия жизни. Вялые и бездумные могут действительно быть ужаснуты пугающими опасностями евангелия согласно Заратустре. Но в действительности нет большой причины для тревоги. Общество может в полной мере полагаться на свои агентства, даже в эти потрясающие времена мировой войны, для защиты от любых катастрофических органических дислокаций, спровоцированных учениями Заратустры, по крайней мере, насколько это касается ближайшего будущего — в котором только общество, по-видимому, заинтересовано. Более того, наши опасения успокаиваются трезвым размышлением о том, что своей явной невыполнимостью вся сверхсоциальная схема Ницше сводится к колоссальному абсурду. Ее безграничная дерзость побеждает любую формулировку ее «военных целей». Ибо что заставляет амбициозное воображение остановиться у цели сверхчеловека? Почему бы ему не бежать дальше этого первого терминала? В одной из трудоемких экстраваганз г-на Г. К. Честертона гротескный сорт сверх-сверхчеловека in spe преуспевает в том, чтобы выйти за пределы неразумия, когда он придумывает это ясное самоопределение: «Я пошел туда, куда Бог никогда не смел пойти. Я выше глупых сверхлюдей, как они выше простых людей. Где я хожу на Небесах, никто не ходил до меня, и я один в саду». Этого достаточно, чтобы ахнуть, а затем, возможно, к счастью, вспомнить утешительную мысль Гёте о том, что под присмотром Провидения деревья не будут расти до небес. Как факт, идеи, обнародованные в «Так говорил Заратустра», не должны внушать страха, что они отвратят человеческую расу от ее почтенных идолов, несмотря на то, что тяга естественных законов и элементарных аппетитов, кажется, на их стороне. Единственный эффект, который можно ожидать от такой философии, — это то, что она будет действовать как противоядие от моральной инерции, которая неизбежно идет со стадным инстинктом и ленивым доверием к привычному порядку вещей.

Этику Ницше нелегко оценить, поскольку ни один из ее стандартов не взят из ортодоксального канона. Поскольку она является поистине персонализированной формой морали, ее принципы строго родственны его темпераменту. К его исповедуемым идеалам прилагается определенная теория общества. И поскольку его философия последовательна в своей искренности, ее послание скрыто от человека с улицы, считающегося недостойным внимания, и доставлено только элите, которая породит сверхчеловека. Для Ницше благо наибольшего числа людей не является весомым соображением. Большая глупая масса существует только ради олигархии, которой она должным образом эксплуатируется по указу природы, что сильные должны охотиться на слабых. Пусть же этот привилегированный набор способствует замыслу природы, систематически поощряя возвышение своего собственного типа.

Мы стремились развеять вымысел о формирующем влиянии Ницше на мысли и поведение его нации и объяснили неудачу его этики их фантастической непрактичностью. Однако было показано также, что он в безошибочной манере поощрял классовое сознание аристократа, рожденного или самоназначенного. В этой степени его влияние было, безусловно, злокачественным. И все же, несомненно, он оказал услугу нашему веку. Специфическая природа этой услуги, выраженная в немногих словах, заключается в том, что своим великим прорицательным даром мы обязаны беспрецедентному усилению нашей хватки над реальностью. Чтобы прояснить этот момент, мы должны вернуться еще раз к преходящему интеллектуальному отношению Ницше к пессимизму.

Мы видели, что иллюзионизм Шопенгауэра и, в особенности, Вагнера оказывал сильное притяжение на его высоконастроенный художественный темперамент.

Тем не менее, определенный реалистический контр-дрейф к ультраромантической тенденции теории Вагнера заставил его в конечном итоге отвергнуть веру в силу Искусства спасать человека от зла. Почти внезапно его личная привязанность к «Мастеру», о котором в своем конечном ментальном затмении он все еще нежно отзывался в моменты просветления, сменилась горькой враждебностью. Отныне он классифицирует прославление Искусства как одно из трех самых презренных отношений к жизни: филистерство, пиетизм и эстетизм, все из которых имеют свое происхождение в трусости, представляют три ветви позорного пути бегства от ужасов жизни. В трех пространных диатрибах Ницше осуждает Вагнера как архетип современного декаданса; самая яростная атака из всех направлена против точки соединения, в которой вагнеровское евангелие искусства и христианская религия достигают кульминации: обещание искупления через жалость. По мнению Ницше, жалость — это лишь признание трусом своей слабости. Ибо только в той мере, в какой человек лишен стойкости в перенесении своих собственных страданий, он неспособен созерцать с невозмутимостью страдания своих собратьев. Поскольку религия предписывает сострадание ко всем формам человеческих страданий, мы должны вести войну против религии. И по той причине, что величайшее достижение Вагнера, его «Парсифаль», является подлинной сублимацией Милосердия, не может быть перемирия между его создателем и дающим совет: «Будь тверд!». Возможно, этот пресловутый совет в конце концов не так зловещ, как кажется. Он просто выражает довольно внезапно уверенность Ницше в ценности самоконтроля как средства дисциплины. Если вы научились спокойно видеть, как страдают другие, вы сами способны переносить бедствие с мужественным самообладанием. «Поэтому я мою руку, которая помогла страдальцу; поэтому я даже вытираю свою душу». Но, к сожалению, такова хрупкость человеческой природы, что это лишь один шаг от безразличия к страданиям других до склонности эксплуатировать их или даже причинять боль своим соседям ради личной выгоды того или иного рода.

«Почему так тверд?» — сказал однажды уголь алмазу, — «разве мы не близкие родственники?»

«Почему так мягки? О братья мои, так спрашиваю я вас. Разве вы не мои братья?

Почему так мягки, так не сопротивляетесь и уступаете? Почему в ваших сердцах так много отречения и отказа? Почему в ваших взглядах так мало судьбы?

И если вы не хотите быть судьбами и неумолимыми, как могли бы вы победить со мной когда-нибудь?

И если ваша твердость не хотела бы сверкать, и резать, и крошить на куски — как могли бы вы творить со мной когда-нибудь?

Ибо все творцы тверды. И блаженством должно казаться вам прижимать свою руку к тысячелетиям, как к воску, —

Блаженство писать на воле тысячелетий, как на меди, — тверже меди, благороднее меди. Только благороднейшее совершенно твердо.

Эту новую скрижаль, о братья мои, я возлагаю над вами: Станьте тверды!

Отречение от Вагнера оставляет огромную пустоту в душе Ницше, лишая его энтузиазм его главного конкретного объекта. Он теряет веру в идеализм. Когда иллюзии могут привести человека, подобного Вагнеру, к такому отвратительному взгляду на жизнь, они должны быть отвратительны сами по себе; и поэтому, подвергнувшись безжалостному анализу, они отвергаются и высмеиваются. И теперь, когда маятник его рвения качнулся из одной эмоциональной крайности в другую, великий рапсод временно оказывается лишенным адекватной темы. Однако его пыл недолго остается в бездействии, и вскоре он поглощается новым объектом. Как бы велик ни был этот шаг, он достаточно логичен. Поскольку иллюзии — лишь препятствие для более полного охвата жизни, который подобает всем свободным духам, Ницше энергично поворачивается от самообмана к его противоположности, самореализации. В этом новом духовном стремлении он полагается гораздо больше на интуицию, чем на научные и метафизические спекуляции. Со своей позиции он, безусловно, оправдан в этом. Экспериментирование и рассуждение в лучшем случае склонны отделять индивидуальные реальности от их сложного окружения, а затем продолжать выдавать их за иллюстрации жизни, когда на самом деле они — безжизненные, искусственно сохраненные образцы.