Именно Бондареву, в частности, Толстой, как он сам признавал, обязан убеждением, что лучшее средство против безнравственности — это физический труд, по какой причине низшие классы менее далеки от благодати, чем высшие. Бондарев на основании Священного Писания утверждал, что каждый должен уделять хотя бы часть своего времени работе на земле. Этот взгляд Толстой определенно разделял после 1884 года. Он не только посвящал регулярную часть дня сельскохозяйственному труду, но и научился сапожному и плотницкому делу, желая доказать своим примером, что возможно вернуться к тем патриархальным условиям, при которых предметы первой необходимости производились самим потребителем. С этого времени он все больше перенимал привычки простого крестьянина. Он стал носить крестьянскую одежду и стал крайне умеренным в еде. Хотя по своей природе он не был чужд удовольствий стола, теперь он устранял одну роскошь за другой. Примерно в это же время он стал строгим вегетарианцем, затем отказался от вина и спиртных напитков, а в конечном итоге даже табак, к которому был очень привязан, был принесен в жертву. Он практиковал это самоотречение в послушании Закону Жизни, который он интерпретировал как строгое отречение от физических удовольствий и личного счастья. Не уклонялся он и от окончательного вывода, к которому вели его посылки: если Закон Жизни требует подавления всех естественных желаний и аппетитов и повелевает добровольно пожертвовать всеми формами собственности и власти, то должно быть ясно, что сама жизнь лишена смысла и совершенно нежелательна. И это прямо утверждается в его «Мыслях».
В какой степени Толстой был истинно верующим христианином, лучше всего можно судить по его собственным сочинениям: «В чем моя вера?» (1884), «О жизни» (1887) и «Царство Божие внутри вас» (1893). Хотя в семнадцать лет он перестал быть православным, не может быть никаких сомнений в том, что на протяжении всей его жизни религия оставалась глубочайшим источником его вдохновения. К началу восьмидесятых годов он вышел из того острого скептицизма, который едва не стоил ему жизни и рассудка, и, по крайней мере внешне, примирился с церковью, регулярно посещая службы и соблюдая посты и праздники; здесь, подражая мужику в своих религиозных практиках, он, по-видимому, стремился обрести и мужицкий дар веры. Но в этом стремлении его превосходная культура оказалась для него препятствием, и его растущие доктринальные расхождения с установленной церковью в конечном итоге навлекли на его голову в 1901 году официальное отлучение Святейшего Синода. И все же ведущий религиозный журнал был прав, вскоре после его смерти прокомментировав религиозный смысл его жизни: «Если бы христиане повсюду применяли свои религиозные убеждения на практике с простотой и искренностью Толстого, вся религиозная, моральная и социальная жизнь мира была бы революционизирована за месяц». Православная церковь отлучила его от своего общения из-за его радикализма; но в его случае радикализм действительно означал обращение к корням христианской религии, к первоначальным основам ее доктрин. В учениях первоначальной церкви Толстому представился поразительно простой кодекс для достижения морального совершенства. Отсюда возникла его оппозиция к установленной церкви, которая, казалось, так далеко отошла от своих собственных основ.
Поскольку жизнь Толстого была направлена на прогрессивное упражнение в самопожертвовании, его религиозная вера не могла быть евангелием радости. На самом деле, это печальная, серая, аскетическая религия, полностью лишенная поэзии и эмоционального подъема. Он не научился верить в божественность Христа или в существование Бога в каком-либо определенном личном смысле, и даже неясно, верил ли он в загробную жизнь. И все же он не напрасно называл себя христианином, ибо главной пружиной его веры и его труда было послание Христа, переданное ученикам в Нагорной проповеди. Для Толстого это содержало всю философию и теологию, в которых нуждается современный мир, поскольку в заповеди непротивления навсегда соединен вопрос между Законом и Евангелием: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую».
И далее: «Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас»…
В этой заповеди Толстой нашел оправдание для непоколебимого терпения по отношению к любому виду частной и корпоративной агрессии. Правонарушители против отдельных лиц или общества заслуживают только жалости. Тюрьмы должны быть упразднены, а преступники никогда не должны наказываться. Толстой зашел так далеко, что заявил, что даже если бы он увидел, как нападают на его жену или дочерей, он воздержался бы от применения силы для их защиты. Назначение смертной казни было для него самым гнусным из преступлений. Никакая жизнь, ни человеческая, ни животная, не должна быть преднамеренно уничтожена.
Доктрина непротивления устраняет всякое мыслимое оправдание войны между народами. Народ так же обязан, как и отдельный человек, следовать предписанию: «Кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую». Войну нельзя оправдать патриотическими соображениями, ибо патриотизм, отнюдь не являясь добродетелью, есть расширенная и неоправданно прославленная форма эгоизма. В соответствии со своими убеждениями Толстой направлял свои силы не на славу своей нации, а на солидарность человечества.
Краеугольными камнями религии Толстого были, таким образом, эти три статьи веры. Первое: Истинная Вера дает Жизнь. Второе: Человек должен жить трудом. Третье: Злу никогда нельзя противиться злом.
Вне сферы религиозной мысли неточно говорить о специфической толстовской философии, и для исследователя невозможно безоговорочно подписаться под избитой формулой книг о том, что Толстого «будут помнить как, возможно, самое глубокое влияние своего времени на человеческую мысль». Тем не менее, это утверждение могло бы стать в значительной степени верным, если бы оно было изменено в соответствии с важной оговоркой, сделанной ранее в этом очерке. В области мысли он не был оригинальным исследователем. Он был велик только как провозвестник, а не как изобретатель идей. Его работа не обогатила мудрость человека ни одной новой мыслью, он также не был систематизатором и толкователем мысли или философом. На самом деле он обладал слабым знакомством с философской литературой. Среди старых метафизиков его главным проводником был Спиноза, а в более современной спекулятивной науке он не продвинулся дальше Шопенгауэра. На последнего он был не совсем не похож по своему душевному складу. По крайней мере, он несомненно проявил себя пессимистом в своих работах, выставив в самом полном свете дурную сторону социального состояния. Мы воспринимаем пессимистический настрой также через его личное поведение, видя, как он падал духом под гнетом жизненных раздоров, как легко терял мужество, когда брался за решение практических проблем, и как старательно избегал контакта с искушениями. Только благодаря почти полному уходу от мира и тому полному освобождению от его повседневных и обычных дел, которым он был обязан преданности своей жены, Толстой смог в свои последние годы смотреть на мир менее безнадежно.
Как и его теология, его гражданское и экономическое кредо отличалось предельной и совершенно примитивной простотой. Политические вопросы мало интересовали его, если только они не затрагивали его жизненные принципы. Если поэтому мы перейдем от его весьма определенной позиции в вопросах индивидуального поведения к его политическим взглядам, мы обнаружим, что ему не хватало программы практических изменений. Его единственным позитивным вкладом в экономическую дискуссию была настойчивая пропаганда аграрной реформы. Под влиянием Генри Джорджа он стал красноречивым защитником единого налога и национализации земли. Этот вопрос он обсуждал во многих местах, с особой силой и ясностью в длинной статье под названием «Великий грех». Он придерживается того взгляда, что миссия Государства, если она вообще существует, может состоять только в гарантировании прав каждого из его граждан, но что на самом деле Государство защищает только права имущих. Разумные и добропорядочные граждане не должны вступать в сговор с Государством, чтобы попирать беспомощное большинство. Остро осознавая неизменную тенденцию организованной власти ущемлять права личности и доминировать над ее материальным и духовным существованием, Толстой впал в противоположную крайность и хотел бы начисто упразднить все факторы социального контроля, включая право собственности и полномочия правительства, и превратить общество в сообщество равных и братьев, полагающееся в своем мире и благополучии на всеобщую любовь к свободе и справедливости.
Своим неверием в авторитеты, отвержением схем переустройства социалистов, недоверием к фиксированным институтам и опорой на индивидуальную добропорядочность для поддержания общего блага Толстой в сфере гражданской мысли отделил себя от политических социалистов по всему диаметру исходного принципа: его можно было бы, таким образом, небезосновательно классифицировать как анархиста, если бы это определение не было ни слишком узким, ни слишком широким. Христианские социалисты могли бы претендовать на него, поскольку он страстно стремится к идеалам, по своей природе по сути христианским, и, безусловно, есть истина в тезисе, что «каждый мыслитель, который понимает и искренне принимает учение Учителя, в душе социалист». В то же время христианство и социализм не идут вместе весь путь. Ибо религия, которая предписывает терпение и покорность, вряд ли может способствовать полному расцвету социализма. И отношение Толстого к церкви радикально отличается от отношения христианских социалистов. В целом лучше воздержаться от классификации гениальных людей.
Основой социального кредо Толстого было непризнание частной собственности. Эффект нынешней системы заключается в поддержании неравенства людей и тем самым в возбуждении зависти и разжигании ненависти между ними. Стремясь подать личный пример и прецедент, Толстой номинально сделал себя нищим, передав все свое имущество, недвижимое и движимое, жене и детям. Точно так же он отказался от своих авторских прав. Таким образом, он довел себя до законного нищенства с такой полнотой успеха, которая не может не вызвать зависть в груди любого филантропа, разделяющего убеждение мистера Эндрю Карнеги, что умереть богатым — значит умереть опозоренным.
Критики Толстого бросили правдоподобное подозрение на его искренность. Они указывали, среди прочего, что его отказ от денежной прибыли со своих книг был кажущимся, а не реальным. Поскольку Россия не имеет конвенций об авторском праве с другими странами, было лишь превращением необходимости в добродетель — свободно разрешать перевод своих работ на иностранные языки. Что касается русских изданий его сочинений, то говорят, что, поскольку тяжелая рука цензора не препятствовала, графиня, как финансовый агент своего мужа, довольно умело управлялась с их эксплуатацией.
В целом, практиковал ли Толстой то, что проповедовал? Несоответствие между принципами и поведением — не такая уж редкая слабость гения, что печально известно на примере настоящего духовного прародителя Толстого, Жан-Жака Руссо.
Сейчас ходит много нелестных историй о мужицком барине из Ясной Поляны. Он призывал других следовать евангельским заповедям: «Не собирайте себе сокровищ на земле» и «Возьмите то, что имеете, и раздайте бедным», а сам, по слухам, жил в роскошной обстановке. Он демонстративно совершал паломничества к святым местам, босиком, но с опытным педикюрщиком, сопровождавшим его. Он одевался в грубую крестьянскую блузу, но под ней носил тонкий шелк и белье. Он был вегетарианцем строжайшего соблюдения, но при этом таким гурманом, что его вкус к несезонным деликатесам напрягал домашние ресурсы. Он проповедовал простоту, а по слухам, обедал на бесценной посуде; учил равенству людей, а прислуживали ему лакеи в ливреях. Он воздерживался от алкоголя и табака, но выпивал шесть чашек крепкого кофе за один присест. Наконец, он превозносил бесполую жизнь и был отцом тринадцати детей. Даже шептались, что, несмотря на его показную любовь к мужику и непрестанное провозглашение всеобщего равенства, крестьянство Ясной Поляны было самым несчастным из всех, что можно было найти во всей губернии, и что вымогательство помещиков Толстых было печально известно по всей империи.
Многое из этого, конечно, пустые сплетни, не заслуживающие серьезного внимания. Тем не менее, доказательств достаточно, чтобы показать, что настаивание Толстого на буквальном принятии ранних христианских доктрин привело его к неизбежным противоречиям и пристыдило его до трагического чувства нечестности.
Бесспорно, Толстой жил очень просто и трудолюбиво для человека высокого ранга, достатка и славы, но его жизнь не была ни тяжелой, ни стесненной. Не имея личного опыта жизни на чердаке и в лачуге, он не мог иметь практического знания о жале бедности из первых рук, равно как и не мог получить лишения искусственно, налагая на себя мягкую имитацию физического дискомфорта. Ибо истинное испытание нищеты — это не страдание сегодняшнего дня, а гнетущий страх перед завтрашним. Его показное мужицкое существование, не лишенное ни одного из элементов цивилизации, было романтикой, которая имела к реальному убогому нищенству сельской России примерно такое же отношение, как буколические притворства пастушков и пастушек Буше или Ватто к непарфюмированной правде овцефермы или свинарника. Шло время, и мудрец обращал свои мысли к более строгому соблюдению своих отречений, и преданной жене было нелегко обеспечить ему комфорт, не выбивая его слишком грубо из его нежной иллюзии, что он терпит лишения.
В конце концов, его практика не соответствовала его теории; и это осознание жизни вопреки собственным учениям было постоянным источником несчастья, которое никакие моральные уловки его друзей не могли утихомирить.
И все же никто не мог быть дальше от лицемерия. Если в конце концов он сломался под бременем совести, то это было бремя, наложенное реальностью человеческой природы, которая делает невозможным для любого человека жить в соответствии с намерениями такой строгости, как у Толстого. С самого начала он понимал, что не полностью сообразует свою практику со своими учениями, и, старея, он решил, что, не сумев гармонизировать свою жизнь со своими убеждениями, он, по крайней мере, подтвердит свою искренность своим образом смерти. Даже в этом, однако, ему суждено было потерпеть неудачу. В его драматическом финале, который еще хорошо помнят, мы чувствуем мрачную последовательность с пожизненным поражением его воли к страданию.
В начале 1910 года студент по имени Манзос обратился к Толстому с упреком за имитацию привычек бедняков, осуждая его образ жизни как форму комедиантства. Он бросил вызов мудрецу, призвав его оставить свои удобства и привязанности семьи и отправиться просить милостыню с места на место. «Сделайте это, — умолял молодой фанатик, — и вы будете первым истинным человеком после Христа». С присущим ему великодушием Толстой принял упрек и сказал в ходе своего длинного ответа: «…Тот факт, что я живу с женой и дочерью в ужасных и постыдных условиях роскоши, когда бедность окружает меня со всех сторон, мучает меня все больше и больше, и нет дня, когда я не думал бы о том, чтобы последовать вашему совету. Я очень, очень благодарен вам за ваше письмо». На самом деле, он не раз и прежде готовился подвергнуть свои убеждения огненному испытанию окончательной жертвой — покинуть свой дом и провести оставшиеся дни в полном одиночестве. Но когда он наконец приступил к осуществлению этого аскетического намерения и действительно отправился в путь к какой-то смутной и одинокой цели, он был сорван в своем намерении. Если когда-либо поведение Толстого неотразимо провоцировало искажение его мотивов, то это было этой несколько театральной хиджрой. Беглец покинул Ясную Поляну не один, а со своими двумя любимыми спутниками: дочерью Александрой и молодым венгерским врачом, который некоторое время занимал пост его личного секретаря. После прощального визита к своей сестре, монахине в Шамордине, он отправился в Закавказье. Его идея заключалась в том, чтобы отправиться куда-то недалеко от толстовской колонии на Черном море. Но на ранней стадии путешествия, часть которого была совершена в обычном железнодорожном купе третьего класса, старик был одолен болезнью и усталостью. Его перенесли в сторожку путевого обходчика на станции Астапово, не далее восьмидесяти миль от его дома, и здесь — в окружении поспешно вызванной семьи и нежно опекаемый в течение пяти дней — он скончался. Таким образом, ему было отказано в вершине мученичества, к которой он стремился, — одинокой смерти, безвестной для людей.
Даже такой краткий обзор жизни и трудов Толстого нельзя завершить без некоторого рассмотрения его окончательного отношения к эстетическому воплощению цивилизации. Развитие его философии самоотречения привело неотвратимо, как мы видели, к осуждению всех себялюбивых инстинктов. Среди них Искусство предстало перед ним как одно из самых коварных. Он предостерегал против культивирования прекрасного на том основании, что это приводит к подавлению и разрушению морального чувства. Уже в 1883 году было известно, что он принял решение отказаться от своих художественных стремлений из верности своей моральной теории и отныне посвятит свои таланты исключительно пропаганде гуманитарных взглядов. Тщетно дуайен русской литературы Тургенев взывал к нему с предсмертным посланием: «Друг мой, великий писатель русских, вернись к литературной работе! Внемли моей мольбе». Толстой остался тверд в своем решении. Тем не менее, его гений отказывался быть задушенным его совестью; он не мог парализовать свои художественные силы; он мог лишь подчинить их своим моральным целям.
Как логическое следствие своего противостояния искусству ради искусства, Толстой отбросил от себя все свои сочинения, предшествующие «Исповеди», и осудил все их как пустые проявления мирского тщеславия. Его авторство того бессмертного романа «Война и мир» наполняло его стыдом и раскаянием. Его взгляды на Искусство ясно и убедительно изложены в знаменитом трактате «Что такое искусство?» и в трактате о «Шекспире». В обоих он утверждает, что Искусство, какого бы рода оно ни было, должно служить единственной цели — сближению людей друг с другом в общей цели праведной жизни. Следовательно, никакое произведение искусства не является законным без всепроникающего морального замысла. Единственный истинный пробный камень произведения искусства — это возвышающая сила, которая исходит от него. Поэтому картина вроде «Анжелюса» или стихотворение вроде «Человека с мотыгой» превзошли бы по ценности творения Микеланджело или Генриха Гейне, точно так же, как достоинства Софокла, Шекспира и Гете, по суждению Толстого, превзойдены достоинствами Виктора Гюго, Чарльза Диккенса и Джордж Элиот. Силой этого наивного рассуждения и своей теоретической антипатии к истинному искусству он был приведен к тому, чтобы увидеть в «Хижине дяди Тома» подлинный апогей литературного совершенства по той причине, что эта книга оказала такое огромное и благородное влияние на самый жизненно важный вопрос своего времени. Он решительно не одобрял литературную практику переделки древних тем, полагая вслед за Ибсеном, что современные писатели должны передавать свои идеи через посредство современной жизни. Но в то же время он ополчился против самозваных «модернистов»! Они черпали свои стимулы из науки, и это Толстой порицал, потому что наука не выполняла своей миссии обучения людей тому, как правильно жить. Во всем этом деле он рассуждал упрямо, исходя из фиксированных идей, независимо от того, к каким предельным выводам приводил аргумент. Например, он не останавливался перед тем, чтобы заклеймить Шекспира как совершенного варвара, а почтение к таким «отвратительным» пьесам, как «Король Лир», объяснить как грубую демонстрацию подражательного лицемерия.