«Литературные фантазии (Вторая серия)»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ФАНТАЗИИ (ВТОРАЯ СЕРИЯ)

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЛЬЕН

ЛОНДОН: ДЖОН ЛЕЙН ЧИКАГО: Г. С. СТОУН И КО. 1896

МЭГГИ ЛЕ ГАЛЛЬЕН С ЛЮБОВЬЮ

Скудны дары поэта —

Лишь слова!

Дары царей — золото,

Серебро, отары и стада,

Одеяния из дивного мягкого шелка,

Перья чудесных птиц,

Драгоценности и камни самоцветные,

И кони белее молока —

Таковы дары царей:

Но дары, что приносит поэт,

Это лишь слова.

Сорок тысяч слов!

Возьми их — дар мух!

Слова, что должны были стать птицами,

Слова, что должны были стать цветами,

Слова, что должны были стать звездами

В вечных небесах.

Сорок тысяч слов!

Сорок тысяч слез —

Все из двух печальных глаз.

CONTENTS

A SEVENTH-STORY HEAVEN

SPRING BY PARCEL POST

THE GREAT MERRY-GO-ROUND

THE BURIAL OF ROMEO AND JULIET

VARIATIONS UPON WHITEBAIT

THE ANSWER OF THE ROSE

ABOUT THE SECURITIES

THE BOOM IN YELLOW

LETTER TO AN UNSUCCESSFUL LITERARY MAN

A POET IN THE CITY

BROWN ROSES

THE DONKEY THAT LOVED A STAR

ON LOVING ONE'S ENEMIES

THE DRAMATIC ART OF LIFE

THE ARBITRARY CLASSIFICATION OF SEX

THE FALLACY OF A NATION

THE GREATNESS OF MAN

DEATH AND TWO FRIENDS

A SEAPORT IN THE MOON

НЕБО НА СЕДЬМОМ ЭТАЖЕ

На одном краю города, который я люблю, стоит высокое, обшарпанное здание с конторами, явно знавшее лучшие времена. Это не аристократическая часть города. Она далека от величественной улицы с изысканными магазинами и прекрасными дамами, где летними вечерами веселые банковские клерки прогуливаются под руку вслед за развевающимися юбками. Она находится в стороне от большой биржи, которая при лунном свете напоминает сцену из «Ромео и Джульетты», от ратуши, с чьего украшенного часами позолоченного купола в полночь доносятся сладкие перезвоны и откуда, возвышаясь над городом, золотая Британия на глазах у всех зримо правит волнами — в то время как на площади внизу весь день разыгрывается в камне смерть Нельсона, а вокруг пьедестала тянется фриз с его благородными словами. «Англия ждет!» Какое влияние этот волнующий призыв до сих пор оказывает на сердца людей, может увидеть каждый, кто понаблюдает за лицами занятых, наделенных воображением хлопковых брокеров, которые в многолюдные и шумные утренние часы продают то, чего никогда не видели, покупателю, которого никогда не увидят.

На самом деле, край, который я имею в виду, — это полная противоположность тому. Это край, где хлопок, который все продают и никто не покупает, лежит огромными белыми штабелями или раскачивается в воздухе на шеях могучих кранов — кранов, которые могли бы без труда подцепить слона и опустить его на пристань, отвесив ему оплеуху по уродливым ушам за его трусливое трубление. Это край, пахнущий дегтем, владения портовых смотрителей, где моряк находит «дом» — не слишком уютный, и где дикое море укрощено лабиринтом гранитных площадей и бассейнов; край, где такелаж и здания поднимаются бок о бок, и клерк мог бы со своего стола на верхнем этаже перемахнуть прямо на реи. Здесь находится таможня, и разговоры, которые здесь ведутся, полны упоминаний о фрахте и портовых сборах; здесь магазины, торгующие только непромокаемой одеждой, секстантами и попугаями, и здесь таверны ведут бойкую торговлю ромом.

Именно в этом квартале на короткое сладкое время Любовь и Красота устроили свой странный дом, словно пара зимородков, решивших свить гнездо на мачте грузового судна. Любовь и Красота выбрали этот квартал, так как, увы! Любовь и Красота вынуждены выбирать многое — из-за его дешевизны. Любовь и Красота были бедны, а арендная плата за конторы в этом квартале была исключительно низкой. Но что делать Любви и Красоте с конторой? Любовь был бедным поэтом, которому нужно было место для кровати и стихов, а Красота была голубоглазой девушкой, которая любила его.

Это было обшарпанное, неприветливое место, мрачное и неуютное, как склад на берегу Стикса. Никто, кроме Любви и Красоты, не осмелился бы выбрать его своим домом. Но Любовь и Красота обладают огромной уверенностью в себе — уверенностью, любопытным образом подкрепленной историей, — и у них ни на мгновение не возникало сомнений, что это место ничем не хуже другого для земного рая. И вот Любовь подписал договор на одну большую комнату на самом верху, на самой мачте здания, а Красота сделала ее уютной с помощью муслиновых занавесок, цветов и изящных импровизированных предметов мебели, но главным образом — светом своего собственного небесного лица. Однажды поэту улыбнулась удача, и влюбленные, с той расточительностью, которую способны позволить себе только бедняки, приобрели пианино по добросердечной системе рассрочки — системе, специально придуманной для влюбленных. И тогда, действительно, на многие чудесные ночи эта комната оказывалась не просто на седьмом этаже, а на седьмом небе; и когда Красота садилась за пианино, с распущенными длинными волосами и душой, подобной вихрю звезд вокруг ее чела, незнакомец, заглядывающий сквозь мягкий свет лампы, видя ее лицо и слыша ее голос, решил бы, что долгий подъем по пролетам унылой лестницы был по праву вознагражден проблеском рая.

Конечно, это должно было казаться странным контрастом по сравнению с жизнью вокруг и внизу. Подножие этой адской лестницы погружалось в теплую атмосферу рома и крепкого табака в матросской таверне — а «Веселые товарищи по плаванию» были заведением, которое отнюдь не стоило презирать. Я часто сидел там с поэтом, попивая виски, от которого Шотландия получила свое название, среди удивленных моряков в сапогах и зюйдвестках, которые ничего не могли понять в этих диких волосах и еще более диких речах.

Из царства рома и дегтя вы поднимались в зону комиссионных агентов и судовых брокеров — холодный, пустующий регион, где на каждой маленькой конторе висели названия полудюжины разных фирм, и все же каким-то образом не удавалось выглядеть занятыми. Наконец, вы попадали на воздушную, гулкую лестничную площадку, в область пустых комнат, которые домовладельцы тщетно рекомендовали в качестве студий городу, не любившему искусство. Здесь жили смотритель и его добросердечная жена, и больше никто, кроме Любви и Красоты. Таким образом, возникало ощущение разреженности атмосферы, как будто на этой высоте только альпийская флора человечества могла найти почву и дыхание. Но стоило пройти по голому коридору и войти в определенную дверь, как совершалось внезапное перемещение в изящный мир книг и цветов и тот покой, который они всегда приносят.

Однажды, в том зачарованном прошлом, где обитают все наши самые любимые мечты, ровно, с любящей пунктуальностью, в пять часов вечера, хорошенькая девичья фигурка, подобно Персефоне, ускользающей из царства теней, прокрадывалась мимо грубых моряков у подножия этой убогой лестницы Иакова и направлялась к маленькому раю наверху.

Я не буду описывать ее по той простой причине, что не могу. Леонардо, всегда любопытный к красоте, которая была наиболее странно изысканной, однажды в час вдохновения написал такое лицо — лицо, созданное из земного фарфора с искусством небес. Но кто бы его ни писал, Бог, конечно, создал его — таков был бы комментарий любого, кто мельком видел эту маленькую фигурку, исчезающую в небесах вверх по лестнице, подобно Вознесению Фра Анджелико, — то есть любого, кто интересовался искусством и ангелами.

Ей недолго пришлось ждать за дверью, которую она искала, ибо поэт, весь день прислушивавшийся к звукам, улавливал шелест ее юбок, когда она шла по коридору, и прежде чем она успевала постучать, уже заключал ее в свои объятия. Двое детей в этом воровском лесу комиссионных агентов и судовых брокеров стояли молча, обнявшись, в глубокой безопасности поцелуя, который не смог бы купить самый богатый миллионер, — а затем они принимались обмениваться впечатлениями о своем рабочем дне. У поэта был один из его редких удачных дней. Он не заработал денег, его почта была даже более разочаровывающей, чем обычно, — но он написал стихотворение, лучшее из всех, что он когда-либо писал, сказал он, как всегда говорил о своей последней новой вещи. Он весь день горел желанием прочитать его кому-нибудь — с трудом удержался, чтобы не прочитать его болтливой жене смотрителя, когда та принесла ему угля, — так что не стоило ожидать, что он хоть минуту подождет, прежде чем прочитать его той, кого оно, собственно, и стремилось воспеть. Обнявшись, они склонились над столом, заваленным новорожденным стихотворением, сплошь в пятнах и росчерках, как первый черновик партитуры композитора, и поэт, ловко пробираясь среди исправлений и вставок, читал вслух прекрасные слова — с полным ощущением их красоты! — ушам, которые считали их еще более прекрасными, чем они были на самом деле. Владельцы этого ныне ценного авторского права позволяют мне озарить мою прозу тремя его строфами.

«Ах! что», — полунапевал, полуворковал поэт —

«Ах! что за сад твои волосы! —

Такое сокровище, какое цари древности,

В ларцах из чеканного золота,

Сложили на земле — и оставили там».

Столь нежное упоминание о волосах, чью красоту любили и другие, помимо поэта, должно было вызвать нежное прерывание — единственный вид прерывания, который поэт мог бы простить, — и «Кто», — продолжал он —

«Кто был художником твоих уст?

Какой мастер из старой Японии

Сделал их столь опасными для человека...»

И здесь было вполне естественно, что смех и поцелуи вновь прервали его —

«Те странные голубые драгоценности твоих глаз,

Украшающие лилию твоего лица,

Какой ювелир поместил их на место —

Незабудки Рая?

«И та благословенная река твоего голоса,

Чье веселое серебро тревожит покой

Водяных лилий в твоей груди...»

Наконец, несмотря на новые прерывания, стихотворение подошло к концу — после чего, конечно, поэт немедленно прочитал его еще раз с самого начала, чувствуя, что при первом чтении его личным и эмоциональным элементам было отдано больше справедливости, чем его художественным достоинствам.

«Ну, милый, это великолепно», — был комментарий его маленькой возлюбленной; «ты же знаешь, как я счастлива думать, что оно было написано для меня, правда?» И она взяла его за руки и посмотрела на него глазами, похожими на утреннее небо.

Романтика в поэзии почти исключительно ассоциируется с очень утонченными эфирными материями, звездами, цветами и тому подобным — к счастью, в реальной жизни она часто ассоциируется с гораздо более скромными объектами. Влюбленные, как и дети, могут создавать свой рай из самых причудливых материалов. Действительно, наши раи, если бы мы только знали, всегда достаточно дешевы; это наши ады обходятся так дорого. И вот эти влюбленные — как, если я не ошибаюсь, многие другие истинные влюбленные до и после них — когда они были особенно счастливы, когда им выпадала какая-то особая удача, не могли придумать лучшего рая, чем маленький совместный ужин на их седьмом этаже. «Ах! пустыня — это и есть рай!»

Сегодня вечером был явно такой случай. Но, увы! откуда взять деньги? Им нужно было немного — ведь удивительно, как счастлив ты можешь быть на пять шиллингов, если только знаешь как. В то же время трудно быть счастливым на девять пенсов — а это было все состояние влюбленных в тот момент. Красота со смехом предположила, что ее знаменитые волосы могут стоить их ужина. Поэт подумал, что наверняка можно найти ростовщика, который даст десять шиллингов за его стихотворение — причем за оригинальную рукопись, — иначе им нечего было заложить, кроме нескольких золотых и серебряных грез, которыми они не могли пожертвовать. Что делать? Продать несколько книг, конечно! Их бросало в дрожь при мысли о том, скольких поэтов они съели таким образом. Это был чистый каннибализм — но что делать? Их скудный запас книг был полностью сведен к поэзии. Если бы там был хотя бы философ или современный романист, жертва не казалась бы такой неестественной. И тут взгляд Красоты упал на очень толстый, солидный на вид том на столе поэта.

«А это не подойдет?» — сказала она.

«Ну, конечно!» — воскликнул он; «то, что нужно. Новая история социализма, только что присланная мне на рецензию. К черту рецензию; мы хотим ужинать, правда, малышка? А потом, я прочитал предисловие и просмотрел указатель — вполне достаточно, чтобы набросать колонку, добавив приличное количество общих принципов! Ну, конечно, вот наш ужин, каким бы скучным и неперевариваемым он ни выглядел. Он стоит пятидесяти второстепенных поэтов у старого Мозера. Пошли...»

И счастливая пара отправилась в путь — ах! насколько счастливее была Красота, чем многие светские дамы, которых я знаю, которым, так сказать, достаточно потереть свои обручальные кольца, чтобы из-под земли возник банкет с самыми именитыми гостями за столом, лучшим шампанским и худшими разговорами.

Старый Мозер находил истории социализма прибыльными, возможно, более прибыльными, чем сам социализм, и он действительно дал пять шиллингов и шесть пенсов за этот том. С девятью пенсами, уже лежавшими в их карманах, вы увидите, что теперь они были обладателями целого маленького состояния. Шесть шиллингов и три пенса! В наши дни этого не хватит даже на обед. Ах! но это потому, что только бедняки знают искусство обедать.

Вам не нужно желать быть счастливее и веселее, чем те двое влюбленных, когда они весело спешили в тот яркий и уютный уголок города, где эти прекрасные магазины ветчины и говядины радуют лица прохожих. О, эти окорока с их честными сияющими лицами, отполированными, как красное дерево, — и человек внутри, весь день счастливый, нарезающий их этими чудесными длинными ножами (которые, конечно, читатель высшего класса никогда не видел), сточенными до настоящей нити, до простой проволоки, но острыми, как Экскалибур. Красота имела обыкновение подсчитывать в своей причудливой манере, сколько стали стачивалось с каждым фунтом ветчины и сколько, следовательно, приходилось на сэндвич. И каким художником был резчик! Какой верный глаз! Какое твердое, гибкое запястье! Никогда ни грамма лишнего жира — он был слишком великим художником для этого. А еще были те милые маленькие сливочные сыры и те маленькие коричневые кувшинчики с желтыми сливками, приехавшие прямо из Девоншира, — вы могли слышать, как мычат коровы на богатых пастбищах, и слышать, как поют доярки, и как молоко со свистом льется в ведро, когда вы смотрели на них.

А потом те совершенно восхитительные сосиски — прошу прощения у читателя! Я забыл, что само упоминание этого слова отдает вульгарностью. И все же, тем не менее, я рискну предположить, что тайная любовь к сосискам среди высших классов более распространена, чем мы можем себе представить. Признаюсь, что Красота и ее поэт поначалу стеснялись признаться друг другу в своей вульгарной слабости. Им нужно было сначала очень хорошо узнать друг друга. И все же нет ничего, что сближало бы двух людей так сильно, как — любовь к сосискам.

«Милый мой!» — воскликнула Красота с чем-то вроде слез в голосе, когда ее поэт впервые признался в этой черточке натуры, — а в следующее мгновение они уже покатывались со смеху от того, что общая любовь к такой «низкой» пище может вызвать слезы на их глазах! Но таковы причуды любви — как вы узнаете, если хоть что-то о ней знаете, — «вульгарные», без сомнения, хотя только вульгарные люди так бы их описали, ибо только вульгарность всегда «утонченна».

Затем нужно было посетить цветочный магазин. Какими прекрасными ремеслами занимаются некоторые люди! Продавать цветы — это, безусловно, все равно что торговать феями. Прекрасными должны быть руки, которые их связывают, и сладкими — каждая мысль цветочницы!

Оставалось только зайти к виноторговцу, или, лучше сказать, к бакалейщику, ибо наши влюбленные не могли позволить себе более редких вин, чем Тинтара или золотистый бургундский из Австралии; и удивительно подумать, какое чувство праздника придавал их маленькому обеденному столу один из этих пузатых колониальных графинов. Иногда, могу довериться, когда они хотели почувствовать себя очень распутными и были очень богаты, они позволяли себе маленькую бутылочку «Бенедиктина» — и вам следовало видеть глаза Красоты, когда она с наслаждением потягивала свой зеленый ликер из маленького рюмочного стаканчика; ибо, как большинство невинных людей, она в полной мере наслаждалась удовольствием чувствовать себя иногда порочной. Впрочем, это были редкие случаи, и этот вечер не был одним из них.

Полгода черного винограда завершили их покупки, и затем, с руками, полными покупок, они снова отправились домой, два самых счастливых человека в этом, в конце концов, не таком уж несчастном мире.

Затем последовали приготовление еды и сервировка стола. Несмотря на свое лицо в стиле Леонардо, Красота была отличным поваром — как и все хорошие женщины, она была в некоторых отношениях такой же земной, как в других небесной, что я считаю мудрым сочетанием, — и, действительно, оба они были превосходными поварами; а поэт был непревзойденным в «мытье посуды», что, должен сказать, является единственным скелетом на этих богемных пирах.

Вам следовало видеть с каким аппетитом Красота прокалывала эти сосиски — мне лучше объяснить не-богемному читателю, что пытаться приготовить сосиску, не проколов ее предварительно вилкой, чтобы дать выход расширяющимся сочным газам, — это все равно что пытаться курить сигару, не отрезав предварительно кончик, — и о! снова услышать их веселую песню, когда они корчились в муках на шипящей сковороде, словно христианские мученики, возносящие гимны хвалы из самого сердца костров Смитфилда.

Тем временем поэт превосходил самого себя в сервировке маленького стола, нарезая хлеб с таким благоговением, словно он предназначался для алтаря — как, впрочем, так оно и было, — изучая эффект блюда с помидорами, то в этом углу, то в том, расставляя цветы с гораздо большей тщательностью, чем он расставлял прилагательные в своих сонетах, и создавая столь роскошный эффект с помощью этой половины фунта винограда.

И вот, наконец, маленький пир начинался с долгой молитвы встретившихся глаз и сцепленных рук: истинных глаз, которые говорили: «Как хорошо видеть тебя, бодрствовать вместе в этом сне жизни!»; истинных рук, которые говорили: «Я буду держать тебя крепко вечно — даже смерть не вырвет тебя из моей руки, не разорвет эту связь тебя и меня»; истинных глаз, истинных рук, которые имели бессмертные значения, далеко выходящие за пределы речи смертных слов.

И все это вышло из той скучной истории социализма и стоило немногим больше кроны! Какие прекрасные вещи можно сделать из денег! Странно думать, что маленькая серебряная монета, не имеющая сама по себе никакой пользы или красоты, может быть обменена на столько осязаемого, прекрасного удовольствия. Деньги подобны опиуму, ибо в них заперты самые чудесные сны — если только у вас есть мозги и сердце, чтобы мечтать о них.

Когда, наконец, маленький пир подходил к концу, Любовь и Красота вместе курили сигареты; и их любимым трюком было на мгновение притушить лампу, чтобы они могли видеть, как звезды устремляются к ним через световой люк, висевший над их столом. Это давало им ощущение великих часовых, стоящих далеко в одинокой вселенной, охраняющих их, казалось, говорило, что их любовь в безопасности под нежной опекой великих сил. Они были бедны, но зато у них были звезды, цветы и великие поэты в качестве слуг и друзей; и, что лучше всего, у них были они сами. Вы называете это бедностью?

А в углу стоял тот волшебный ящик с клавишами из слоновой кости, чьи струны ждали своего часа день и ночь — странные посредники, через которых бесчисленные голоса, внутренне-сладкие мысли великой мировой души обретали речь, посланники звезд к сердцу и сердца к звездам.

Песни Красоты были очень простыми. У нее было мало практики, ибо ее поэт хотел только, чтобы она пела снова и снова одни и те же сладкие песни; и, возможно, если бы вы услышали, как она поет «Не проси у меня большего, милый» или «Дарби и Джоан», вы бы поняли его равнодушие к разнообразию.

Наконец, маленький пир совсем, совсем закончен. Красота ушла домой; ее возлюбленный все еще носит ее лицо в своем сердце, как она махала и махала и махала ему из гремящего освещенного трамвая; долго он сидит и сидит, думая о ней, глядя на те одинокие древние звезды; воздух все еще ярок от ее присутствия, сладок от ее мыслей, тепл от ее поцелуев, и когда он поворачивается к закрытому пианино, он все еще видит ее белые руки на клавишах и ее девичье лицо, поднятое в экстазе — Beata Beatrix — над музыкой.

«О любовь, любовь моя! если я больше не увижу

Тебя, ни на земле тени твоей,

Ни образа твоих глаз ни в одном источнике —

Как тогда зазвучит на темнеющем склоне Жизни

Вихрь опавших листьев Надежды,

Ветер бессмертного крыла Смерти!»

А потом... он бросался на кровать и заливался слезами.

«И они ушли: да, века тому назад

Эти влюбленные умчались в бурю».

Тот рай на седьмом этаже снова ведет скучную жизнь в качестве конторы судового снабженца, и резкие голоса скрежещут в воздухе там, где пела Красота. Книги, цветы и лица влюбленных исчезли навсегда. Я полагаю, звезды те же, и, возможно, они иногда смотрят вниз через то окно в крыше и гадают, что стало с теми двумя влюбленными, которые так бесстрашно смотрели на них много лет назад.

Но мои друзья, верующие в Бога, говорят, что Он поручил Своим ангелам присматривать за тем обшарпанным старым раем на седьмом этаже и что для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, нет такого места, где была бы мечта, за которой не присматривали бы ангелы-хранители памяти.

For M. Le G., 25 September 1895.

ВЕСНА ПОСЫЛКОЙ

Они забрали всю весну из деревни в город —

Как масло, яйца и молоко от коровы...

Так начали джиговать и звенеть мои мысли, когда в своих письмах и газетах этим утром я читал, заживо погребенный среди уединенных твердынь Суррейских холмов, последние новости из города. Новость, которой я завидовал больше всего, заключалась в том, что весна уже достигла Лондона. «Теперь», — гласила милая статья о весенней моде, — «солнечный свет делает улицы яркими, а цветочные корзины, словно огромные букеты, возвещают о веселом приходе весны». Я поднял глаза и посмотрел в окно на склон холма. Черный гребень на другой стороне долины стоял мрачной стеной из жженого вереска на фоне неба — которое, как пули в детской песенке, было сделано недвусмысленно из свинца; методично падал густой дождь, и, в общем и целом, мир выглядел как промокший макинтош. Это было мало похоже на веселый приход весны, и я мрачно размышлял о преимуществах жизни в городе.

Конечно, казалось несправедливым, размышлял я, что город опережает нас даже в таком деревенском деле, как весна. Цветочные корзины, в самом деле! Да у нас на мили вокруг нет даже маргаритки. Правда, на террасе там крокусы полыхают, как горящая улица, примулы сгущаются в кочки, лежа среди своих зеленых листьев, как фунты деревенского масла; правда, синие конусы маленького виноградного гиацинта там, причудливо формальные, как детские игрушечные цветы; да! и большие голландские гиацинты уже бесстыдно беременны своими пышными восковыми цветами, такими толстыми и ароматными — (один уже разрешился прекрасным цветком. Ну, это прекрасный ребенок, право слово! — говорят другие гиацинты, с детками не менее хорошенькими под своими собственными зелеными фартуками — все ждут доктора-солнце). Затем среди сине-зеленых лезвий нарцисса здесь и там вы видите стебель, увенчанный кремовым, похожим на куколку конвертом, из которого скоро появится прекрасный глаз, окруженный белыми крыльями, выглядящий так, будто он должен летать, но остающийся укорененным — бабочка на стебле; в то время как все клумбы заполнены неопределенными клювами и лезвиями, толкающими и пихающими друг друга, чтобы взглянуть на солнце, которое, однако, угрюмо отказывается смотреть на них. Правда, на террасе есть весна, но даже в этом случае это весна, импортированная из города — весна, купленная в Холборне, весна, доставленная бесплатно посылкой; ибо где была бы терраса без городского семенника — того волшебника, который присылает вам странно пятнистые бобы и таинственные луковицы в сморщенных саванах, странные маленькие цветочные мумии, которые напоминают о веках забытой тишины в расписных египетских гробницах. Эта странная и сморщенная вещь, конечно, никогда не сможет снова жить, говорим мы, держа ее в руках, не видя светящихся кругов цвета, крошечных колец Сатурна, так тщательно упакованных внутри этого цветочного яйца, складок зеленого и серебряного шелка, обернутых вокруг драгоценной жизни внутри.

Но, конечно, это все хитрость семенника, а не заслуга Природы; и я повторяю, что если бы не железные дороги и посылка — бог знает, получили бы мы вообще хоть какую-то весну в деревне! Подумайте о временах, когда она должна была добираться на дилижансе. Ибо, предоставленная самой себе, что лучшего может сделать для вас Природа, когда март уже в пути? Лично я нахожу облик деревни практически неизменным. Он, по всем намерениям и целям, такой же, каким был последние три или четыре месяца — такой же мрачный, такой же неукрашенный, такой же унылый, такой же продуваемый всеми ветрами и в общем такой же неуютный, как всегда. Нет ни одного цветка, который можно было бы увидеть, едва ли найдется птица, которую стоит слушать, нет ни одного дерева, которое не было бы зимне-голым, и нет ни одного стула, на который можно было бы присесть. Если вы хотите цветов на своих прогулках, вы должны принести их с собой; песен — вы должны взять поэта под мышку; а если хотите отдохнуть, опирайтесь с трудом на свою палку — или рискуйте получить ревматизм.

Конечно, ваши специалисты, ваши ботаники, ваши детективы природы скажут вам обратное. Они застали фиалку в момент цветения; после долгой и взволнованной погони обнаружили кочку примул в их диком состоянии; видели одну бабочку, слышали одну кукушку. Но так как одна ласточка не делает лета, нужно больше, чем одна кукушка, чтобы сделать весну. Признаюсь, что только вчера я видел своими собственными глазами трех серных бабочек; я признаю сережки и серебристую пальму; и мне говорят авторитетные в цвете источники, что над определенными рощами в долине есть прекрасный пурпурный налет, почти как сливовый цвет; размышляя, я наблюдал длинные горизонтальные руки бука, растущие со шпорами из маленьких раздвоенных веточек копьевидных почек, и я вижу маленькие зеленые соски, пробивающиеся сквозь волчью кору карликовых елей. Весна тайно вооружается для нападения на зиму — это точно, но весна в тайне — это не весна для меня. Я хочу видеть, как она марширует весело с зелеными знаменами, сверкающими солнечными клинками и хорошим оркестром.

Я хочу бабочек, как они есть в «Лицеуме» — «бабочки все белые», «бабочки все синие», «бабочки золотые», и я бы особенно хотел «бабочек совсем черных». Но вот опять, видите ли, — вы должны отправиться в город, в пределах слышимости voix d'or миссис Патрик Кэмпбелл. Я хочу луга, густо усеянные лютиками и маргаритками; я хочу деревья, густые от зеленых листьев, небо, полное жаворонков и солнечного света; я хочу боярышник и дикие розы — и то, и другое сразу; я хочу движения, цвета, тепла в мире. О, где же свирели Пана?

Свирели Пана в городе, играют на углах улиц и в центрах переполненных цирков, заваленных цветочными корзинами, пылающими яркими цветочными массами белого и золотого. Вот цветы, которые можно купить только в городе; простые цветы, но их можно достать только в городе. Вот ароматные берега фиалок каждые несколько ярдов, пожары нарциссов на каждом перекрестке и нарциссы в ароматных звездных гирляндах для ваших волос.

Вы бродите по Стрэнду или вдоль Риджент-стрит, как по лугам Энны — сладкие ароматы, сладкие звуки, сладкие формы — все вокруг вас; городские бабочки, белые, синие и золотые, «кружатся и сияют» и порхают от магазина к магазину, внезапно воскресшие из своих зимних гардеробов, как из куколки; яркие глаза вспыхивают и кокетничают вдоль веселой, толкающейся улицы, в то время как солнце изливает свое золотое вино сверху, разбрызгивая его с позолоченных куполов и ярко освещенных окон — и всегда голоса на углах и перекрестках выкрикивают сладкие цветочные имена весны!

Но здесь, в деревне, все еще дождь и железо. Я устал ждать эту медлительную провинциальную весну. Давайте отправимся в город, чтобы встретить весну — ибо:

Они забрали всю весну из деревни в город —

Как масло, яйца и молоко от коровы;

И если вы хотите примулу, вы пишете в Лондон сейчас,

А если вам нужен соловей, ну что ж, — Уайтли пришлет его.

ВЕЛИКАЯ КАРУСЕЛЬ

В век, любопытный к новым удовольствиям, карусель, кажется, все еще сохраняет свою древнюю популярность. На днях я был восхищенным, даже завороженным зрителем одной из них в полном разгаре в старом городе на Темзе. Это был очень превосходный образец, с центральным музыкальным двигателем необычайного великолепия и лошадьми, которые действительно гарцевали, кружась в безумном танце под звуки «Человека, который сорвал банк в Монте-Карло». Как я жаждал присоединиться к диким наездникам! Но хотя я храбрый человек, признаюсь, что кататься на карусели перед смеющейся публикой кокни — это больше, чем я могу себе позволить. Мне пришлось довольствоваться наблюдением за лицами наездников. Я заметил особенно одну маленькую девочку с яркими глазами, чья вся страстная юная душа, казалось, была охвачена экстазом и для которой было несложно предсказать беду, когда время приведет ее в пределы более опасных волнений. Затем был невозмутимый маленький мальчик, скучный и бесстрастный по выражению лица, как будто он был в церкви. Жизнь, можно было быть уверенным, будет достаточно безопасной и достаточно глупой для него; мир не будет иметь музыки, чтобы взволновать или увлечь его. Флейты будут идти по улице со сладким звуком марширующих ног, и глаза других мужчин будут светлеть, а их кровь будет полна сверкающих копий и развевающихся знамен, но он останется за своим прилавком; со странного холма за городом дорогая, нечестивая музыка, такая прекрасная в ушах других мужчин и дев, будет звать его напрасно, и утром и вечером звезды будут петь над его магазином тканей, но он никогда не услышит ни слова.

Что меня особенно поразило, так это количество вполне взрослых, даже пожилых людей, которые приходили и получали свою порцию верховой езды за пенни. Вот серьезный молодой рабочий, спокойно курящий трубку, пока он вращается; вот дородная женщина средних лет, возвращающаяся с рынка, на которую зулусская музыка и кружащиеся лошади наложили свои неотразимые чары. Если не обратитесь и не будете как дети!

Неужели Царство Небесное действительно близко? Ибо, действительно, мужчины и женщины, и, возможно, особенно литературные мужчины и женщины, снова становятся как малые дети в своих удовольствиях.

Серьезно, одним из самых любопытных и значительных недавних литературных явлений является внезапное возвращение литератора к физическим и так называемым «филистерским» удовольствиям и способам отдыха. Возможно, Стивенсон ввел моду на каноэ и осла. Но в тот момент, когда он доблестно вызывал любого сказать ему, есть ли что-то более стоящее, чем «валять дурака среди лодок», Эдвард Фицджеральд, совершенно бессознательно и не заботясь о литературной моде, придавал еще более практическое выражение физической вере, которая была в нем, став пайщиком в лоустофтском сельдяном баркасе и вложив свое сердце, а также свои деньги в судьбу его благородного шкипера «Поша». Литератор par excellence, мистер Лэнг упрекает своих предков за свой нынешний образ жизни —

«Зачем бросать свою цыганскую свободу

И обрекать своего ребенка на перо и чернила?»

и благодаря постоянному и упорному гольфу, а также написанию статей об ужении рыбы и крикете, приближается к благородному дикарю настолько, насколько это возможно для столь неисправимо цивилизованного человека. Мистер Хенли — этот берсерк пера — воспевает меч с такой энергией, что становится любопытно увидеть, как он его использует, и мы все знаем взгляды мистера Киплинга на этот счет. А мистер Бернард Шоу ездит на велосипеде!

Те литераторы, чьи склонности или возможности не приводят их к этим удовольствиям на свежем воздухе, более или менее свирепым, стремятся забыться в мюзик-холле, Аквариуме или многочисленных выставках в Эрлс-Корте. Они становятся любителями иностранных танцев, знатоками трапеции, или они оставляют свои великие умы дома и отправляются на Большое Колесо. Эрлс-Корт, в частности, становится своего рода современным Воксхоллом — Тан-та-ра-ра! Эрлс-Корт! Эрлс-Корт! — и мистер Имре Киральфи со своими концепциями и дизайнами для нашего поколения то же, чем был Альберт Смит для эпохи Диккенса и Эдмунда Йейтса.

Требуется некоторый жизненный опыт, чтобы понять, насколько это правильно; чтобы понять, что, в конце концов, после всех наших прекрасных философий и самоуверенных наук, нет лучшего ответа на загадку вещей, чем хорошая игра в крикет или захватывающая поездка на своем «байке». Истинное внутреннее значение Эрлс-Корта — мистер Киральфи, несомненно, будет готов это услышать — заключается в провале науки как ответа на жизнь. Мы сдаемся перед загадкой и наслаждаемся собой вместе с нашими более мудрыми детьми. Простые удовольствия, без сомнения, для глубоких умов! Но что просто, а что глубоко?

Простую радость, которую мы получаем от «валяния дурака среди лодок» в летний день, трепет от хорошо отбитого мяча, восторг от искусного нырка, объяснить не легче, чем более сложные удовольствия литературы, искусства или религии. И почему это — если подойти ближе к нашей теме — круг или вращение имеют такое притяжение для нас? В чем секрет очарования круга? Почему вращение чего-либо, будь то шарманка или фраза, удерживает человека, словно гипнотической силой? Признаюсь, что я никогда не могу по-настоящему пожалеть точильщика ножей, как бы он ни нуждался. Подумайте об удовольствии вращать это колесо весь день, о веселом чириканье ножа о камень и о хрустящих, ярких брызгах летящих искр! Ведь он делает «то, о чем некоторые люди мечтают всю свою жизнь»! Колеса всех видов имеют тот же странный шарм; мельничные колеса, колеса угольных шахт, прялки, водяные колеса и вращающиеся воды: возможно — кто знает? — было определенное удовольствие в том, чтобы быть сломанным на колесе, и, во всяком случае, это ужасное наказание — еще один любопытный пример очарования круга. Потребовался бы целый том, чтобы проиллюстрировать распространенность круга во внешней природе, в истории и, что еще более значительно, в языке. Мы все знаем, или думаем, что знаем, что мир круглый —

«Эта сфера — этот круг

Зрения и звука»,

как поет мистер Квиллер-Куч — хотя я помню школьного сторожа, который был уверен, что он плоский, и который имел обыкновение говорить, что гамлетовское

«Как утомительны, скучны,

плоски и бесполезны

Все применения этого мира!» было криптической отсылкой к тайной вере Шекспира в его теорию. Многие вещи, которые мы любим больше всего, круглые. Разве деньги, согласно пословице, не сделаны круглыми, чтобы они могли ходить по кругу, и разве люди, наиболее востребованные, не описываются как «всесторонние люди»? Да и всесторонние женщины не лишены своих поклонников. События, мы знаем, движутся по кругу, как время движется циклами — хотя, увы! не по ним. Балет и велосипед — популярные формы круга, и в этом прелесть эссе — быть «окольным».

Опять же, как это получается, что то, что в малом масштабе нас совсем не впечатляет, в большом масштабе впечатляет нас так сильно? В чем секрет впечатляемости размера, объема, высоты, глубины, скорости и пробега? Философски гора не более удивительна, чем кротовая нора, однако никого не посвящают в рыцари за восхождение на кротовую нору. Одна маленькая капля воды и одно маленькое зерно песка по сути так же удивительны, как «могучий океан» или «прекрасная земля», в которые они вносят свой вклад. Воздушный шар не более удивителен, чем пузырек воздуха, и если бы вы построили океанский лайнер размером с остров Уайт, он был бы на самом деле не более примечателен, чем средний паровой катер. Никто не удивляется скорости улитки, однако, если начать со скорости улитки, экспресс-поезд следует как нечто само собой разумеющееся. Движение, а не скорость движения — вот тайна. Точно те же материалы, те же силы, те же методы используются в малом, как и в большом в этих примерах. Почему простое накопление, повторение и увеличение должны создавать разницу? Мы можем спросить почему? Но это так, несмотря ни на что. Если мы ответим, что эти мамонтовые умножения впечатляют нас, потому что они намного больше, выше, толще, быстрее и т. д., чем мы, возникает вопрос — сколько раз гора должна быть больше человека, прежде чем она нас впечатлит? Возможно, эта проблема уже была решена схоластом, который размышлял, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы.

Однако эти и подобные первые принципы, как легко увидеть, далеки от того, чтобы быть неуместными для посетителя выставки в Эрлс-Корте. Несомненно, они постоянно обсуждаются тысячами тех, кто ежедневно и еженощно стекается в тот очень очаровательный мир грез, который мистер Киральфи построил «посреди биения» нашего «стального моря».

Эпохе, которая перечитала и переела, мистер Киральфи приносит послание: «Оставьте свои великие умы дома и отправляйтесь на Большое Колесо!» — и я услышал его голос и подчинился. Ощущение, я бы сказал, нечто среднее между подъемом на воздушном шаре и пребыванием на борту корабля — ощущение, состоящее, может быть, из скрипа кругового такелажа, удовольствия от подъема в воздух, освежения воздуха по мере подъема, странного чувства, как земля отступает и расстилается под вами, любопытного уменьшения людей внизу — до их надлежащего размера. Вы услышите оригинальные умы вокруг вас, сравнивающие их с муравьями, и любопытно заметить невольное чувство презрения, которое овладевает вами, когда вы наблюдаете за ними. Я полагаю, у человека возникает полуопределенная иллюзия, что мы становимся больше, пока они становятся меньше. Муравьи и мухи! муравьи и мухи! с кое-где огненной сороконожкой в виде поезда District, проносящейся туда-сюда среди них. Мы теряем способность понимать их движения, и их толпы и перемещения действительно кажутся на этой высоте такими же бесцельными, как суета вокруг муравейника. На этой высоте, действительно, начинаешь понимать, как малое дело — банковский крах — может казаться Всевышнему; хотя, как сказала мне одна дама — когда мы в ужасе крепко прижимались друг к другу «на самой верхушке ветки», — должно быть приятно видеть так много церквей.

Тем, кто хочет сохранить свои иллюзии о красоте Лондона, лучше оставаться внизу, по крайней мере, в дневное время, ибо сердце падает, глядя на эти мили и мили убогих серых крыш, сгрудившихся в бессмысленные ряды и полумесяцы, прямо как огромная детская коробка деревянных кубиков, ожидающая, чтобы ее сложили в какой-то понятный узор. Конечно, это не Лондон в собственном смысле слова. Если бы Большое Колесо было установлено на Трафальгарской площади, хочется надеяться, что вид с него был бы менее обескураживающим — хотя, возможно, лучше не пробовать.

Ночью, за исключением ярких оазисов Индийской выставки, вид — это немногим больше, чем черная пустота, огромная чернильная равнина со слабыми искрами и рядами огней здесь и там, как будто мир был сделан из селитряной бумаги и недавно был подожжен. Будь вы путешественником с Марса, вы бы сказали, что мир очень плохо освещен. Но, несмотря на это, ночь — время для Большого Колеса, ибо пожар удовольствия у наших ног заставляет нас забыть о пустой тьме за его пределами. Тогда Колесо кажется огромной вращающейся паутиной, со светлячками, запутавшимися в ней на каждом повороте, а маленькое машинное отделение в центре, с его двумя электрическими огнями, кажется великим лордом-пауком с чудовищными жемчужинами вместо глаз. И как днем высота лишает глубину ее значения, лишает бедное человечество любого подобия впечатляющего или привлекательного смысла, ночью эффект прямо противоположный. Что за сказочный мир открывается под нашими ногами, с его золотыми светящимися квадратами, кругами и дворцами, с его освещенными лампами садами и пагодами! и кто эти веселые и прекрасные существа, порхающие туда-сюда и переходящие из одного яркого сада в другой на потоке удовольствия? Если этот разноцветный, страстный сон — действительно человеческая жизнь, давайте поспешим снова оказаться в нем! И, в конце концов, не является ли этот льстящий ночной облик мира более истинным, чем то обескураживающее выражение его при дневном свете? Те золотые квадраты, светящиеся сады и сверкающие воды — конечно, иллюзия волшебника Киральфи, но какая сила могла бы иметь иллюзия над нами без реальностей красоты, любви и удовольствия, которые она там привлекает?

ПОХОРОНЫ РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТЫ

Однажды утром, из всех утр, граждане Вероны были встревожены странной новостью. Трагические силы, на которые они привыкли обращать мало внимания, действовали в их городе в темные часы, и юный Ромео из Монтекки, красивый, бесшабашный парень, каким они его знали, и маленькая Джульетта из Капулетти, эта сумасбродная, веселая, нежная юная госпожа, лежали мертвые, бок о бок в церкви Санта-Мария.

Смерть! Конечно, они привыкли к смерти! И к любви, цветку гвоздики! Они привыкли к любви. Но здесь были любовь и смерть, которые они почему-то не могли постичь. И они поспешили в изумленных группах к Санта-Марии, чтобы взглянуть на мертвых влюбленных и, быть может, так прийти к пониманию. Ромео и Джульетта лежали, принимая гостей в склепе Капулетти, со странной улыбкой приветствия для всех приходящих. Их парадная зала сияла свечами и цветами, наполненная сладким ароматом смерти. Воздух, впитавший их страстные слова и последние долгие взгляды небесной любви, все еще висел в темных углах, подобно тому как воздух там, где была роза, еще некоторое время хранит память о ее дыхании. Да! В то утро, в этой сырой, но сияющей гробнице, можно было вдохнуть само дыхание любви. Воздух, которым вы дышали, прошел через нежные легкие Джульетты, он был одухотворен ее святой страстью и омыт ее прекрасными словами. И теперь, еще на короткое время, он пировал на безмятежном покое их радостных юных лиц. Завтра, или через день, или через неделю они станут принадлежать не посещаемой сокровищнице прошлого, но сейчас, в это утро из всех утр, в этот день, который никогда не повторится, они все еще принадлежали реальному и лучезарному настоящему.

Есть цветы, что расцветают лишь раз в сто лет, но здесь, в этой гробнице, расцвел один из тех чудесных цветов, что расцветают лишь раз за всю вечность. Поэты и короли в грядущие времена, о жители Вероны, будут жаждать увидеть то, на что вы смотрите сегодня. Ибо вы, толстые и сальные горожане, избраны из всех времен, чтобы созерцать эту красоту. Когда-то в мире были тысячи мужчин и женщин, слышавших сами слова Христа, слетавшие с Его уст, слова, которые мы можем лишь читать. Были люди, реальные, живущие, глупые люди, которые смотрели на доблесть Горация, люди, которые с многолюдных берегов Нила наблюдали, как живое тело Клеопатры ступает на ее позолоченную барку, люди, которые, праздно стоя на улицах Флоренции, видели, как свет любви загорается в глазах великого Данте, видели, как его рука тянется к обремененному сердцу, когда маленькая Беатриче проходила мимо него среди своих служанок. Низким людям прошлого, по снисходительной случайности времени, было даровано созерцать эти чудеса, и теперь для вас, о жители Вероны, родилось подобное чудо.

Ромео и Джульетта лежали, принимая гостей в склепе Капулетти, со странной улыбкой приветствия для всех приходящих.

Это было невинное маленькое желание, но весь мир ополчился против него. Это было простое маленькое желание, но слишком сильное, чтобы весь мир мог его сломить.

Странна эта вражда мира к любви, словно люди должны взяться за оружие против птичьей песни или строить козни против распускающегося цветка.

Но что же это за странная дань уважения любви, у которой еще несколько часов назад не было друзей при дневном свете, а лишь пугливое блаженство под покровом тайной луны? Еще вчера глупая старая кормилица, собирающий травы монах, негодяй-аптекарь были их единственными друзьями, а теперь весь мир пришел сюда, чтобы исполнить их волю.

Больше не нужно красться под сенью стен фруктового сада, больше не нужно прислушиваться, поет ли жаворонок или соловей на алеющем востоке. Ибо мир стал таким теплым к любви, теплым и добрым, как июнь к розе.

Три дня лежали Ромео и Джульетта, принимая гостей в склепе Капулетти, с той странной улыбкой приветствия для всех приходящих. Три дня мир поклонялся любви, которую не мог понять, но толпы, плотные и все более плотные, продолжали приходить на поклонение. Ибо весть о чудесном цветке, расцветшем в Вероне, разнеслась далеко и широко, и путешественники из дальних городов продолжали стекаться, чтобы взглянуть на тех странных юных влюбленных, которые сочли мир хорошо потерянным, лишь бы покинуть его вместе.

Тогда правитель города постановил, поскольку приближалось время, когда двух влюбленных нужно было оставить в покое, а было бы дурно, если бы кто-то упустил возможность увидеть это чудо, что на четвертый день их следует пронести по улицам на глазах у всего народа, а затем похоронить вместе в склепе Капулетти — ибо этим погребением в одной гробнице, как говорит старый летописец, первым удостоенный чести поведать их сладкую историю, правитель надеялся добиться мира между Монтекки и Капулетти, по крайней мере на короткое время.

Между тем, хотя Верона была городом многих ремесел и профессий, а любовь и смерть были праздными вещами, все же в эти дни мало говорили о делах и мало что делали, кроме как толковали о двух влюбленных, о которых, в самом деле, было истинно, как редко бывало вне Священного Писания, что смерть была поглощена победой. В эти дни над городом также разлилась странная сладость, словно сам дух любви свил там гнездо и наполнял воздух своим мягким дыханием — как когда в первые весенние дни птицы поют так сладостно, что разбитые сердца должны прятаться, а ожесточенные сердца становятся немного добрее. Люди снова заговорили ласково со своими женами, и даже на грубых лицах лежал кроткий свет — точно так же, как иногда вечером заходящее солнце превращает в нежность даже черные скалы и хмурые башни.

Ходило много диких историй о конце влюбленных. Одни говорили так, другие иначе. По одним рассказам, Ромео был уже мертв, прежде чем Джульетта очнулась от своего обморока, но другие утверждали, что яд не подействовал на него, пока пробуждение Джульетты не заставило его на время забыть, что он должен умереть. Были и те, кто претендовал на знание самих слов их дикого прощания, и, по правде говоря, было несколько свидетелей агонии Джульетты над телом ее господина. Они рассказывали, как сначала она бредила и цеплялась за него, называла его «Ромео», «милый сэр Ромео», «муж» и многими цветочными именами, ласкала его и умоляла вернуться. Затем внезапно она вскричала: «Боже помилуй — как ты холоден!» и долго и странно смотрела на него. Затем она становилась суровой, а вскоре мягкой. «Неужели ты не можешь вернуться, любовь моя? Тогда я должна последовать за тобой. Не так далеко ты ушел по пути смерти, чтобы я не настигла тебя, и вместе мы отправимся в царство Плутона и будем искать более добрый мир».

Тут она вонзила кинжал Ромео себе в бок, хотя некоторые говорили, что она остановила биение своего сердца силой своей великой любви. Да — таковы были сбивчивые слухи — некоторые утверждали, что напоследок она прокляла Христа и Его святых и воззвала к Венере, которой, как шептались в благоговейном страхе, снова поклонялись в тайных уголках мира. Был сильный полдень, когда на четвертый день Ромео и Джульетту пронесли по ярким и торжественным улицам, чтобы мир мог быть спасен; спасен, как всегда, зрелищем и поклонением таинственному благородству, непостижимому величию, красоте, которая не является частью его повседневных снов, вознесенной смиренным взором благочестивых глаз в эмпиреи великих душ, взволнованной непривычной страстью и зажженной проблесками странной неземной истины.

В солнечном свете лица двух влюбленных, лежавших среди цветов, казались немного утомленными, но они все еще хранили свою сладкую и царственную улыбку, а их увенчанные лаврами чела были очень белы и горды.

И в лицах, смотревших на них, когда они медленно проплывали мимо под музыку сладкой смерти, при приглушенном марше шагов и веянии аромата лилий, можно было увидеть странное смешение великой жалости к их трагедии и небесной нежности к их любви. Это было похоже на сон, проходящий по улицам сна, столь глубоким и нежным было молчание, ибо говорили только сердца людей; хотя кое-где всхлипывала девушка или молодой человек прятал лицо в рукав, а самые суровые глаза были окроплены святой водой слез. И кто скажет, что вместе с жалостью и нежностью во всем этом безмолвном сердечном разговоре не было немалой зависти к тем двоим, что любили так верно и умерли в весеннюю пору своей любви, прежде чем пути любви покрылись пылью ее лета или стали тоскливыми от ее осени, прежде чем ее мечты окаменели в обязанности, а страсть притупилась от привычки?

«Если бы это были ты и я», — говорили многие супружеские глаза друг другу, обманчиво теплые и мягкие на мгновение, но снова холодные и твердые на завтрашний день.

И, может быть, какой-нибудь поэт сказал бы в своем сердце —

«Если ты любил ее живой, мой Ромео, какова была бы твоя любовь, если бы ты мог видеть ее мертвой!» ибо, в самом деле, жизнь не имеет красоты столь чудесной, как красота смерти.

И, как во все времена и места, оставался низкий остаток, который глазел и не поклонялся, и в своих сердцах возмущался всем этим почетом, воздаваемым благородству, которое они не могли признать, подобно тому как ворчали другие, когда Мадонну Чимабуэ проносили по улицам в славе. Но о них нам нет нужды заботиться, не больше, чем о скоте, который двигался, опустив головы, среди пастбищ за городом, не зная о чуде, происходящем внутри. Ибо осел будет жевать свой чертополох, даже если Сын Человеческий будет его всадником, и овца не оторвется от пастбища, даже если Аполлон будет пастухом.

Наконец священное шествие закончилось, исчезло, как прозвучавшая в воздухе музыка, и люди разошлись по домам молча, с преследующими их глазами; в то время как Земля, давшая эту красоту, забрала ее обратно к себе, и еще одна Персефона человеческой прелести была заперта за вратами забывчивой могилы.

ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ КОРЮШКИ

Один мой очень прерафаэлитский друг однажды пришел ко мне и сказал по поводу того, что он спроектировал очень староанглийский стул: «В конце концов, если есть что сказать, можно выразить это в стуле!»

Я счел это замечание довольно восхитительным, как и другое его замечание, когда однажды в лавке древностей мы рассматривали другой стул, который торговец объявил норманнским. Мой друг очень серьезно уселся в него и, мягко подвигавшись из стороны в сторону, проверяя его, по-видимому, по ощущениям, которые он передавал сидящей части его конечностей, торжественно решил: «Я не думаю, что вкус этого стула — норманнский!»

Я подумал об этом прерафаэлитском брате, когда мы со Сфинксом сидели несколько вечеров назад за нашим обычным маленьким ужином, в нашем обычном маленьком укромном уголке, на Галерее Влюбленных одного из больших лондонских ресторанов. Сфинкс говорит, что в Европе есть только одно место, где можно по-настоящему пообедать, но поскольку невозможно всегда находиться в пределах разумного железнодорожного сообщения от этого Монсальвата кулинарии, она соглашается есть со мной — она не может назвать это обедом — в ресторане, о котором я говорю. Я, будучи очень простодушным, непутешествовавшим и не знающим языков, считаю его в своем кокни-сердце очень прекрасным местом, с его колоннами из белого мрамора, окружающими просторный перистиль, и сверкающим тысячами ярких огней и красок; с его статными поварами, облаченными в белый самит, мистическими, чудесными, выстроившимися за великим алтарем, нагруженным большими серебряными блюдами, и священными музыкантами храма, выстроившимися позади них — в то время как входят и выходят официанты, одетые в белое и черное, официанты столь добрые и хорошие, что я вынужден думать об Илии, которому прислуживают ангелы.

У них тоже есть глаз на романтику, и они действительно принимают близко к сердцу, если случается, что наш маленький столик узурпируют другие, не знающие любви. Они мне нравятся еще и потому, что, кажется, действительно имеют глаз на странную красоту и очарование Сфинкса, совершенно неожиданный вкус к Боттичелли. Они плохо скрывают свою зависть к моей участи, и иногда, в задумчивых паузах между блюдами, я вижу, как они романтически подсчитывают, как можно было бы, отчаянно экономя, благодаря невероятным случайным чаевым, благодаря беспримерной расторопности и любезности в своем служении, как можно было бы через десять лет, может быть, даже через пять — дама подождала бы пять лет! а ее нынешний любовник мог бы тем временем быть художественно отравлен! — как можно было бы прийти и просить ее прекрасной руки. Затем резкий британский крик «официант!» звучит как трещотка и отпугивает эту прекрасную птицу-мечту, хотя, когда бедный мечтатель спешит на поиски ростбифа для четверых, вы можете видеть, как она все еще кружит со своими чудесными синими перьями вокруг его набриолиненной головы.

Ах, да, официанты знают, что Сфинкс — не обычная женщина. Она не может скрыть даже от них мистическую звезду своего лица, они тоже улавливают далекие отголоски странной музыки ее мозга, они тоже становятся мечтательными от долетающих намеков аромата розы ее чудесного сердца.

Как благоговейно они помогают ей снять ее маленький плащ из шелка и кружев! С каким почтительным наклоном головы, как в присутствии божества, ожидают они ее вердикта при выборе между соперничающими супами — «прозрачный или густой»? И когда она решает: «густой», как они кажутся облегченными, как будто — ну, некоторые вопросы остаются нерешенными во вселенной, но неважно, это решено навсегда — никаких сомнений больше невозможно по одному важному вопросу, во всяком случае — мадам возьмет свой суп «густым».

«В такую ночь» наш разговор зашел о корюшке.

Когда серебряная вилка Сфинкса зашуршала среди увядшего серебра на ее тарелке, она повернулась ко мне и сказала:

«Вы когда-нибудь думали, какие это прекрасные маленькие существа — корюшки?»

«О да, — ответил я, — это маргаритки глубокого моря, трехпенсовики океана».

«Милый!» — сказала Сфинкс, которая одна во всем мире считает меня ужасно умным. — «Продолжайте, скажите что-нибудь еще, что-нибудь красивое о корюшке — вот вам тема!»

Тогда-то я, к счастью, вспомнил своего прерафаэлитского друга и назидательно заметил: «Конечно, если есть что сказать, нельзя сделать ничего лучше, чем сказать это о корюшке... Ну, корюшка...»

Но тут, провиденциально, оркестр говядины — то есть оркестр позади говядины; то есть оркестр, который ежевечерне воспевает говядину (фраза доступна в трех качествах) — заиграл увертюру из «Тангейзера», что не единственная музыка, заставляющая Сфинкса забыть о моем существовании; и таким образом, забыв обо мне, она на мгновение забыла о корюшке. Но я помнил, помнил крепко — работал над красивыми вещами, как чеканщики выбивают свои цветы из латуни и меди. Музыка закружилась вокруг нас, как золотые волны, в которых плавали мириады корюшек, как ливни крошечных звезд, как падающий снег. Для меня это было одно грандиозное шествие корюшек, серебряная рябь на потоках золота. Музыка смолкла. Сфинкс повернулась ко мне с душой Вагнера в глазах, а затем повернулась к официанту: «Было бы возможно, — сказала она, — убедить капельмейстера сыграть эту чудесную вещь еще раз?»