«Литературные фантазии (Вторая серия)»

Официант показался немного сомневающимся, даже ради Сфинкса, но он отправился к капельмейстеру с видом человека, у которого наконец появилась возможность показать, что он может на все решиться ради любви. Лично у меня есть подозрение, что он высыпал свои месячные сбережения к ногам капельмейстера и умолял его сделать это для самой чудесной дамы в мире; или, может быть, капельмейстер был действительно музыкантом, и его музыкантское сердце было тронуто — одинокое там, среди говядины — мыслью о том, что есть действительно кто-то, пусть и невидимый для него, какое-то окутанное серебром присутствие, там наверху, среди любителей говядины, кто действительно любит слушать великую музыку. Возможно, это сделало ночь, которую он никогда не забудет; возможно, это изменило весь ход его жизни — кто знает? Сладкая обнадеживающая просьба могла прийти к нему в момент, когда, больной сердцем, он решал навсегда оставить настоящую музыку и обосноваться среди говядины и говяжьей музыки Старой Англии.

Ну, как бы то ни было, официант вернулся сияющим, с «Да» на каждой своей блестящей части, и если «Тангейзер» был сыгран хорошо в первый раз, то во второй раз оркестр определенно превзошел самих себя.

Когда великий джинн музыки в очередной раз вырвался из зала, Сфинкс повернулась с сияющими глазами к официанту:

«Возьмите, — сказала она, — возьмите эти слезы капельмейстеру. Он действительно их заслужил».

«Слезы, малышка! — сказал я. — Посмотри, как они плавают, словно корюшки в рыбных прудах твоих глаз!»

«О да, корюшки, — отозвалась Сфинкс, радуясь теме, чтобы скрыть свое волнение. — Теперь расскажите мне что-нибудь приятное о них, хотя бедные маленькие существа давно исчезли. Скажите мне, например, как они получают свои прекрасные маленькие серебряные дождевики?»

«Электрический Свет Мира, — сказал я, — это происходит так. Пока они еще совсем молоды и полны грез, их мать берет их на пикники по миллиарду или около того за раз туда, где светит весенняя луна, рассыпая серебро из своего жемчужного кошелька далеко над широкими водами — серебро, серебро для каждой маленькой корюшки, которая хочет поплавать и подобрать его. Мать, у которой есть контракт с каким-нибудь крупным ресторатором, вроде нашего, выбирает удобный участок лунного света, и затем по данному знаку они все переворачиваются на бок и нежатся, нежатся в лучах, маленький плавник прижат с любовью к маленькому плавнику — ибо это самое счастливое время в жизни молодой корюшки: именно на этих серебрящих вечеринках заключаются союзы и устраиваются будущие поставки корюшки. Ну, ночь за ночью они так лежат в лунном свете, сначала на одном боку, потом на другом, пока постепенно, крошечная чешуйка за чешуйкой, они не становятся полностью лунно-покрытыми. Ах! как они грустят, когда конец этого счастливого времени настал!»

«И что происходит с ними после этого?» — спросила Сфинкс.

«Однажды ночью, когда луна скрыта, их мать приходит к ним с коварной хитростью и предлагает им снова отправиться в отпуск, чтобы искать луну — луну, которая на мгновение кажется пойманной ловцами жемчуга с неба. И вот они весело отправляются в путь, но, увы! луна не появляется; и вскоре они осознают неуклюжие сталкивающиеся присутствия на поверхности моря, присутствия, как у огромных дельфинов; и грубые голоса зовут через воду, пока, испуганные, маленькие корюшки не поворачивают домой в бегстве — чтобы обнаружить себя каким-то образом запутавшимися в невидимой тюрьме, сети, такой же тонкой и прочной, как воздух, в которую, о ужас! их вскоре вытаскивают, прекрасные банки серебра, сияющие, как открытые сундуки под грубыми и рваными отблесками желтых факелов. Остальное — тишина».

«Какие печальные маленькие жизни! и какой жестокий мир!» — сказала Сфинкс, хрустя ножом через тело жаворонка, который еще вчера пел в голубом небе. Его дух пел прямо над нашими головами, пока она ела, и воздух был густ от серых призраков всех корюшек, которых она съела в ту ночь.

Но в ее глазах больше не было слез.

ОТВЕТ РОЗЫ

Мы со Сфинксом сидели в нашей ложе на «Ромео и Джульетте». Это был первый раз, когда она видела эту сказку о страсти на сцене. Я видел ее исполнение однажды прежде — в Раю. Поэтому я довольно сильно дрожал, видя ее снова в земном театре, и насколько возможно отводил глаза от сцены. Все, что я знал о представлении — но как много это было! — это два прекрасных голоса, занимающихся любовью, как ангелы; и когда не было слов, музыка говорила мне, что происходит. Любовь говорит на стольких языках.

Можно было так же хорошо смотреть. Это было ясно, как лунный свет, для трагического глаза внутри сердца. Сфинкс смотрела на все это глазами, которые никогда не состарятся ни от лет, ни от слез; но хотя я, казалось, не видел ничего, кроме рекламы пианино Падеревского в программке, я видел это — о, разве я не видел? — все. В зале стало темно, музыка — тихой и страстной, и на мгновение никто не говорил. Только глубоко в зарослях моего сердца пел трагический соловей, которого, к счастью, мог слышать только я; и я сказал себе: «Теперь юный дурак лезет на стену фруктового сада! Да, вон Бенволио и Меркуцио зовут его; и теперь — «смеется над шрамами тот, кто никогда не чувствовал раны» — другой юный дурак выходит на балкон. Боже, помоги им обоим! У них нет глаз — нет глаз — или, конечно, они увидели бы тень, которая поет «Любовь! Любовь! Любовь!» как фонтан в лунном свете, а затем отступает, чтобы хихикнуть «Смерть! Смерть! Смерть!» в темноте!»

Но тише, какой свет пробивается из того окна!

Сфинкс повернулась ко мне за сочувствием — на этот раз это была душа Шекспира в ее глазах.

«Да!» — прошептал я, — «это Открытие Вечной Розы, воспетое Вечным Соловьем!»

Она одобрительно сжала мою руку; и пока прекрасные голоса занимались своей небесной любовью, я выскользнул из своего оправленного в серебро карманного блокнота из слоновой кости и вложил в него розу, которая только что упала с моих губ.

Худшее в великой пьесе — это то, что между актами так скучно. Остроумие — это святотатство, а сентиментальность — это банальность. Ни одна роза больше не упала с моих губ во время представления, хотя это меня мало заботило, так как я был более способен считать жемчужины, падавшие из глаз Сфинкса.

Потребовалось добрых полбутылки шампанского, чтобы поднять нас до нашего обычного настроения, когда мы сидели за ужином у окна, откуда могли видеть Лондон, раскинувшийся под нами, как огромный черный бархатный цветок, усеянный огненными вышивками, внезапно вспыхивающими тычинками и рядами похожих на муравьев светлячков, движущихся медленными зигзагообразными процессиями вдоль и поперек его лепестков.

«Как странно, — сказала Сфинкс, — думать, что на каждые два из тех движущихся двойных огней, которые мы знаем как глаза кэбов, но которые кажутся отсюда лишь золотыми точками в очень варварском узоре черного и золотого, приходятся два человеческих существа, несомненно, в это время ночи — два любовника, пульсирующих радостью жизни и мечтающих, бог знает о каких мечтах!»

«Да, — ответил я, — и для них, боюсь, мы еще более безличны. Из их маленьких пикадиллиевских скорлупок наша сторожевая башня в небесах — лишь сияющий фасад светящихся окон, и никто из всех проплывающих мимо не осознает, что это оживленное освещение целиком и полностью обязано вашим глазам. Вам стоит только закрыть их, и каждый будет спрашивать, что случилось с электрическим светом».

Немного чепухи — великий целитель сердца, и с помощью такой чепухи мы снова стали веселы. А вскоре мы стали сентиментальными и поэтичными, но — слава богу! — мы больше не были трагичны.

Вскоре у меня были новости для Сфинкса. «Розовое дерево, которое растет в саду моего разума, — сказал я, — желает расцвести».

«Пусть же оно расцветет, — ответила она, — ибо оно было без цветов весь этот долгий вечер; и принеси мне розу, свежую со всеми росами вдохновения — не цветок флориста, проволочный и искусственно ароматизированный, не цветок вчерашних переутомленных мозгов». «Я только думал, — сказал я, — по поводу соловьев и роз, что хотя весь мир слышал песню соловья розе, только соловей слышал ответ розы. Вы понимаете, что я имею в виду?»

«Понимаю, что вы имеете в виду! Конечно, это всегда достаточно легко», — парировала Сфинкс, которая хорошо знает, как быть суровой со мной.

«Я так рад, — рискнул я ответить, — ибо ясность — первый успех выражения: заставить других ясно видеть то, что мы сами пытаемся увидеть, верить всем сердцем в то, на что мы только осмеливаемся надеяться, — это, ну, религия литературного человека!»

«Да! это красивая идея, — сказала Сфинкс, снова прижимая розу моей мысли к своему мозгу; — и, действительно, это больше чем красиво...»

«Спасибо!» — сказал я смиренно.

«Да, это правда — и многие скромные маленькие розы поблагодарят вас за это. Ибо ваш соловей — птица, занимающаяся саморекламой. Он никогда не поет песню, не глядя на критиков, сидящих там в своих ложах среди звезд. Он никогда, или редко, не поет песню из чистой любви, просто потому, что он должен спеть ее или умереть. Действительно, он испытывает великий страх смерти, если только... вы не гарантируете ему бессмертие. Но роза, доверчивая маленькая земная роза, которая должна оставаться всю свою жизнь укорененной в одном месте, пока какой-нибудь соловей не придет выбрать ее — какой-нибудь соловей, чья песня, может быть, была вдохновлена и усовершенствована сотней других роз, которые в данный момент являются попурри — ах, застенчивая грудная песня розы...»

Здесь Сфинкс сделала паузу и добавила резко —

«Что ж — нет соловья, достойного ее услышать!»

«Это правда, — согласился я, — о доверчивая маленькая земная роза!»

«Знаете ли вы, почему у розы есть шипы?» — внезапно спросила Сфинкс. Конечно, я знал, но я всегда уважаю шутку, особенно когда она лишь наполовину рождена — юмористы всегда предпочитают сами доставлять свои шутки — поэтому я покачал головой.

«Чтобы отпугивать соловьев, конечно», — сказала Сфинкс, тон ее голоса содержал в насмешливом растворе слова «Осел» и «Глупец», — которые я распознал и кротко снес.

«Какая отличная идея! — сказал я. — Я никогда не думал об этом раньше. Но не кажется ли вам, что это немного недобро? Ибо, в конце концов, если бы не было соловьев, человек не слышал бы так много о розе; и всегда есть опасность, что если роза будет продолжать быть слишком болезненно колючей, соловей может улететь и искать, скажем, более покладистую лилию».

«Я невысокого мнения о лилиях», — сказала Сфинкс.

«Как и я, — ответил я успокаивающе; — я гораздо больше предпочитаю розы — но... но...»

«Но что?»

«Но — ну, я гораздо больше предпочитаю розы. Действительно, предпочитаю».

«Роза Мира, — продолжал я с чувством, — втяни свои шипы. Я не могу их выносить».

«Ах! — ответила она с жаром, — вот именно. Соловей, который достоин розы, не только вынесет, но и полюбит ее шипы. Именно по этой причине она их носит. Шипы розы, если их правильно понимать, — лишь испытания для соловья. Соловей, который боится шипов, не достоин розы — в этом вы можете быть уверены...»

«Я не боюсь шипов», — удалось мне вставить.

«Пой тогда еще раз, — воскликнула она, — Песню Соловья».

И вот как я запел: —

О Роза Мира, соловей,

Птица Мира, я,

Я любил весь мир и воспел весь мир,

Но пришел к тебе умереть.

Устав от мира, как мир от меня,

Я прошу о твоей тихой груди,

Я любил весь мир и воспел весь мир —

Но — где же гнездо соловья?

В сотне садов я воспел розу,

Роза Мира, признаюсь —

Но за каждую розу, что я воспел прежде,

Я люблю тебя больше, не меньше.

Совершенной она росла с каждой умершей розой,

Каждой розой, что умерла для тебя,

Песня, которую я пою — да, это не новая песня,

Она испытана — и потому она истинна.

Лепесток или шип, да! мне все равно,

Лишь бы мне здесь остаться;

Пронзи меня, любовь моя, или поцелуй меня, любовь моя,

Но держи меня близко к своей стороне.

Я не отличаю твой поцелуй от твоего презрения, любовь моя,

Твою грудь от твоего шипа, моя роза,

И если ты должна убить меня, что ж, убей меня, любовь моя!

Но — скажи, что это была смерть, которую я выбрал.

«Это правда?» — спросила Роза.

«Как то, что я соловей», — ответил я; и когда мы пожелали друг другу спокойной ночи, я прошептал:

«Когда мне ожидать Ответа Розы?»

О ЦЕННЫХ БУМАГАХ

Когда я говорю, что мой друг Мэтью умирал, я хочу, чтобы вы, насколько это возможно, отделили это утверждение от любых условных, и уж конечно от любых живописных представлений о смерти, которые вы могли приобрести. Смерть иногда показывает себя одним из тех безличных художников, которые скрывают свое искусство, и, если бы вам не сказали, вы вряд ли догадались бы, что Мэтью умирает, умирает, в самом деле, со скоростью шестьдесят миль в час, умирает от чахотки, умирает потому, что кто-то другой умер четыре года назад, умирает также от долгов.

Знатоки, конечно, поняли бы; с первого взгляда назвали бы скульптора, который безмолвно высекал эти благородные впадины на тонко смоделированном лице, — того Пигмалиона, который превращает всю плоть в камень, — с первого взгляда назвали бы художника, который хитроумно отягощал брови тьмой, чтобы глаза могли сиять еще больше непривычным светом. Мэтью и я давно были учениками странного странствующего художника, начали с того, что ненавидели его искусство (так всегда бывает с искусством, нам незнакомым), и закончили тем, что полюбили его.

«Давай посмотрим, что художник добавил к картине со вчерашнего дня», — сказал Мэтью, делая мне знак подать ему зеркало.

«Хм, — пробормотал он, — боюсь, у него был один из его ленивых дней. Он едва добавил штрих — лишь немного усилил светотень, чуть заострил нос, немного углубил тени вокруг глаз...»

«О почему, — вздохнул он вскоре, — он не поработает немного сверхурочно и не закончит? Ему заплатили достаточно щедро...»

«Заплатили, — продолжил он, — жизнью, которая является столь неразработанной золотой жилой, заплатили всеми моими нереализованными надеждами и мечтами...»

«Он работает достаточно быстро для меня, старина, — прервал я его; — было время, не так ли, когда он работал слишком быстро для тебя и меня?»

Бывают моменты, для определенных людей, когда такая фантастическая нереальность является самым истинным реализмом. Мэтью и я говорили так своими мозгами, потому что у нас не хватало мужества позволить нашим сердцам прервать разговор. Если бы я осмелился сказать что-то действительно эмоциональное, какой эффект это имело бы, кроме того, чтобы заставить бедного усталого Мэтью кашлять? а нашей целью было, чтобы он умер с как можно меньшей суетой. Эмоциональное в таких ситуациях — просто очевидное. Не было нужды ни одному из нас заявлять об элементарных чувствах нашей любви. Я знал, что Мэтью собирается умереть, а он знал, что — я собираюсь жить, и мы жалели друг друга соответственно; хотя признаюсь, мое чувство к нему было скорее завистью — когда это не было поздравлением.

Таким образом, по правде говоря, мы никогда не упоминали «загробную жизнь». Я не верю, что это даже приходило нам в голову. Действительно, мы провели те немногие часы, что оставались от нашей дружбы, пересказывая самые свежие из тех хороших историй, которыми мы привыкли приправлять наше общение.

Один из анекдотов Мэтью, несомненно, был несколько навеян случаем, и я должен добавить, что он всегда имел некоторую церковную склонность — верил, что когда-нибудь закончит как монсеньор, примечательный «епископ Блауграм».

Его история была об евангелическом проповеднике, который хотел впечатлить свою паству неоспоримой реальностью адского пламени. «Вы знаете Черную страну, друзья мои, — декламировал он, — вы видели ее ночью, пылающую тысячами печей, в жутком накале которых мириады несчастных существ, наших собратьев (не дай Бог!), вырывают шаткое существование — вы видели их силуэты на фоне желтого зарева, бегающих туда-сюда, как казалось издалека, в самой пасти ужасного огня. Вы осознали, что грузы, с которыми они так бегают туда-сюда, — это расплавленное железо, железо, к которому была приложена такая колоссальная теплота, что оно расплавилось, расплавилось, как будто это был сахар на солнце? — ну! возвращаясь к адскому пламени, позвольте мне сказать вам вот что: в аду они едят этот огненный расплавленный металл вместо мороженого! — да! и рады получить что-то столь прохладное».

Вот так мы говорили, пока Мэтью умирал, ибо почему бы нам не говорить так, как мы жили? Мы оба долго и от души смеялись над этой историей; возможно, она позабавила бы нас меньше, если бы Мэтью не умирал; и затем его добрая старая сиделка принесла наш обед. У нас обоих был отличный аппетит, и мы были далеко не равнодушны к изысканной маленькой трапезе, которая должна была стать нашей предпоследней совместной. Я придвинул свой стол как можно ближе к подушке Мэтью, и он погладил мою руку с нежностью, в которой был оттенок благодарности.

«Ты не боишься бактерий!» — грустно рассмеялся он; а затем рассказал мне с огромным весельем, как друг (и настоящий, дорогой друг, несмотря на все это) приходил навестить его день или два назад и завис в ногах кровати, чтобы попрощаться, не осмеливаясь подойти ближе, вытирая свои потеющие от страха брови платком, пропитанным «Эвкалиптом»!

«Он принес и предвосхищающую элегию, — сказал мой друг, — написанную к моему погребению. Я хотел бы, чтобы ты прочитал ее для меня», — и он заерзал в нервной манере умирающего. Найдя ее среди своих подушек, он протянул ее мне, говоря: «Тебе не нужно бояться ее. Она хорошо сдобрена Эвкалиптом».

Мы смеялись над этим стихотворением еще больше, чем над нашими историями, а затем обсудили условия трех кремационных обществ, в которые, по настоятельной просьбе моего друга, я написал день или два назад.

Затем, выкурив сигару и выпив вместе бокал портвейна (ибо уверенным умирающим позволено «жить хорошо»), Мэтью стал сонным, и, укрыв его одеялом, я оставил его, ибо, в конце концов, он не должен был умереть в тот день.

Обстоятельства помешали мне увидеть его снова в течение недели. Когда я это сделал, войдя в комнату, пронзительно благоухающую странным сладким запахом антисептиков, я увидел, что великий художник был занят в мое отсутствие. Действительно, его работа была почти закончена. И все же для того, кто не знаком с его методами, в лице Мэтью все еще было мало пугающего. На самом деле, за исключением его мозга и его ледяных ног, он был жив, как всегда. И даже к его мозгу пришла некая неестественная активность, жизнь, как из могилы, своего рода вампирская жизнеспособность, которая, безусловно, обманула бы любого, кто не знал его. Он все еще рассказывал свои истории, смеялся и говорил с тем же непобедимым юмором, был во всех отношениях бодр и практичен, с той разницей, что он забыл, что собирается умереть, что мир, в котором он упражнял свои различные способности, был другим миром, чем тот, в котором, несмотря на его бред, мы ели нашу последнюю вареную курицу, пили наше последнее вино, курили нашу последнюю сигару вместе. Его речь была столь убедительно рациональной, имела дело с такими нереальными материями в такой повседневной манере, что вы были готовы думать, что, конечно, это у вас, а не у него блуждал ум.

«Ты мог бы достать тот блокнот и позвонить миссис Дэвис», — сказал бы он так небрежно, что вы, конечно, позвонили бы. При появлении миссис Дэвис он копался бы среди бумаг в своем блокноте и вскоре сказал бы с выражением разочарования, которое пронзало сердце: «У меня где-то здесь есть десятифунтовая банкнота для вас, миссис Дэвис, чтобы расплатиться до субботы, но почему-то я, кажется, потерял ее. И все же она должна быть где-то здесь. Может быть, вы найдете ее, когда будете застилать постель утром. Мне так жаль, что я побеспокоил вас...»

А затем он уставал и немного дремал на своей подушке.

Внезапно он снова становился бодрым и с поразительной яркостью рассказывал мне странные истории из страны снов, в которую он теперь переходил.

Я обещал навестить его в понедельник, но мне помешали, и я послал ему телеграмму соответственно. Это был вторник.

«Тебе не нужно было утруждать себя телеграммой, — сказал он. — Разве ты не знал, что я был в Лондоне с субботы по понедельник?»

«Доктор и миссис Дэвис не знали, — продолжил он с жуткой хитростью умирающего: — мне удалось ускользнуть, чтобы посмотреть дом, который я думаю снять — на самом деле я его снял. Он в — в — ну, где же он? Ну разве это не глупо? Я вижу его так же ясно, как что угодно — но я не могу, хоть убей, вспомнить, где он, или номер... Это было где-то в стороне Сент-Джонс-Вуд... неважно, ты должен прийти и навестить меня там, когда мы въедем...»

Я сказал, что он умирал в долгах, и поэтому рай, который лежал вокруг его смертного одра, был миром фантастических Эльдорадо, внезапных колоссальных наследств и чудесных случайных удач.

«Я не рассказал тебе, — сказал он вскоре, — о той удаче, которая выпала на мою долю. Ты не единственный человек, которому везет. Я едва могу ожидать, что ты поверишь мне, это звучит так похоже на «Тысячу и одну ночь». Однако это правда, несмотря на все это. Ну, одна из маленьких сестер играла в саду несколько дней назад, делала грязевые пирожки или что-то в этом роде, и внезапно выскребла соверен. Вскоре она нашла еще два или три, и наше любопытство пробудилось, пара поворотов лопатой обнаружила целую залежь золота; и конец этого был в том, что при дальнейшем раскапывании весь сад оказался одной массой соверен. Шестьдесят тысяч фунтов мы насчитали... а затем, что ты думаешь? — это внезапно растаяло...»

Он сделал паузу на мгновение и продолжил, скорее с весельем, чем с сожалением —

«Да — правительство пронюхало об этом и заявило права на всю кучу как на клад!»

«Но не, — добавил он лукаво, — прежде чем я выплатил два или три своих самых больших счета. Да — и — ты будешь держать это в секрете, конечно, — в саду была обнаружена еще одна куча, но мы позаботимся, чтобы правительство не добралось до нее на этот раз, держу пари».

Он рассказал эту дикую историю с таким видом простого убеждения, что, как ни странно, веришь каждому ее слову. Но рассказ о его внезапной удаче не был закончен.

«Ты слышал о старом лорде Остерли, — вскоре начал он снова. — Ну, поздравь меня, старина: он только что умер и оставил все мне. Ты знаешь, какая у него была великолепная библиотека — подумать только, что все это будет моим — и тот грандиозный старый парк, по которому мы так часто бродили, ты и я! Ну, теперь нам не нужно бояться никакого егеря, и, конечно, дорогой старина, ты придешь и будешь жить со мной — как принц — и просто писать свои собственные книги и навсегда попрощаешься с журналистикой. Конечно, я едва могу поверить, что это правда. Это кажется слишком похожим на сон, и все же нет никаких сомнений. Я получил письмо от своих адвокатов сегодня утром, в котором говорилось, что они заняты просмотром ценных бумаг, и — и — но письмо где-то там; ты мог бы прочитать его. Нет? не можешь найти? Оно где-то там, я знаю. Неважно, ты сможешь увидеть его снова...» — закончил он устало.

«Да!» — сказал он вскоре, наполовину про себя, — «это будет чудесная перемена! чудесная перемена!»

Наконец пришло время попрощаться, прощание, которое, я знал, должно быть последним, ибо мои дела уводили меня так далеко от него, что я не мог надеяться увидеть его несколько дней.

«Боюсь, старина, — сказал я, — что я, может быть, не смогу увидеть тебя еще неделю».

«О, неважно, старина, не беспокойся обо мне. Мне уже намного лучше — и к тому времени, как ты придешь снова, мы будем знать все о ценных бумагах».

Ценные бумаги! Мое сердце казалось камнем, неспособным чувствовать все эти последние нереальные часы вместе; но пафос этой печальной фразы, столь любопытно символичной, внезапно поразил его сокрушительной жалостью, и слезы впервые брызнули из моих глаз. Когда я наклонился над ним, чтобы поцеловать его бедный влажный лоб и сжать его руку для последнего прощания, я прошептал —

«Да, дорогой, дорогой старый друг. Мы узнаем всё о ценных бумагах...»

БУМ НА ЖЕЛТОЕ

Зеленый цвет всегда будет иметь множество поклонников среди художников и любителей искусства; ибо, как уже было замечено, любовь к нему — верный признак тонкого художественного темперамента. В нем есть что-то не совсем доброе, почти зловещее — по крайней мере, в его более сложных проявлениях, хотя в простом виде, как мы встречаем его в живой природе, он вполне невинен; да и разве не используется он в разговорной метафоре как синоним самой невинности? У невинности всего два цвета: белый или зеленый. Но глаза Бекки Шарп тоже были зелеными, а зеленый цвет эстета не предполагает невинности. Всегда найдутся те, кто носит зеленую гвоздику; но популярная мода, которой зеленый цвет пользовался последние десять-пятнадцать лет, вероятно, проходит. Даже сам эстет, кажется, начинает немного уставать от его бесконечно дробных оттенков и жаждет цветовых ощущений, несколько более определенных, чем те, что можно получить от едва уловимых нюансов зеленого. Утомленные чрезмерной утонченностью и сверхтонкостью, мы, по-видимому, во многих отношениях возвращаемся к основным цветам жизни. Синий, грубый и неразбавленный, и некий оттенок мадженты недавно имели кратковременный успех; и теперь близится триумф желтого. Конечно, любовь к зеленому подразумевает некоторое внимание к желтому, и в нашем так называемом эстетическом возрождении подсолнух предшествовал зеленой гвоздике, которая, в сущности, является лишь отличительным знаком небольшой группы эстетов, а не всех многочисленных любителей прекрасного.

Желтый цвет становится все более доминирующим в оформлении интерьеров — в обоях и цветах, выращиваемых с декоративными целями, таких как хризантемы. И легко понять почему: ведь после белого желтый отражает больше света, чем любой другой цвет, и тем самым способствует растущему предпочтению светлых и радостных комнат. Несколько желтых хризантем заставят маленькую комнату казаться вдвое больше, а когда солнце падает на желтые обои, вся комната внезапно словно расширяется, раскрывается, как цветок. Когда свет падает на горшок с желтыми хризантемами и заставляет их пылать, кажется, будто в комнате ангел. Афишные мастера начинают открывать для себя привлекательные качества этого цвета. Кто сможет забыть первую встречу на рекламном щите с чудесной «Желтой девушкой» мистера Дадли Харди, прелестным авангардом журнала «To-Day»? Но я полагаю, что честь открытия этого цвета для рекламных целей принадлежит мистеру Колману; хотя его недавний бум исходит от издателей, и в особенности от издательства «Бодли Хед». «Желтая книга» вряд ли продавалась бы так же хорошо в другом цвете — первое частное издание стихов мистера Артура Бенсона, кстати, вышло в желтом облачении и с идентичным названием «Le Cahier Jaune»; и, без сомнения, именно название в значительной степени обеспечило успех «Желтой астры». В литературе желтый цвет уже давно стал цветом романтики. Слово «yellow-back» (желтоспинник) свидетельствует о его тесной связи с беллетристикой; и во Франции, как мы знаем, существует почти повсеместный обычай переплетать книги в желтую бумагу. Мистер Хайнеман и мистер Анвин пытались привить этот обычай у нас; но если в ткани желтый цвет решительно «прижился», то в бумаге он все еще не пользуется успехом. «ABC Railway Guide» — вероятно, единственное исключение, и, будем надеяться, это не художественная литература. Мистер Лэнг недавно последовал моде со своей «Желтой книгой сказок»; и, действительно, одна из самых известных фигур в мире сказок — желтая, а именно Желтый карлик. Желтый цвет, всегда видный восточный цвет, еще недавно имел особое значение на Дальнем Востоке; разве не были печали одного высокопоставленного китайского чиновника тесно связаны с этим роковым цветом? «Желтая книга», «Желтая астра», «Желтый пиджак»! — а желтая лихорадка, подобно солнечному свету «Ориона» Хоума, всегда с нами «где-то в мире». То же самое, полагаю, относится и к Желтому морю.

Пока не задумаешься об этом, едва ли осознаешь, как много важных и приятных вещей в жизни имеют желтый цвет. Синий и зеленый, несомненно, отвечают за окраску огромных областей физического мира. «Синий!» — поет Китс в прекрасном, но слишком малоизвестном сонете —

«...Это жизнь небес — владенье

Синтии — широкий чертог солнца —

Шатер Геспера и всей его свиты —

Приют облаков, золотых, серых и тусклых.

Синий! Это жизнь вод...

Синий! Нежный кузен лесной зелени,

Соединенный с зеленым во всех самых милых цветах».

Желтый мог бы возразить, процитировав мистера Гранта Аллена из его книги «Чувство цвета» о том, что синева моря и неба — по большей части поэтическая иллюзия или неточность, и что море и небо кажутся синими лишь в одном эксперименте из четырнадцати. Утром и вечером они обычно по большей части окрашены в золотой. Синий, безусловно, имеет одно преимущество перед желтым: он удостоен чести окрашивать одни из самых красивых глаз в мире. Желтый имеет шанс только в случаях желтухи и болезней печени, и его цветовая гамма в таких случаях редко вызывает восхищение. Опять же, зеленый отвечает за большую часть растительной жизни земного шара; но это монотонное занятие, похожее на покраску миль и миль заборов: трава, трава, трава, деревья, деревья, деревья, ad infinitum; тогда как желтый ведет странствующую, разностороннюю жизнь и редко призывается к такой монотонной работе. Пески Сахары — вероятно, единственный заметный пример того, как желтый работает подобным образом. Желтый выделяется качеством и разнообразием вещей, которые он окрашивает, а не их протяженностью или весом; хотя, если на то пошло, мы полагаем, что солнце так же велико и тяжело, как и большинство вещей, а оно желтое. Конечно, когда мы говорим «желтый», мы включаем золотой и все разновидности этого цвета — шафрановый, оранжевый, льняной, рыжеватый, белокурый, топазовый, лимонный и т. д.

Если солнце можно с полным основанием назвать самым важным объектом в мире, то деньги, несомненно, стоят на втором месте. Они, как мы знаем, в своей самой могущественной металлической форме тоже желтые. «Желтое золото» — любимая фраза в некоторых видах поэзии; а «желтые мальчики» — термин естественной привязанности среди моряков. Следуя примеру своего повелителя — солнца, большинство огней и светильников желтые или золотые, и только во времена опасности или суеверий они горят красным или синим. И если желтому отказано в доступе к прекрасным глазам, он пользуется привилегией, на которую — за исключением некоторых африканских племен, окрашивающихся индиго, которых нельзя принимать в расчет, — синий никогда не претендовал: привилегией окрашивать, пожалуй, самую прекрасную вещь в мире — женские волосы. Волосы естественным образом золотые — и неестественным тоже. Когда Браунинг жалобно поет о «дорогих мертвых женщинах — с такими-то волосами!», он продолжает: —

«Что стало со всем золотом,

Что свисало и касалось их груди» —

не «со всей синевой» или «со всей коричневизной», хотя некоторые из нас, правда, обречены носить волосы коричневыми или иссиня-черными. Но это лишь несчастные исключения. Желтый или золотой — правило. У самых храбрых мужчин и самых прекрасных женщин были золотые волосы, и, добавим, в связи с другим отличием цвета, который мы воспеваем, — золотые сердца. В настоящее время волосы делают все возможное, чтобы соответствовать своим нормальным цветовым условиям. Можно привести многочисленные примеры того, как они меняются с черного на золотой в соответствии с химическим законом. «Перекись водорода!» — говорит циник. «Красота!» — говорит любитель искусства.

И можно было бы поспорить, в мире неизбежных компромиссов, что ущерб, наносимый физическому здоровью и структуре волос, играющих таким образом в хамелеона, вполне может быть перевешен счастьем и, как следствие, повышенной эффективностью человека, который красится ради красоты. Тауматурги придают большое значение мистическому влиянию цветов; и кто знает, если бы нам только разрешили красить волосы в любой цвет, какой мы выберем, не стали бы мы другими мужчинами и женщинами? Странные вещи рассказывают о женщинах, которые красили волосы в цвет крови или вина, и мы знаем от Кристины Россетти, что золотые волосы — ходовой товар в стране фей —

«У тебя много золота на голове», —

Ответили они все вместе:

«Купи у нас за золотой локон».

Смогла бы Лора вести дела с гоблинами-торговцами, имея окисленный локон, — вопрос сложный, ибо у фей зоркие глаза; и хотя смертному невозможно отличить настоящее золото от фальшивых золотых волос, феи могут это сделать и могли бы отвергнуть локон как подделку.

Опять же, если в растительном мире зеленый почти повсеместно окрашивает листья, то желтый больше связан с цветами. Цветы, которые мы любим больше всего, — желтые: первоцвет, нарцисс, крокус, лютик, половина маргаритки, жимолость и самая прекрасная роза. Желтый тоже берет свое даже с листьями; и каким художником он себя показывает, когда осенью «кладет свой огненный перст» на них, освещая заброшенный лес вспышками — чистым палитровым цветом дерзкого золота! Он украшает шелковицу сердцевидными желтыми щитами — что напоминает о геральдической важности «золота», — и он окаймляет берега Сены призрачными желтыми тополями. И другие листья, еще более дорогие сердцу, тоже желтые; страницы тех милых старых поэтов, чьи мысли, кажется, превратили страницы в золото. Давайте помечтаем об этом: девушка с желтыми волосами, одетая в желтое платье, сидящая в желтой комнате, в окне желтый закат, в камине желтый огонь, рядом с ней желтый свет лампы, на коленях «Желтая книга». И письма, которые мы больше всего любим читать — когда осмеливаемся, — разве они тоже не желтые? Несомненно, о желтом цвете сообщают и некоторые неприятные вещи. У нас была желтая лихорадка, и у нас был гороховый суп. Говорят, что глаза львов желтые, и самые уродливые кошки — те, что кишат в саду, — всегда желтые. Некоторые лекарства желтые, и, несомненно, есть много других желтых неприятностей; но мы предпочитаем останавливаться на желтых благословениях. Я почти забыл, что самые веселые вина — желтые. Не забыла желтый цвет и религия. Будем надеяться, что желтый цвет не забудет религию. Священное одеяние второй по величине религии мира — желтое, «желтое одеяние» буддийского монаха; и когда священные блудницы Индостана идут в прекрасной процессии по улицам, они тоже, как и монахи, облачены в желтое. Янтарь желтый; как и апельсин; такими же были почтовые кареты и многие щегольские вещи старого времени; а розовый при свете лампы кажется желтым. Но золотые прииски, как было доказано, не такие желтые, как принято считать. Одеяние Гименея по-мильтоновски «шафрановое», а самая дорогая юбка во всей литературе — не забывая «бурного» наряда Джулии из стихов Херрика — была «желтенькой». Да! —

«Ее юбка была желтенькой, а ее чепчик — зеленым,

И звали ее Супи-я-лат, совсем как королеву Тибо».

Можно ли сказать о желтом цвете что-то более милое, чем это?

ПИСЬМО НЕУДАЧЛИВОМУ ЛИТЕРАТОРУ

Мой дорогой сэр, — я согласен с каждым вашим словом. У вас мое полное сочувствие. Мир действительно суров, суров к печальным — особенно суров к неудачникам. Верные пятьсот фунтов в год покрывают множество печалей. Это всегда дурной ветер для стриженого ягненка. Если верно, что ничто не имеет такого успеха, как успех, то не менее печально верно и то, что ничто не терпит такого краха, как неудача. И если задуматься, это естественно, ибо каждая неудача — препятствие в потоке жизни. Писатели-метафористы любят говорить, что успешные едут к успеху на спинах неудачников. Правда, многие поднимаются по ступеням своих умерших родственников — но это потому, что их родственники были финансово успешными. По правде говоря, вместо того чтобы неудача создавала состояние успешных, все как раз наоборот. Очень успешный человек был бы еще успешнее, если бы не неудачники, на которых ему приходится либо тратить деньги, чтобы поддерживать их, либо время, чтобы давать советы. Говорят, что сильные нетерпеливы к слабым — и стоит ли удивляться этому в мире, где даже сильнейшим нужна вся их сила, в море, где лучшему пловцу нужны все его дыхание, мускулы и навыки, чтобы держаться на плаву? Если успех иногда «бесчувственен» к неудаче, то неудача часто несправедлива к успеху. Конечно, «это Он сотворил нас, а не мы сами», но это текст, который работает в обе стороны; и в конечном счете, неудачник убавляет силу во вселенной; он — помеха на колесе фортуны. Сказать, что успешный человек выигрывает от неудачи других, так же верно, как сказать, что налогоплательщик выигрывает от налога на бедных. Вы довольно часто используете слово «шарлатан» в адрес нескольких успешных писателей, и, несомненно, вы правы. Но вы должны помнить, что это излюбленное обвинение против одаренных и удачливых. Поскольку мы потерпели неудачу честными средствами, мы уверены, что другие преуспели нечестными. И, кроме того, легко забыть, сколько таланта нужно, чтобы быть шарлатаном. Никогда не смотрите свысока на шарлатана. Мужество, мастерство, личная сила или обаяние, глубокое знание человеческой природы, драматический инстинкт и трудолюбие — немногие шарлатаны преуспевают (а никого не называют шарлатаном, пока он не преуспеет, каким бы низким или высоким ни был его успех) без обладания большинством этих качеств; сколькими из них — было бы интересно узнать — обладаете вы?

Действительно, кажется, что нужно больше дарований, чтобы быть мошенником, чем честным человеком, и есть смысл, в котором каждого великого человека можно описать как шарлатана плюс величие; величие — качество почти неопределимое, качество, во всяком случае, по поводу которого существует ошеломляющее разнообразие мнений.

Вы кажетесь немного сердитым на издателей и редакторов. Они не оказались теми выдающимися, блестящими и сочувствующими существами, какими вы представляли их в своих мальчишеских мечтах. Несомненно, издатели и редакторы вряд ли войдут в царствие небесное. Но ведь, видите ли, их это не так уж волнует; они гораздо больше заинтересованы в следующих выборах в определенных модных клубах. На самом деле, немного жестоко по отношению к ним, что они должны страдать от невежественного заблуждения литературного любителя. Только те, кто не имел с ними дел, могут быть настолько несправедливы, чтобы ожидать от издателей или редакторов, что они будут литераторами. Они деловые люди — деловые люди par excellence — и это хорошо для их газет и их авторов. Вы сетуете на их корыстный взгляд на жизнь; но, судя по вашему письму, даже вы не склонны считать деньги корнем всех зол.

Вы не можете понять, почему вы потерпели неудачу там, где другие преуспели. У вас гораздо больше греческого, чем у Китса, больше истории, чем у Скотта, и вы знаете девятнадцать языков — десять из них в совершенстве. С таким количеством достижений действительно должно быть трудно потерпеть неудачу — хотя вы, кажется, не нашли это трудным. Вы тоже путешествовали — дважды объехали вокруг света и имеете полное представление о худших отелях. Конечно, это странно. Тем не менее, должен признаться, что самые скучные люди, которых я когда-либо встречал, были профессорами истории; худшие поэты знали не только греческий, но и французский; и, вообще говоря, самые утомительные из моих знакомых имеют больше ученых степеней, чем у меня латыни, чтобы их назвать. Увы! Не опыт, или путешествия, или языки, а то, как мы их используем, создает литературный успех, который, можно добавить, особенно зависит — возможно, не без оснований — от того, как мы используем язык. Книга может быть книгой, даже если в ней нет ни латыни, ни греческого, ни путешествий, ни опыта — фактически «ничего» в ней; и хотя, подобно мне, вы можете платить оксфордскому профессору тысячу в год за исправление ваших корректур, вы все равно можете упустить бессмертие.

К этим интеллектуальным и общим оснащениям вы добавляете доброту сердца, искренность убеждений и мученичество за свои взгляды; вы, по-видимому, как и многие другие из нас, лучший парень и величайший человек из всех ваших знакомых. Позвольте мне напомнить вам, что мы говорим не о доброте сердца, не о силе или красоте характера, а об успехе, который есть вещь отдельная, само по себе изящное искусство.

Вы признаетесь, что несколько непрактичны: вы ожидаете, что другие — заваленные работой журналисты, которые никогда вас не встречали, — скажут вам, что читать, как сформировать свой стиль и как «попасть в журналы». Вы, говорите вы, с некоторой гордостью, плохой деловой человек. Это жаль, ибо почти каждый успешный литератор наших дней, и особенно романисты, — отличные деловые люди. Действительно, история литературы в целом доказала, что люди, которые были мастерами слов, были также мастерами вещей — мастерами фактов жизни, за которыми стоят эти слова. Многие писатели плохо управляли своими делами из-за лени и безразличия, но немногие — из-за неспособности. Ли Хант хвастался, что никогда не мог освоить таблицу умножения. Возможно, это объясняет его сравнительную неудачу как писателя. Некомпетентность в одном искусстве далеко не гарантия компетентности в другом, и человек скорее сделает себе имя, если способен заработать на жизнь — хотя, судя по Кольриджу, кажется хорошим планом позволить другому заваленному работой человеку содержать свою жену и детей. С другой стороны, хотя деловая хватка — это очень много, это не все: ибо человек может быть пунктуальным и методичным, как Саути, и все же упустить приз своего высокого призвания, или быть в целом «невозможным», как Блейк, и все же завоевать свое место среди бессмертных.

На самом деле, в конце концов, успех в литературе имеет некоторое отношение к письму. Временный успех, трудолюбие и деловая хватка, а также неосвоенное поле — будь то Шотландия, Ирландия или остров Мэн (любое место, кроме простой Англии!) — главные факторы. Для того более прочного успеха, который мы называем славой, нужны другие качества, такие как воображение, фантазия, магия и сила в использовании слов. Можете ли вы честно сказать, о возлюбленный, хотя и утомительный корреспондент, что эти великие дары принадлежат вам? Судя по вашему письму — но упаси Боже, чтобы я был недобр! Ибо нужно ли говорить, что я люблю вас с чувством товарищества? Думаете ли вы, что вы единственный непризнанный гений на планете — не говоря уже обо всех других непризнанных гениях на всех других планетах? Слава богу, почтовое сообщение с последними пока еще несовершенно! Есть и другие, с сердцами такими же теплыми, умами такими же глубокими и стилем, по крайней мере, таким же привлекательным, которые томятся в незаслуженном забвении — Мильтоны, действительно бесславные, хотя и далеко не немые.

Поверьте мне, вы не одиноки. На самом деле, таких, как вы, так много, что вам было бы совсем легко найти общество, не беспокоя меня. И для всех нас есть утешение в том, что, хотя мы терпим неудачу как писатели, мы все еще можем преуспеть как граждане, как мужья, отцы и друзья. Как сказал бы Уитмен — потому что вы не редактор «Таймс», вы признаете, что вы меньше, чем человек? Есть поэты, которые никогда не входили в «Бодли Хед», и великие прозаики, которые никогда не сидели в редакторском кресле. Будьте довольны своими небесными венцами, о вы, ноющие неудачники, и оставьте своим низшим земные пятишиллинговые монеты.

ПОЭТ В СИТИ

«На полпути земной жизни

Я очутился в сумрачном лесу, сбившись с пути».

Я (а когда я говорю «я», нужно понимать, что я говорю драматически) отваживаюсь отправиться в Сити только раз в год, с очень приятной целью получить те двенадцать фунтов десять шиллингов, с помощью которых английская нация, всегда так щедро чувствительная к нуждам, не говоря уже о роскоши, художника, пытается выразить свою гордость и восторг мною. Было бы очень изящным проявлением благодарности, если бы я остановился здесь и сделал отступление для читателя на тему того, чем были для меня эти двенадцать фунтов десять шиллингов, как они полностью изменили ход моей жизни, дали мне ту долгожданную возможность делать свою лучшую работу в покое, о которой я так часто тщетно вздыхал на Флит-стрит, и даже позволили мне предаться мелким роскошествам, о которых я не мог и мечтать до дней этих двенадцати фунтов десяти шиллингов. Теперь не только мир и достаток, но досуг и роскошь — мои. Ничто не идет так далеко, как — правительственные деньги.

Обычно по этим буквально государственным случаям я приезжаю с помпой, то есть в кэбе. Есть только один другой день в году, когда я так великолепен, но это другая красивая история. Это тоже день и час, слишком радостные, чтобы приближаться к ним иначе, чем на крылатых колесах, слишком величественные, чтобы приближаться к ним просто пешком. Идти пешком, чтобы получить свою пенсию, кажется своего рода пренебрежением к великой нации, которая оказывает тебе честь, как если бы лорд-мэр появился в процессии в своем рабочем пиджаке.

Поэтому я говорю, что у меня в обычае отправляться весело и притом величественно навстречу своим двенадцати фунтам десяти шиллингам в кэбе. По многим причинам этот случай всегда кажется своего рода приключением, и признаюсь, я всегда чувствую себя немного взволнованным по этому поводу — действительно, по правде говоря, немного нервничаю. Скользя в своей государственной барке (которая кажется гораздо более подходящим и впечатляющим образом для кэба, чем «гондола» с ее воспоминаниями об Эрлс-Корт), я чувствую себя как хрупкий полевой цветок, вырванный с корнем и ошеломленно мчащийся по мутному, вздувшемуся потоку лондонской жизни.

Поток плавно скользит с приятным цоканьем колокольчиков мимо зеленой парковой стороны Пикадилли, и сладостно слышать, как поют сирены, и видеть, как они расчесывают свои золоченые локоны на желтых песках площади Пикадилли — так названной, несомненно, из-за количества лошадей и мастерства их кучеров. Здесь водовороты удовольствий, веселые колеса смеющихся вод, где ваш кэб скользит с золотой легкостью — только когда вы входите в Первый порог Стрэнда, вы осознаете далекий ужасный гул Водопада! Они еще почти в двух милях, но уже, как Ниагара, ты слышишь их звук — роковой звук этой человеческой Ниагары, где сходятся все великие реки Лондона: темные, сильные потоки, вырывающиеся из мрачных твердынь Ист-Энда, быстро бегущие ручьи из дворцов Запада, Восток с его фургонами, Запад с его кэбами, четыре ветра с их омнибусами, лошади и экипажи под землей, выбрасывающие свои компании чумазых пассажиров, сам воздух занят миллионом поручений.

Вы в порогах — метафорически говоря — когда ползете вниз по Чипсайду; и здесь, где Банк Англии и Мэншн-хаус возвышаются отвесно и внушительно над, скажем так, этим кипящим котлом, этим «адом» разгневанных встречных вод — Треднидл-стрит и Корнхилл, Куин-Виктория-стрит и Чипсайд, каждый «бегущий», опять же метафорически, «как мельничный поток» — здесь, в этом диком водовороте человеческой жизни и человеческих средств передвижения, здесь настоящая «Ниагара в Лондоне», здесь самые удивительные водопады в мире — Лондонские водопады.

«Да!» — тихо сказал я себе, и я мог видеть лукавую грустную улыбку на лице мертвого поэта, при мысли о чьей безмятежной мудрости тишина, подобно снегу, казалось, на мгновение покрыла суматоху. — «Да!» — сказал я тихо, — «все та же старая давка на углу Фенчерч-стрит!» К этому времени я потратил одну из двух своих ежегодных поездок на кэбе и стоял немного растерянный на том самом углу. Был мартовский полдень, горький и мрачный; лампы уже зажигались в пустынном виде, и восточный ветер заунывно свистел сквозь ребра прохожих. Совсем не похожий на цветочника человек уныло выкрикивал поблизости «нарциссы». Звук красивого старого слова, произнесенного так причудливо, осветил воздух лучше, чем электрические огни, которые внезапно прочертили ряды зимнего лунного света вдоль улиц. Я купил букет бедных придавленных цветов и спросил человека, почему он называет их «нарциссами».

«Девоншир», — сказал он, совсем не с девонширским акцентом, а потом восточный ветер подхватил его, и он исчез — несомненно, в соседнюю таверну; и неудивительно, бедняга! Цветы, конечно, попадают в странные руки здесь, в Лондоне.

Что ж, приближалось четыре часа, и если я хотел получить двенадцать фунтов десять шиллингов от благодарной страны, я должен был поторопиться; поэтому вскоре я оказался в большом зале, от которого у меня не осталось более четкого впечатления, кроме того, что вокруг меня были мягкие маленькие огни и мягкий звон падающего золота, как рябь Пактола. У меня также есть своего рода представление о большом количестве молодых людей с самыми красивыми усами, играющих золотыми лопатами; и пока я стоял среди мягких огней и слушал самый красивый звук в мире, я подумал, что именно так должна была чувствовать себя Даная, стоя посреди падающего ливня. Но я позаботился о том, чтобы мои двенадцать с половиной соверенов были правильного количества и веса, несмотря ни на что.

Снова на улице, я задержался на некоторое время, чтобы в последний раз взглянуть на Водопады. Какая властная чуждая жизнь все это казалась мне! Ни одна личность не могла надеяться устоять в одиночку посреди всего этого напора тяжелых, запугивающих сил. Только публичные компании и подобные великие безличности могли надеяться удержаться, плавать в таком водовороте — и даже они, как я слышал шепот, далеко в моем тихом звездном чердаке, иногда шли ко дну. «Как», — воскликнул я, — «бы —

«...моя крошечная искра бытия полностью исчезла бы в ваших глубинах и высотах...

Порыв солнц, и вращение систем, и ваш огненный лязг метеоритов»,

снова цитируя поэзию. Я всегда цитирую поэзию в Сити, в качестве протеста — более того, это очищает воздух.

Чем больше людей толкалось о меня, тем больше я чувствовал сокрушительное чувство почти космических сил. Каждый был так явно атомом в публичной компании, каплей воды в тираническом потоке человеческой энергии — компании, которым не было дела до своих отдельных атомов, потоки, которым не было дела до своих составляющих капель; такие атомы и капли, по большей части, можно было получить за тридцать шиллингов в неделю. Эти люди вокруг меня казались не более похожими на отдельных мужчин и женщин, чем отдельные порывы в могучем порывистом ветре или ноты в великой схеме музыки являются мужчинами и женщинами — для банкира столько-то перьев с ушами, чтобы зацепить их, для капиталиста столько-то «рук», а для человека из Сити в целом столько-то «беспомощных фигур игры, в которую он играет» там наверху, в паутинных закоулках Сити.

Когда я слушал пульсацию великих человеческих двигателей в зданиях вокруг меня, подъем и падение казались подобными тем великим стальным монстрам, странным акробатам из металла, которые взлетают вверх и вниз, извиваются и борются в ту или иную сторону за длинными стеклянными окнами великих водонапорных башен или трудятся, как Вулкан, в недрах могучих кораблей. Выражение неистовства, кажется, исходит даже от немой мечущейся стали; иногда она, кажется, трясет большими кулаками и размахивает угрожающими руками, напрягаясь и потея под ударами принудительного пара. Когда наблюдаешь за этим, в ее панических трудах есть что-то от человеческой агонии, и что-то вроде чувства жалости удивляет тебя — чувство жалости к тому, что что-либо в мире должно так работать, даже сталь, даже, как мы говорим, бессмысленная сталь. Что тогда говорить об этих великих человеческих машинных залах! Будут ли двигатели всегда соглашаться подниматься и опускаться, день и ночь, вот так? Или однажды произойдет могучее потрясение, и этот слепой Самсон труда обрушит весь машинный зал на своих угнетателей? Кто знает? Это вопросы для великих политиков и мыслителей, а не для поэта, который слишком напуган такими силами, чтобы быть способным спокойно оценивать и пророчествовать о них.

Да! Если вы хотите осознать картину Теннисона о том, как «один свиток бедного поэта» правит миром, отнесите свой свиток поэта на Фенчерч-стрит и попробуйте там. Ах, каким бессильным маленьким «частным интересом» кажется там поэзия, поэзия, «чье действие не сильнее цветка». В мирные дни она проникает даже в утренние газеты; но пусть только послышится слух о войне, и она исчезает, как сон в утро страшного суда. Выборы в Совет графства проходят над ней, и ее нет.

И все же именно недалеко от этого места Китс выкопал погребенную красоту Греции, лежащую скрытой под Финсбери-Пейвмент! и в заброшенных церквях Сити великие драматурги лежат вокруг нас. Может быть, я был несправедлив к Сити — и при этой мысли я вспомнил маленький книжный магазин всего в нескольких ярдах, расцветающий, как роза, прямо в сердце пустыни.

Здесь, в конце концов, несмотря на все мои водовороты и машинные залы, была для меня величайшая опасность в Сити. Нужно ли говорить, поэтому, что я немедленно направился к нему, покружил вокруг него мгновение — и вошел? Сколько из тех благодарных правительственных двенадцати фунтов десяти шиллингов вышло живыми, я не осмелюсь рассказать своему самому дорогому другу.

Во всяком случае, я вышел как-то успокоенным, более богатым верой. В конце концов, была сила поэзии. В маленькой желтолистной гирлянде, приютившейся, как птица, в моей руке, были слова, которые переживут банк вон там и переживут нас всех. Я поднял ее. Какой крошечной она казалась, какой хрупкой посреди всего этого камня и железа! Простой цветок — цветок из семнадцатого века — долгоживущий для цветка! Да, бессмертник.

КОРИЧНЕВЫЕ РОЗЫ

«Ну, никогда не думал, что доживу до этого дня, сэр», — сказал Гиббс с чем-то вроде слез в голосе, неохотно орудуя ножницами над выдающимися локонами Гиацинта Ронделя.

«И я, Гиббс — и я!» — грустно сказал Рондель, снова погружаясь в молчание, с головой, кротко склоненной над белой простыней, расстеленной, чтобы поймать его остриженную красоту.

«Подумать только о тех временах, сэр, что я стриг вашу голову», — продолжал Гиббс, чье горе имело столь заметный акцент, — «и подумать, что после сегодняшнего дня...»

«Но вы забываете, мой дорогой Гиббс, что теперь я буду более постоянным клиентом, чем когда-либо!»

«Ах, сэр, но это будет другое. Это будет просто машинная стрижка, кошение газона, паровое жниво, если вы понимаете меня; в этом не будет удовольствия, я имею в виду, никакого художественного удовольствия».

«Да, Гиббс, и вы художник — я часто говорил вам это».

«Ах, сэр, но я прихожу к выводу, что лучше не быть художником, лучше родиться таким же, как все остальные. В наши дни слишком много страдаешь. Почему, сэр, у меня во всем моем деле нет шести голов, как ваша, и я продолжаю стричь всех остальных неделю за неделей, просто ради удовольствия стричь эти шесть — а теперь останется только пять».

«Это похоже на саван», — задумчиво произнес Рондель вскоре, после долгого молчания, прерываемого только мягким хрустом и щелчком роковых ножниц, когда они пировали на прекрасном коричневом шелке.

«Действительно похоже, сэр», — сказал Гиббс с содроганием, когда еще один маленький шарик золотисто-коричневого цвета скатился на колени Ронделя.

«Бедные коричневые розы!» — вздохнул поэт после очередного молчания; «они ведь совсем как коричневые розы, не так ли, Гиббс?»

«Действительно так, сэр!» «Коричневые розы, разбросанные по савану чьей-то юности — эх, Гиббс?»

«Действительно так, сэр».

«Это довольно красивый образ, не находите, Гиббс?»

«Действительно нахожу, сэр!»

«Ну, ну, они отцвели в последний раз; и когда белые руки Джульетты придут искать своими серебряными пальцами, белые девы, заблудившиеся в коричневом зачарованном лесу, не останется ни одной розы, которую она могла бы собрать».

«Поверьте мне, сэр, я бы с большей радостью отрезал вам голову, чем волосы — то есть, фигурально выражаясь», — всхлипнул мастер парикмахерского искусства.

«Да, по моей голове вряд ли будут скучать — вы совершенно правы, Гиббс; но мои волосы! Что они будут делать без них на премьерах и закрытых просмотрах? Это стоило пять шиллингов в неделю многим бедным авторам заметок. Ну, я должен попытаться компенсировать это своей бородой!»