«Прозаические фантазии»

Мы можем, по крайней мере, начать с того, чтобы отсечь неуместного человека — иными словами, выбирать свой круг общения. Конечно, у нас нет полной свободы воли в столь важном деле. Свобода воли подобна пресловутому полицейскому: ее никогда нет там, где она нужнее всего. Есть два класса более или менее неуместных людей, которых невозможно полностью избежать: наши кровные родственники и наши деловые партнеры — оба часто так жалко отличаются от наших сердечных и интеллектуальных привязанностей. Что ж, наши деловые партнеры не должны нас слишком беспокоить. Они не являются, как говорится в рекламе средства от вредителей, «домашними паразитами». Они появляются только в рабочее время. Проклятие кровного родственника, однако, в том, что он наводняет ваши моменты досуга; и вы должны заметить пафос этого словесного различия: человек измеряет свой труд «часами» (рабочими часами), а свой досуг — «моментами»!

Но пусть читатель не принимает меня за Нерона. Претензии определенной степени кровного родства я не только признаю, но и приветствую как священную радость. Несчастен опыт тех, для кого узы родительства, сестринства и братства не всегда будут иметь своего рода непроизвольную религию. Если человек и не должен быть буквально привязан к материнскому фартуку, он должен всю жизнь оставаться связанным с ней той другой таинственной пуповиной, которую не может перерезать никакой нож. Дяди и тети могут при определенных обстоятельствах рассматриваться как священные и достойные случайных всесожжений; но за их пределами я считаю, что узел кровного родства можно считать Гордиевым и безжалостно разрубить. У кузенов нет никаких прав. Действительно, шкала налогов на наследство, в отличие от немногих юридических норм, следует естественному закону. Чем дальше степень родства, тем больший налог должны платить наши кровные родственники за нашу любовь или наше наследство; но сердечный друг, интеллектуальный друг («чужой по крови»), только он один должен быть полностью освобожден от налогов! Увы, Управление внутренних доходов взимало бы с него больше, чем с кого-либо, что показывает, что вышеупомянутое прикосновение природы было всего лишь случайностью.

Невозможно классифицировать множество оставшихся неуместных людей, которые, если бы им позволили, набросились бы на наш досуг, как саранча; но, возможно, «друзья семьи», «друзья из провинции» и «случайные знакомые» включили бы самых активных из них. Отбросив сантименты, старых школьных товарищей следует, по возможности, избегать; и никто, кто просто знал нас, когда мы были младенцами (действительно, очень ограниченное элементарное знакомство), и с тех пор ошибался в нас, не должен быть допущен за ворота — хотя мы могли бы представить его нашему собственному ребенку как наиболее подходящую пару. Ребенок не отец человеку. Это был всего лишь словесный парадокс, который показывает невежество Вордсворта в отношении человеческой природы. Позвольте мне особенно предостеречь читателя, особенно недавно женившегося читателя, от типа друзей из провинции, которые, как только узнают, что вы обосновались в Лондоне, внезапно обнаруживают интерес к вашей судьбе, который, подобно некоторым рекам, протекал под землей дальше, чем вы можете припомнить. Они пишут и сообщают вам, что подумывают приехать в город и хотели бы провести у вас несколько дней. Свой лондонский адрес они оставляют расплывчатым. Это выглядит как пропуск, который вы должны заполнить. Вы проницательно догадываетесь, что, так сказать, они замышляют нанести визит на Юстон и провести у вас две недели по пути. Но если вы мудры, тонки и сильны, вы безжалостно обрываете это знакомство, как обрезаете ветку. Такие люди — сухостой вашей жизни. Срежьте его и бросьте в печь забвения. Не бойтесь причинить боль. Этим людям так же мало дела до вас, как вам до них. Все, что им нужно, — это стол и кров, и если вы уступите им, вы можете стать любителем-отельером на все свои дни.

Еще одно «слово недавно женившимся». Не будьте чрезмерно озабочены свадебными подарками. Они несут ужасную процентную ставку. Серебряная подставка для тостов никогда не оставит вас в покое в праздничный день, а сервиз для завтрака означает по крайней мере две недели «перемены» для одного или нескольких неуместных людей дважды в год. Известны случаи, когда они оставались на месяц на основании одной яйцеварки. Так что будьте предупреждены, умоляю вас. Свадебные подарки — это лишь форма займа, который вы должны вернуть с 50-процентными сложными процентами в виде «гостеприимства», «развлечений» и вашего еще более драгоценного времени. Для дарителей свадебных подарков нет более выгодной формы инвестиций. Но вы будьте мудры и покупайте свои подарки сами.

Есть особая радость в том, чтобы осадить неуместных потенциальных посетителей из провинции. Это самое сладкое упражнение воли. Особенно, если это тщеславные люди, которые были уверены в приглашении. Это добавляет еще более глубокий трепет к удовольствию, если вы можете пригласить других друзей, находящихся поблизости, более скромных умом и более интересных, чьи (возможно) застенчивые прелести не выставляются напоказ. «Подумать только, пригласили такого-то! Я бы не подумал, что у них есть что-то общее». Как сладостно воображение этого уязвленного шепота. Это заставляет вас чувствовать себя (немецким) принцем. У вас есть власть делать счастливыми и (даже лучше в некоторых случаях) несчастными, по крайней мере, как сказал бы Карлейль, «в размере шести пенсов».

Вы вкусили сладость выбора собственных друзей и пренебрежения остальными. Вы продвинулись так далеко к достижению гармоничной среды, Идеального Родства. Ваши друзья будут так же тщательно отобраны, будут значить для вас так же много, как ваши книги, цветы и картины; и ваш досуг будет садом священника, в котором никто, кроме избранных, не может гулять.

И все же, несмотря на мой маленький всплеск «неронизма», я далек от того, чтобы советовать жестокое обращение с Неуместным Человеком. Давайте не будем забывать то, что мы сказали в начале: что он, вероятно, интересный человек не на своем месте. Он свернул не туда — в вашу компанию. Поступайте с ним так, как хотели бы, чтобы он поступил с вами. Направьте его правильно — то есть прочь отсюда! Помните, все мы зануды в определенных неблагоприятных социальных климатах: все звезды в своем собственном Млечном Пути. Так что помните, не будьте жестоки — как правило — к Неуместному Человеку; просто улыбнитесь ему как можно лучше и прошепчите: «Мы не были рождены друг для друга».

ЧЕРТИ НА КОНЧИКЕ ИГЛЫ

'... these things are life:

And life, some say, is worthy of the muse.'

I

Существует знаменитый вопрос старого схоласта, над которым мы все в свое время подшучивали: сколько ангелов может танцевать на кончике иглы? В мире, где так много реальных проблем, кажется, пожалуй, немного праздным слишком долго ломать голову над этим вопросом. И все же в самом вопросе, если отбросить любую возможность ответа, есть удивительная многозначность, если вам довелось столкнуться с ним, освещенным опытом. Он становится немного яснее, пожалуй, если мы заменим ангелов на чертей. Один мой друг всегда смотрел на это так, от обратного, когда ссорился с женой. Простите за такое количество загадок в начале, но дело было так. Они ссорились не чаще трех раз в год, и всегда из-за самой пустяковой мелочи, причем из-за одной и той же. В великих вещах жизни они были едины. Это была лишь крошечная точка, игольное ушко разногласий, из-за которого они спорили, и именно на этом кончике иглы танцевали черти. Все черти ада, сказали бы вы. Во всяком случае, вы бы больше не удивлялись, почему старый философ задал такой странный вопрос, ибо стоило вам увидеть лицо маленькой Доры, освещенное яростью из-за этой нелепой мелочи, чтобы воскликнуть: «Возможно ли, что так много чертей могут танцевать на точке, где едва хватает места для хмурого взгляда?»

Однако так оно и было, и когда я скажу вам, что это было за игольное ушко, вы, вероятно, не сочтете меня достойным внимания серьезного человека. Я, конечно, буду сожалеть об этом, но дело было просто в следующем: Дора писала пером типа «J» — к которому у Уильяма была идиосинкразическая непреодолимая неприязнь. Вы подумаете, что она могла бы уступить мужу в столь абсурдном пункте, в простом кончике пера разногласий. Он был нежнейшим из мужей во всех других отношениях. Нет ничего, о чем может мечтать любовь, чего бы он не был способен сделать ради своей жены. Но, с другой стороны, было столь же верно, что в мире не может быть другой жены, более преданной, чем Дора; для нее тоже не было ничего слишком сложного ради любви. Неужели он не мог простить столь нелепый изъян? Это было совсем немного для любви, конечно. Да, как ни странно, их любовь была способна на невозможный героизм: умереть друг за друга было бы легко, но отказаться от этого кончика пера было невозможно. И, увы! Как они всегда это делают, черти нашли это игольное ушко — и пустились в пляс. Для их целей оно было не хуже площадки. Им доставляло истинную радость думать, какие колоссальные силы дьявольщины они могут сконцентрировать на столь крошечной сцене.

Печально было и то, что Дора и Уильям могли избегать этой темы триста шестьдесят четыре дня в году, но в этот странный день она обязательно всплывала. Возможно, они поздно вернулись накануне вечером, и их нервы были на пределе. Самая пустяковая случайность могла спровоцировать это. Дора просила Уильяма отправить для нее письмо в город. Будучи не в духе и подверженный глупейшему раздражению, он не мог удержаться от критики адреса. Если он не упоминал об этом, Дора замечала его «выражение лица». Этого было «вполне достаточно», можете быть уверены. Половина трагедий жизни зависит от «выражения лица».

— Ну! — говорила она.

— Ну что? — отвечал он, уже начиная дрожать.

— У тебя опять одно из твоих критических настроений.

— Вовсе нет. В чем дело?

— Есть, я говорю... Ну, почему ты так смотришь на конверт? Я прекрасно знаю, что это.

— Если ты знаешь, дорогая, зачем спрашиваешь?

— Не пытайся быть саркастичным, дорогой. Это так вульгарно.

— У меня не было ни малейшего намерения быть таковым.

— Нет, было... Дай мне это письмо.

— Хорошо.

— Да, ты восхищаешься почерком любой женщины, кроме своей жены.

— Не будь глупой, дорогая. Видишь, я не очень хорошо себя чувствую сегодня утром. Я не хочу злиться.

— Злиться! Злись; какое мне до этого дело? Злись сколько хочешь. Хотела бы я, чтобы никогда тебя не видела.

— Несколько нелогично, не так ли, любовь моя?

— Не смей называть меня «любовь моя». С твоим противным холодным сарказмом!

— Разве не лучше попытаться сохранять хладнокровие, чем впадать в ярость из-за пустяков? Видишь, я знаю, что ты немного нервничаешь сегодня утром. Давай будем друзьями, прежде чем я уйду.

— У меня нет желания быть друзьями.

— Дора!

Уильям тогда зашнуровывал ботинки и молча надевал пальто, прежде чем предпринять последнюю попытку примирения.

— Ну, дорогая, прощай. Возможно, ты снова полюбишь меня к тому времени, как я вернусь домой.

— Возможно, меня здесь не будет, когда ты вернешься домой.

— Ради всего святого, не начинай эту глупую чепуху, Дора.

— Это не глупая чепуха. Я повторяю — меня может не быть здесь, когда ты вернешься домой, и я говорю это всерьез.

— О, ну хорошо тогда. Предположим, я скажу, что не приду домой?

— Мне было бы совершенно безразлично.

— О Дора!

— Было бы. Я устала от наших постоянных ссор. Я больше не могу выносить эту жизнь. (На самом деле было солнечно, как на летнем небе.)

— Почему, ведь только вчера ты говорила, как мы счастливы.

— Да, но я не имела этого в виду.

— Не имела в виду! Не говори так, или я совсем потеряю себя.

— Ты опоздаешь на поезд, если не будешь осторожен. Не думаешь ли ты, что тебе лучше уйти?

— Ты действительно можешь так со мной разговаривать? — со мной? — О Дора, это не ты говоришь: это какой-то дьявол в тебе.

Затем, внезапно раздраженный до предела ее глупым маленьким застывшим лицом, он выпаливал внезапное: «О, ну очень хорошо тогда!» — и прежде чем она успевала осознать это, дверь захлопывалась. К тому времени, как Уильям доходил до ворот, он был уже наполовину готов составить дарственную в пользу своей жены, которая, теперь, когда он действительно ушел, тайком наблюдала за ним из окна с медленно оттаивающим сердцем.

Так черти начинали свой танец: ибо он отнюдь не был закончен. Конечно, Уильям возвращался домой как обычно; и все же, хотя звук его шагов был тем единственным звуком, которого она ждала весь день, Дора немедленно начинала снова каменеть, и когда он приближался к ней с распростертыми объятиями, прося простить и забыть утро, она медлила ровно столько, чтобы снова его воспламенить. Небеса, как же черти танцевали тогда! И ночь обычно заканчивалась тем, что они лежали без сна в разных постелях.

II

Пытаться сделать трагедию из такого абсурдного материала, скажете вы, просто глупо. Что ж, мне жаль. Я не знаю другого способа сделать это, кроме как самой жизнью, и я знаю, что трагедия жизни Уильяма висела на глупом маленьком испачканном чернилами пере «J». Я бы притворился, что она сделана из гораздо более грандиозного материала, если бы мог. Но факты таковы, как я вам расскажу. И, конечно, если вы соответствуете тому определению человека, которое описывает его как рефлексирующее существо, если вы вообще когда-либо задумываетесь о жизни, вы должны были заметить, как даже великие трагедии, которые шествуют в пурпуре у великих поэтов, все вращаются вокруг вещей, не менее пустяковых самих по себе, все происходят от того, что люди притворяются, что заботятся о какой-то безделушке больше, чем они заботятся на самом деле.

И вы, должно быть, тоже удивлялись, стоя в благоговении перед царственным величием, лучезарной силой, неземной красотой тех славных и ужасных ангелов страсти — того великолепного существа гнева, той печали, прекрасной, как звездное небо, — вы, должно быть, удивлялись, что жизнь не дала этим благородным стихиям материала, более достойного их огненной деятельности, чем ничтожные заботы человечества; точно так же, как вы, возможно, удивлялись тому, что такая божественная вещь, как огонь, не находит ничего более достойного своей божественной ярости, чем уродливые накопления человека.

Во всяком случае, я знаю, что вся печаль, которая огорчает, освящает и иногда ужасает моего друга, сосредоточена вокруг того глупого маленького пера «J». Разница в том, что ангелы танцуют на его кончике теперь, вместо чертей; но уже слишком поздно.

Ночь несчастья закончилась еще раз, как я описал. Долгая тьма медленно прошла, и утро, солнечное от прощения, наконец наступило. Сердце Уильяма тосковало по жене в пении птиц. Он сначала проскальзывал в сад и собирал для нее свежие цветы, затем крался с ними в комнату и целовал ее маленький надутый ротик, пока она не просыпалась; и, прежде чем она вспоминала об их печали, ее глаза видели цветы.

Это была простая мысль влюбленного, более сладкая, чем цветы, которые он вскоре собрал.

Но тогда, читатель, зачем дразнить тебя прозрачными секретами? Ты знаешь, что Дора не могла почувствовать запах цветов.

Ты знаешь, что Смерть пришла танцевать с чертями в ту ночь, и что Дора и Уильям больше никогда не будут ссориться из-за маленьких перьев «J».

ПОЭТЫ И ИЗДАТЕЛИ

I

Серьезная тема требует серьезного подхода. Давайте поэтому начнем с определений. Что такое поэт? И что такое издатель? Популярно говоря, поэт — это дурак, а издатель — мошенник. По крайней мере, я вряд ли ошибусь, сказав, что таково буквальное предположение Общества авторов, организации, хорошо знакомой с обоими. Действительно, это можно назвать его рабочей гипотезой, самим постулатом его существования.

Конечно, есть и другие определения обоих. Не так определяет поэта семнадцатилетняя девушка, когда она смотрит на него с блестящими глазами на летнем закате и называет его «своим Байроном». Не так определяет его зарождающийся Чаттертон, прикованный к конторскому стулу в каком-нибудь задымленном провинциальном городе, мечтающий о Флит-стрит как о сияющей магистрали в Новом Иерусалиме, где движутся авторы и поэты, ангельские существа, в «торжественных отрядах и милых обществах». Ибо, в самом деле, разве это не было мечтой всех нас? Что касается меня, я помню, что моим первым, самым прекрасным заблуждением было то, что поэты принадлежали только золотому веку мира и что, подобно чудесам, они давно исчезли до нынешней эпохи. И я очень хорошо помню свое любопытное недоумение, когда однажды в книжном магазине дружелюбный школьный учитель взял новый том мистера Суинберна и сказал мне, что это написал новый великий поэт. Как чудесно этот маленький случай сделал мир для меня! Настоящие поэты действительно существуют в наше неромантическое сегодня! Если бы вы рассказали мне о русалке, или лесной нимфе, или о философском камне как о постижимых чудесах, я бы не удивился больше. Пока в стране существовал хотя бы один поэт, кто мог сказать, что королевство Романтики было полностью отдано под застройку или что свисток паровоза совсем «испугал дриад и фавнов»?

С тех пор я занялся рецензированием второстепенных стихов как частью своего заработка, и там, где я когда-то видел Новый Иерусалим, я вижу теперь Новую Журналистику.

Есть, несомненно, многие, кто до сих пор лелеет эту мальчишескую мечту о поэте. Он все еще бродит по популярному воображению в своей испанской шляпе и плаще, со своими амарантовыми локонами, своими безумно-прекрасными глазами и своей забывчивостью о еде, подобной Аластору. Но только, боюсь, на короткое время. Ибо поэт наших дней делает все возможное, чтобы развеять эту почтенную традицию. Укушенный современной страстью к единообразию, он сделал себе французскую стрижку, в которой, как и у Самсона, заключалась его сила, он сменил свое сомбреро на шляпу от Линкольна и Беннетта, он отращивает шелковистые усы, носит блестящие ботинки и в целом отдал себя в руки портного с Вест-Энда. Ужаленный до предела насмешками над своей непрактичностью, он идет в Парламент, редактирует газеты, ведет бухгалтерию и во всех отношениях является лучшим бизнесменом, чем его издатель.

Это все очень хорошо на короткое время. Контраст забавляет своей пикантностью. Писать в своих книгах о диких и вихревых вещах, но в общественной жизни не ассоциироваться ни с чем более диким и вихревым, чем извозчик в манишке и с моноклем; быть в душе Аластором, но по виду — банковским клерком, восхищает эпоху парадоксов.

Но, хотя это может приносить доход некоторое время, я уверен, что в долгосрочной перспективе это окажется катастрофической политикой. Нерожденный поэт, я уверен, пожалеет об этом. Следующее поколение поэтов (или, действительно, писателей в целом) пожнет печальную жатву от того необоснованного разочарования, которым нынешнее поколение так стремится потакать любопытству и льстить посредственности публики. Публика, как тот большой ребенок, которым она является, постоянно кричит: «посмотреть, как крутятся колесики», и на время демонстрация, так сказать, «механизма» поэта и романиста прибыльна. Но придет время, когда, насытившись любопытством, публика повернется к поэту и бросит ему в лицо, ссылаясь на его же авторитет, что он такой же, как они, что его претензии на вдохновение и божественное право — обман. И в тот день поэт заблокирует свою шелковую шляпу, сбреет шелковистые усы, достанет бутылочку средства для восстановления волос миссис Аллен и вернется к сомбреро своих предков — но будет уже слишком поздно. Кот будет безвозвратно выпущен из мешка, тайна поэта — разоблачена, как тайны Элевсина.

Теннисон знал лучше. Используя это слово в его средневековом смысле, он уважал «тайну» поэзии. Инстинктивно, несомненно, но также, я полагаю, сознательно, он всю свою жизнь соответствовал традиционному типу поэта и держал между собой и своей публикой надлежащую завесу синайского тумана. Вы помните картину Браунинга, изображающую таинственного поэта, «которого вы видели идущим вверх и вниз по Вальядолиду», и благоговейные слухи, которые шептались о нем — как, например —

'If you tracked him to his home, down lanes

Beyond the Jewry, and as clean to pace,

You found he ate his supper in a room

Blazing with lights, four Titians on the wall,

And twenty naked girls to change his plate!'

Это то, что публика любит слышать о своих поэтах. Это что-то вроде поэта. Публика всегда будет любопытной, но ошибка — потакать ее любопытству, а не разжигать его. Теннисон уважал желания своей публики в этом вопросе, и не только в своей одежде и драматическом уединении, но, безусловно, в своем упорном избегании прозаических работ любого рода мы имеем более тонкое выражение его заботы о славе. Ошибка для поэта — писать прозу, какой бы хорошей она ни была, ибо это очаровательная иллюзия публики, что, сравнительно говоря, любой может писать прозу. Это земное достижение, это как ходьба по сравнению с полетом — разве это не клеймят как «пешеходное»? Теперь, ваша настоящая Райская Птица, которой является поэт, должна, метафорически говоря, не иметь ног — как сказал Эдриан Харли о женщинах в стихах Ричарда Феверела. Его никогда не должны видеть идущим в прозе, ибо его роль — «на вершине, тусклой в интенсивной пустоте», парить в вышине и распевать непроизвольную песнь, без исправлений или пятен. Это, я уверен, не выдумка, ибо два или три современных примера, которые я слишком деликатен, чтобы называть, иллюстрируют эту истину. Если вы не очень великий человек, самый верный способ потерять репутацию поэта — это приобрести ее как критика. Правда, на время одно может помочь другому, и если вы очень плодовиты и позволяете своим поэтическим выпускам идти в ногу с критическими, вы можете даже избежать катастрофы в целом; но это несомненный риск, и если в конце концов вас не каталогизируют как великого критика, вас наверняка запишут в поэты второго сорта: тогда как если бы вы придерживались своего дела, неизвестно, какая слава могла бы стать вашей. Ограниченность, а не универсальность — вот мода сегодня. Человек с одним талантом, а не с пятью, — герой часа.

К тому же, эта внезапная перемена в поэте несправедлива по отношению к издателю, который таким образом рискует быть застигнутым врасплох и лишиться своей законной прибыли. Ибо в настоящий момент я бы поставил почти на любого поэта из моих знакомых против любого издателя в деловом вопросе. Это несправедливо, ибо издатель — существо медлительное, медленно воспринимающее изменившиеся условия, всегда на два поколения, по крайней мере, отстающее от своих авторов. Следовательно, это внезапное развитие способностей со стороны поэта может застать его врасплох, и одно лишь появление поэта, который может сложить столбик фунтов, шиллингов и пенсов без запинки, вполне может вызвать апоплексию. И все же приходится опасаться, что то провидение, которое вооружает каждую злую вещь ее клыком, так защитило издателя инстинктивным страхом перед стихами в любой форме, и особенно в рукописи, что у него, в конце концов, мало причин бояться новых даров поэта.

II

Но, в самом деле, мой образ только что был и нелестным, и несправедливым: ибо параллельно с переменой в поэте, о которой я упоминал, еще более неестественная перемена становится очевидной в типе издателя. Почти кажется, что они меняются местами. Вместо того чтобы поэт смиренно ждал, с шляпой в руке, полдня в офисе издателя, это издатель ищет его, пишет, чтобы договориться о встрече у него дома, или приглашает его на обед. И все же поэту следует быть начеку. Издатель, как и другая особа, имеет много форм обольщения, и весьма вероятно, что это льстивое почтение — лишь еще одна уловка, чтобы заманить неосторожного. Нет способа обвести мечтателя вокруг пальца, более тонкого, чем польстить его деловым качествам. Мы все любим, когда нас хвалят за то, чего мы не умеем делать. Именно по этой причине мистер Стивенсон вмешивается в самоанскую политику, когда должен был бы писать романы — это просто желание мечтателя сыграть роль человека действия.

Но я не собираюсь утомлять вас, предаваясь избитым старым диатрибам против издателя. Ибо, говоря серьезно, честную правду, я думаю, что они в основном очень злоупотребляемая раса. Теккерей изложил дело с изрядной долей здравого смысла в той сцене в «Пенденнисе», где Пен и Уоррингтон идут домой из Флитской тюрьмы, услышав, как капитан Шэндон читает тот блестящий проспект «Пэлл Мэлл Газетт», который он написал для книготорговца Бангея и за который этот джентльмен выплатил ему 5-фунтовую банкноту на месте. Пен, вы помните, был полон угнетения гения, Аполлона, привязанного к такому Адмету, как Бангей. Уоррингтон, однако, придерживался более зрелого взгляда на этот вопрос.

— К черту разговоры о людях гения! — воскликнул он. — Я отрицаю, что существует так много гениев, как утверждают люди, хнычущие о судьбе литераторов. В мире тысячи умных парней, которые могли бы, если бы захотели, слагать стихи, писать статьи, читать книги и выносить о них суждение; разговоры профессиональных критиков и писателей ничуть не более блестящи, глубоки или забавны, чем разговоры любого другого общества образованных людей. Если юрист, или солдат, или священник превышает свои доходы и не оплачивает свои счета, он должен отправиться в тюрьму; и автор тоже должен отправиться. Если автор напивается, я не знаю, почему его должны избавлять от головной боли на следующее утро — если он заказывает пальто у портного, почему он не должен за него платить...

Доктор Джонсон, у которого не было особых причин быть предубежденным в их пользу, определял книготорговцев как «покровителей литературы», а господин Анатоль Франс недавно сказал, что «великий издатель — это своего рода министр изящной словесности». Такие определения, несомненно, являются пророчествами об идеале, а не описаниями действительного. И все же, если судить справедливо, история книгоиздания показала бы гораздо более близкое соответствие им со стороны издателей, чем склонны признавать поэты и их сентиментальные сочувствующие. Мы много слышим о том, как Мильтон получил 10 фунтов за «Потерянный рай», а Тонсоны ездили в своей карете, но редко о том, как Коттл рискнул тридцатью гинеями на ранние стихи Кольриджа или как Джексоны дали непроверенным мальчикам 10 — или, по некоторым сведениям, 20 — фунтов за «Стихи двух братьев».

Чтобы открыть дело в пользу книготорговца или издателя. Поэт, для начала, основывает свои привычные жалобы на преднамеренном игнорировании отношения, которое поэзия имеет к среднему человечеству. Вы часто слышите, как он выражает возмущенное удивление, что продажа мясных продуктов может быть более прибыльным делом, чем продажа поэзии. Но, конечно, рассуждать так — значит проявлять самое абсурдное непонимание фактов жизни. Вордсворт говорит, что «мы живем восхищением, радостью и любовью». Так, несомненно, мы и живем: но мы живем гораздо больше мясными продуктами и элем Бертона. Поэзия — это лишь приготовление опиума, дистиллированного меньшинством для меньшинства. Поэт может проверить дело по относительным суммам, которые он платит своему мяснику и своему книготорговцу. Насколько я знаю, он платит за свою поэзию как можно меньше и никогда не покупает том собрата-певца, пока тщетно не испробует шесть разных способов получить дарственный экземпляр. Поэт кажется неспособным усвоить элементарную истину, что эфирное должно основываться на материальном. «Нет песни — нет ужина» — старая поговорка. Она столь же верна в обратном порядке — нет ужина, нет песни. Теория творчества на пустой желудок — жестокое заблуждение, хотя, несомненно, голод иногда был шпорой, которую ясная душа поднимает.

Условия существования заставляют издателя быть торговцем на той же материальной основе, что и любой другой. В идеале стихотворение, как и любая другая прекрасная вещь, бесценно; но практически его ценность зависит от количества людей, которых можно убедить его купить. В своем эфирном — иначе говоря, непечатном — состоянии оно подчиняется только законам небесного эфира, один из которых гласит, что оно не приносит денег; собственно говоря, деньги там — неуместное условие. Байрон, вы помните, долгое время не принимал никаких денег от Мюррея за свои стихи, какими бы успешными они ни были. У него было правильное чувство унизительности продажи детей своей души. Несоответствие такое же, как если бы мы могли пойти на Портленд-роуд и купить ангела, точно так же, как мы покупаем попугая. Сделки поэзии и продажи находятся на двух разных плоскостях. Но как только, скажем, вы принижаете поэзию, опуская ее на низшую плоскость, она становится подчиненной законам этой плоскости. Непечатное стихотворение — вещь духовная, но напечатанное стихотворение подчиняется законам материи. В небесах воображения поэта нет печатников и бумажников, нет переплетчиков, нет скидок для торговли и тринадцати к дюжине; но на земле, где только, насколько нам известно, существуют книги, эти земные существа и условия имеют первостепенное значение и не могут быть проигнорированы. Может быть совершенно верно, что определенное стихотворение настолько прекрасно, что в правильно устроенной космогонии оно должно поддерживать вас до конца ваших дней; но виноват ли издатель в том, что, несмотря на его явный гений, он может продать не более 500 экземпляров?

С другой стороны, я думаю, вполне доказуемо, что по сравнению с представителями многих других профессий поэт, способный добиться публикации своих стихов, получает очень неплохое вознаграждение. Возьмем типичный пример. Вы проводите совершенно блаженный вечер с Клариссой в залитом лунным светом лесу. Вы возвращаетесь домой и изливаете свои чувства в сонете, на написание которого, скажем, при щедрой оценке уходит полчаса. На следующее утро, в том холодном расчетливом настроении, в котором ни один деловой человек не сравнится с поэтом, вы переписываете его набело и отправляете дружелюбному редактору. Возможно, только ради Клариссы вы создаете по сонету в неделю, что при оплате в 2 фунта 2 шиллинга в неделю составляет 109 фунтов 4 шиллинга в год — не говоря уже о Филлиде и Дульсинее. Во всяком случае, возьмем этот один сонет. За вечер с Клариссой, за который вы бы и сами заплатили такую сумму, и за жалкие полчаса работы вы получаете столько же, сколько многие клерки в Сити зарабатывают за шесть тяжелых рабочих дней, по восемь часов в унылый день, возможно, имея семью на иждивении и оплачивая проезд по железной дороге. Полчаса работы, и если вы можете прожить на 2 фунта 2 шиллинга в неделю, остальное ваше время свободно, как воздух! Более того, у вас есть возможность ходить с чувством, что вы существо, значительно превосходящее своих ближних, потому что, право слово, вы можете связать четырнадцать строк в приличной петрарковской форме, а они — нет. И, возвращаясь на мгновение к Клариссе: мне кажется, что ваш издатель, со всеми его неправедно нажитыми доходами, выглядит выигрышно по сравнению с вами в том, как вы обращаетесь со своим партнером по созданию этого сонета. А как насчет доли женщины в прибыли от этого дела? Ведь помните: если издатель зависит от ума поэта, то поэт не менее зависим от сердца женщины. Именно от женщин в девяти случаях из десяти поэты черпали свое вдохновение. И как они, в восьми случаях из девяти, с ней обращались? История слишком хорошо известна. Неужели всегда будет казаться гораздо худшим преступлением воспользоваться чужим умом, чем разбить женщине сердце?

Мы только что коснулись высокомерия поэта. Это один из самых глупых и неприятных его недостатков, и, к сожалению, мир с незапамятных времен сговорился его поощрять. Он слишком долго был избалованным ребенком, ему слишком долго позволяли думать, что ему все к лицу, слишком долго позволяли попирать достоинство обычного человека.

Миссис Браунинг в «Авроре Ли», воспевая поэта, насмехается над «вашими обычными людьми», которые «прокладывают телеграфы, строят железные дороги, правят, жнут, обедают». Но почему? Все это — за исключением, пожалуй, правления — очень правильные и необходимые дела, и любое из них, выполненное в истинном духе труда, ничуть не менее достойно, чем написание стихов, а зачастую, боюсь, и гораздо более того. Это презрение к обычному человеку — лишь еще один пример невежества поэта относительно фактов жизни и взаимосвязей вещей. Истерическая желчность, с которой определенные слои современных людей со вкусом постоянно нападают на буржуа — который, впрочем, как говорит Омар Хайям, внимает этому «как море внимает брошенному камешку», — является одним из самых печальных явлений недавней литературы. Не так великие мастера относились к обычному человеку, и не так относилась любая полнокровная эпоха. Но факел вкуса на данный момент попал в руки маленьких людей, анемичных и желчных, в чьих сердцах нет ни смеха, ни жалости.

К тому же, как легко судить превратно о так называемом «обычном человеке»! Тот толстый, ничем не примечательный британец в углу омнибуса с такой же вероятностью может оказаться мистером Икс, выдающимся поэтом; и кто, кроме тех, у кого есть лоза проницательности доброго сердца, знает, какая утонченная чувствительность и благородство характера могут скрываться под крайне буржуазной внешностью?

Мы живем в эпоху, когда каждый сам себе священник и сам себе адвокат. В крайнем случае, мы вполне можем быть каждый сам себе поэт. Если бы вся высокомерная братия современных литераторов, художников и критиков завтра исчезла с лица земли, мир едва ли заметил бы эту потерю. Более того, если бы даже все художественное наследие прошлого внезапно было поглощено, мир пострадал бы не сильно. Ибо мир прекраснее и удивительнее всего, что когда-либо было о нем написано, и самая великолепная картина не так красива, как лицо весеннего утра.

РЫНОК АПОЛЛОНА

Иногда задают вопрос: «как продаются поэты?». Хочется идеалистически спросить: «Должны ли поэты продаваться?». Зачем поэтам деньги? — милые дети радуги, которые с незапамятных времен

... on honeydew have fed,

And drunk the milk of Paradise.

Вы никогда не чувствовали некой абсурдности в том, чтобы платить за розу — особенно если вы платили медью? Платить за вещь красоты монетой крайней уродливости! В этой сделке явно нет равенства обмена. На самом деле, это почти оскорбление для цветочницы — делать вид, что вы таким образом выполняете обязательство. Гораздо лучше позволить ей отдать ее вам — из любви к красоте, — как, скорее всего, если бы вы объяснили это несоответствие, она была бы рада сделать: ведь цветочницы, без сомнения, как и все остальные, могли выбрать свою профессию только потому, что она — радость навсегда. Было бы уместно предложить поцелуй в счет оплаты, хотя это, конечно, зависело бы от цветочницы. Покупать другие вещи за цветы было бы не так нелепо. Я часто думал о том, чтобы попробовать расплатиться с моим табачником тюльпаном; и, конечно, орхидея — даже не самая редкая — должна покрывать расходы на хозяйство в течение недели, если не двух.

Омар Хайям задавался вопросом, что покупают виноторговцы «хоть вполовину столь же ценное, как то, что они продают». Естественно задаться тем же вопросом и о поэте. Что мы можем предложить в обмен на его бесценную манну? Чувствуется, что ему следовало бы платить по торговым принципам «Гоблинского рынка». Сказала Лора:—

'Good folk, I have no coin;

To take were to purloin;

I have no copper in my purse,

I have no silver either....'

Медь! Даже серебро! Гоблины были более артистичны, чем это; они осознавали абсурдность оплаты бессмертных вещей монетой лишь смертной. Итак —

'You have much gold upon your head,'

They answered all together:

'Buy from us with a golden curl.'

Да, это идеальные расценки, по которым должна оплачиваться поэзия. Мы должны, конечно, платить за сказочные товары сказочным золотом.

Одна из немногих подобных уместных сделок, которые я помню, — это покупка королевой Елизаветой стихотворения у сэра Филипа Сидни, буквально, за локон ее «золотых волос». Стихотворение и локон теперь лежат вместе в Уилтоне, оба нетронутые временем. Или это сэр Филип Сидни заплатил за локон своим стихотворением? Как бы то ни было, обмен был уместным. Соотношение между проданной вещью и данной ценой было довольно равным. И во все времена для поэта гораздо менее абсурдно платить за земную вещь своим стихотворением (оставляя нам сдачу), чем нам думать, что мы можем расплатиться с ним за его нетленное нашим тленным. Несомненно, была бы тонкая доля абсурда в том, что поэт согласился бы заплатить своему портному за костюм сонетом, в то время как было бы явно чудовищно непропорционально для портного думать, что он может купить сонет за костюм. И все же поэта, возможно, можно было бы склонить к такой сделке, если бы он оказался мягкого нрава.

Да, истинный, изящный способ отплатить поэту — это обмен на какую-то другую прекрасную вещь: прекрасной похвалой, прекрасной улыбкой, красиво скатившейся слезой, розой. Именно так поэт — часто, должен признаться, — находит свою высшую награду.

В то же время есть тонкое ироническое удовольствие в том, чтобы брать деньги мира за поэзию — даже если потом сразу отдаешь их на благотворительность, — ибо чувствуешь, что мир по той или иной причине был убежден купить то, что ему на самом деле не было нужно и что он выбросит, как только мы завернем за угол. Если читатель когда-либо публиковал сборник стихов, он, должно быть, часто посмеивался с неестественным ликованием над количеством абсолютно непоэтичных добрых душ, которые по разным мотивам — возможно, из-за несчастного случая родства — «подписались». У большинства из нас есть здравомыслящие непоэтичные дяди. Конечно, вы заставляете их покупать вас — причем в издании на дорогой бумаге. Вы когда-нибудь с упоением представляли их полное недоумение, когда они, с суровым чувством семейной гордости, садятся разрезать страницы вашей книги? Подумайте о бедных душах, таким образом «движущихся в мирах нереализованных».

Идеальный пример такой жестокости к филистеру приходит мне на ум. Поэт, о котором идет речь, — тот, чей конек — детская поэзия. Некоторые из его стихов очень нежны. Вы найдете их время от времени в «Святом Николае», и он не неизвестен в этой стране. С сердцем, как у ягненка для детей, он подобен ястребу для филистера. Я помню случай, до того как он опубликовал сборник, когда мы были вместе в таверне в сельском городке, таверне, переполненной фермерами в базарные дни. У поэта в кармане были проспекты. Вдруг большой Джон Булль вваливался, как майский жук, и требовал свою пинту. «Только смотри», — говорил поэт и направлялся к своей жертве. «Доброе утро, мистер Оутс!» «О, доброе утро, сэр. Как дела; я едва узнал вас». Затем голос заклинателя, обращенный к фермеру: — «Мистер Оутс, вы ведь любите детей, не так ли?» «Да, да», — отвечал фермер, немного неуверенно, — «когда они маленькие». «Ну, вы знаете, я то, что называют поэтом». На это мистер Оутс отвечал добрым раскатистым смехом, как человек, наслаждающийся хорошей шуткой. Это было очень тонко со стороны поэта, потому что это расположило фермера к самому себе. Он удивлялся, снова смеясь, как человек мог выбрать быть поэтом, когда мог бы быть фермером. «Ну, я выпускаю книгу стихов, все о детях — вот одна из них!» — и поэт читал что-нибудь юмористическое, например, «Бричинг Томми». Затем другое — такие простые картины человечества в возрасте двух лет, что фермер не мог не проникнуться тем первичным художественным восторгом, узнаванием знакомого. Затем фермер становился серьезным, как всегда при любом намеке на покупку, какой бы малой она ни была, в то время как поэт быстро говорил о пригодности тома в качестве подарка для старушки: «Женщины любят такие вещи», — добавлял он сочувственно. Затем фермер осторожно спрашивал цену и раздувал щеки от удивления, услышав, что она составляет пять шиллингов. Он никогда в жизни не отдавал столько за книгу. Поэт тогда коварно предлагал, что, подписавшись до публикации, он сэкономит на скидке. Это пробуждало в фермере инстинкт получения вещей дешево; и так, наконец, с небольшой «игрой», мистер Тимоти Оутс из Клод-Холла, Салоп, был пойман на крючок подписного листа — списка, кстати, в который уже входили все поставщики поэта! Это один пример того, «как продаются поэты».

И все же, помимо того, что мы можем назвать этими принудительными продажами, спрос на стихи, как нас уверяют, растет. Впечатление об обратном со стороны филистера — это заблуждение, ложная уверенность. И спрос, как сказал нам один известный издатель, является интеллектуальным, на поэзию заметно идеалистического или заметно реалистического толка; но писателям чисто сентиментальным он не может предложить никакой надежды. Их золотой век, довольно долгий, пока он длился, вероятно, ушел навсегда.

Это хорошие новости для тех, кто занят выращиванием снов для лондонского рынка.

СУЕВЕРИЕ О «ГЕНИАЛЬНОСТИ»

Должно быть, очень больно сентименталисту замечать, какой здравый смысл начинает преобладать по одному из его любимых предметов: древним иммунитетам «гения». Конечно, для очень многих хороших людей гениальность по-прежнему принимается как полная оплата за любой вид обязательств, и если бы человек был великим поэтом, он, вероятно, все еще мог бы разрушить жизнь женщины, и некоторые, по крайней мере втайне, сочли бы, что он сослужил службу Богу. Возможно, сейчас даже больше женщин, чем когда-либо, которые, как выразился Китс, хотели бы выйти замуж за эпическую поэму и быть выданными замуж трехтомным романом. Такое отношение, однако, все больше занимает свое место среди суеверий, и божественное право гения попирать нас ногами обесценивается.

В то же время наша национальная способность приходить к правильным выводам неверным путем в этом вопросе вновь подтверждается. В основном, как обычно, наши рассуждения кажутся совершенно сбившимися с пути. Мы спорили так, как будто за себя, и то, что на этом пути мы пришли к здравому выводу, несколько удивительно. Потому что, на самом деле, миру выгодно позволять гению делать то, что ему нравится: его жертвам даже не на что жаловаться; они носят венец мученика, и если несколько лавочников или несколько женщин пострадали, то с незапамятных времен считалось справедливым, что такие должны страдать ради народа. Но тот, кому это не выгодно, ни в этом мире, ни в ином, — это, безусловно, сам человек гения. Именно от его имени следует протестовать против его древних иммунитетов, ибо

'Whether a man serve God or his own whim

Matters not much in the end to any one but Him.'

Чтобы взять избитый пример, мир ничего не потерял от самоубийства Гарриет Уэстбрук: скорее, он выиграл еще одну историю трагического пафоса. Сама Гарриет не была в проигрыше, ибо она прожила свою мечту, и суровая радость великой печали была дарована ей, чтобы умереть с ней: только эгоистичное сердце, которое могло оставить ее так страдать и умереть, было в проигрыше. Не в своих отношениях с миром, хороших или плохих — такие, как и все внешние вещи, важны лишь постольку, поскольку мы их воспринимаем: но в своей уменьшенной способности чувствовать глубоко и нежно, в своей добавившейся онемелости, в своем менее благородном биении. Именно так cor cordium потеряло то, чего никакая лирическая страсть, никакое триумфальное ликование успеха не могли вернуть ему снова.

Однако Шелли и его история принадлежат более или менее трагической музе, и эта тема, пожалуй, скорее собственность комической: ибо великие поэты редки, и на самом деле именно меньший гений, который всегда с нами, скорее всего, больше всего пострадает от этих «иммунитетов»; еще больше талант, который хотел бы носить имя побольше, и больше всего — заблудшее трудолюбие, которое не является ни тем, ни другим.

В этой низшей сфере не убийства и внезапная смерть, и другие подобные вулканические отклонения требуют снисхождения; но те правонарушения против того кодекса повседневного общения, который какой-то нерадивый наблюдатель человеческой жизни охарактеризовал как «малую мораль».

Тип «гения», о котором я думаю, вероятно, начал жизнь с неправильного применения к себе эссе Эмерсона о «Самодостаточности»: великого и прекрасного эссе, но о! как много оно должно ответить за выживание наименее приспособленных. Увы! что пшеница и плевелы должны расти вместе до жатвы. Это сироп фосфора, с помощью которого слабая посредственность развивается в твердость, твердую грубость, которая иначе могла бы угаснуть и быть пощаженной нами. Но, благодаря этому или какому-то другому искусственному удобрению, она вырастает с идеей, что долг, который лежит ближе всего к ней, — это писать утомительные книги, рисовать монотонные картины, упорствовать в «чертовски плохой игре»; и она выполняет этот долг с энергией, известной только посредственности. Литературная разновидность, вероятно, имеет характеристики этого типа наиболее полно развитыми. Никто не относится к себе с большей трогательной серьезностью. День за днем он растет в тщеславии, пренебрегает своим характером, особенно дома, с женой, которая стоит десяти его и всех его «трудов», и вообще ведет себя, как говорится, «как будто ему все к лицу». Если вы посетите его en famille, вы найдете его особенно характерным во время еды, во время которой он имеет обыкновение сидеть погруженным в себя, с видом «я не могу стряхнуть с себя бога»; а когда они заканчиваются, он уходит, угрюмо жуя зубочистку, в свое логово, где, может быть, гений находит выход в диссертации о «волчках» для «The Boy's Own» или «Носах великих людей» для «Chambers' Journal».

Но если такой гений, как этот, по большей части комичен, его работа не может не пробудить в одном глубокое чувство жалости. Стоять перед бедной маленькой картиной, которая так много значила для своего художника, и все же не содержит ни искры жизненности, ни оттенка отличия; взять в руки бедную маленькую книгу, в которую весь труд стольких потраченных впустую дней не мог вдохнуть ни дыхания жизни, бесформенную, лишенную вдохновения, ненужную. Подумайте о пафосе иллюзии, которая развевала «свои пурпурные крылья» вокруг этих безжизненных продуктов, наделяя чувствительным выражением деревянные черты, которые на самом деле были мертвыми и невыразительными все время, никогда не светились вовсе, кроме как для тоскливо жаждущего глаза их одураченного творца. И все же, если природа так жестока, чтобы мучить, она не менее добра, чтобы утешить: ибо жертва этого вида галлюцинации редко просыпается от сна. Это эссе о «Самодостаточности» с ним до конца.

И все же не менее жалко размышлять о том, как все его развитие пострадало из-за этой ошибки, вся его жизненная кровь ушла на питание этой абортивной вещи. Более нежные добродетели жизни были заброшены, прекрасные качества атрофировались, человек стал узким и эгоистичным, все реальные вещи были потеряны ради этой тени: чтобы он мог стать тем, чем природа никогда не предназначала ему быть — художником. Все время, когда он находил какое-то оправдание, это было «искусство». Но, скорее всего, его не просили об оправдании, он жил под сенью суеверия о «гении». Он носил вид совершения великих жертв ради богини, и в них его близкие чувствовали гордое чувство ужасного участия, как семья, которую любят боги. Они никогда не понимали, что искусство — это особая форма потакания своим желаниям, отнюдь не ограниченная художниками; что оно часто становится не менее пороком, чем употребление опиума, и что тот же вопрос должен быть задан обоим — стоят ли сны того, что они стоят. Это можно было бы иногда спрашивать у знаменитостей мира: не только у тех, чье искусство было злобно изысканным результатом духовной болезни, но даже у великих здравомыслящих успешных репутаций.

Есть также, особенно в последних, пожалуй, оттенок комической наводящей мысли в той возвышенной озабоченности, которой мы обязаны их великим наследием, тот вид Атланта, который всегда жалок, когда он не глуп, на лице смертного: грандиозный вид Гете, колоссальная поглощенность Бальзака. Их отношение оскорбляет наше чувство соотношения вещей, и мы чувствуем, что, в конце концов, мы могли бы обойтись половиной их работ ради большей доли того тонкого инстинкта пропорции, который является одним из самых драгоценных атрибутов того, что мы называем джентльменом. Но в полубоге всегда много от nouveau riche, а джентльмен — это, в конце концов, изысканный продукт. Действительно, у мира, можно подумать, достаточно гениев, чтобы продолжать жить. Он вполне мог бы обойтись еще несколькими джентльменами.

ЗАИМСТВОВАННЫЙ СОВЕРЕН

(МИСТЕРУ И МИССИС УЭЛЧ)

Джим одолжил мне соверен. Он усердно работал, чтобы обустроить свой дом, и экономил каждый пенни. Однако я взял его, ибо был действительно в тяжелом положении. Если вы когда-либо знали, что значит абсолютно нуждаться в соверен, когда у вас нет ни банковского счета, ни работы, а ваш вечерний костюм больше не доступен для последнего, вы будете в состоянии понять преображающие свойства одной маленькой золотой монеты. Вы покидаете комнату своего друга другим человеком. Подобно добродетельному в буддийском круге, вы входите нищим, а выходите принцем. Перефразируя Карлайла, вы можете платить за обеды, вы можете вызывать кэбы, вы можете брать места в партере; на самом деле, вы принц — в пределах одного соверена.

И о! как заманчиво мир, кажется, льнет к вам — тот же мир, который был таким холодным и высокомерным десять минут назад. Мир — это куртизанка, и он услышал, что вы нашли соверен.

Газовые фонари, кажется, светят вам любовью. Так близки и ярки улицы, вы хотите оставаться на них всю ночь; хотя вы не радовались этой перспективе вчера вечером. О, милый, милый, сирена Лондон, с твоим золотым голосом — у меня есть соверен!

Это, конечно, был лишь первый богатый порыв. Соверен действительно следовало бы приберечь для оплаты жилья. Но уютные маленькие устричные лавки вокруг Букселлерс-Роу так заманчивы, и нет ничего лучше устриц, чтобы придать смелости открыть ту гигантскую устрицу, о которой говорил Древний Пистоль.

Я вошел. Я заверил свою совесть, что это будут только «англо-португальские», и что я откажусь от булочки с маслом. Но «англо» не вкусные, голландские во всех отношениях предпочтительнее; и если вы платите восемнадцать пенсов, вы могли бы заплатить и три шиллинга, и какой смысл проводить черту на булочке с маслом? Нет! мы покаемся после булочки с маслом. «Булочка с маслом» будет моим Эвенезером. У «р» есть известное мнемоническое качество. Они помогут мне помнить.

Итак, я сел и, лаская свой соверен в кармане, погрузился в мечту. Когда пришли устрицы, я пожалел, что они все-таки были «англо», потому что моя мечта стала красивой и тревожной, и я действительно забыл об устрицах совсем. Однако я съел их механически и, заказав еще полдюжины, чтобы менеджер не жалел мне места, я снова вернулся к своей мечте.

Молодая девушка сидела в изящной комнате, писала за причудливым старым бюро, освещенным свечами в блестящих латунных подсвечниках. У нее было милое белокурое лицо, но в нем было больше характера, чем обычно выпадает на долю английской девушки. В чувствительной утонченности ее черт был опыт, серебряный оттенок страдания: не растрачивающий опыт или горькое страдание, а ровно столько, чтобы утончить — она ждала. Но она была храбро счастлива все это время.

Красивые книги заполняли полку над ее бюро, а между подсвечниками была фотография в филигранной серебряной рамке. На нее она смотрела время от времени, в паузах своего письма, со счастливым, доверчивым выражением тихой любви. Во время одной паузы она заметила, что ее маленькие часы показывают 8.30. «Джим как раз сейчас выходит», — сказала она себе. Да, эта фотография была «Джимом».

Это было причудливое маленькое лицо, полное милых морщинок, и все же это было лицо мальчика. Морщинки, вы могли видеть, были лишь нитями золота, которые оставил там счастливый смех. Сисс называла его своим Пульчинеллой, а также своим поэтом, ибо Джим — поэт, который делает свою поэзию из своего собственного яркого лица и тела, разыгрывает ее ночь за ночью перед аудиторией, и люди смеются и плачут, когда он играет, ибо его лицо подобно бурлящему источнику, полному смеющихся водоворотов на поверхности, но всегда таким глубоким со сладкой свежестью внизу — и некоторые улавливают вид этих глубин. Мир знает его как комедианта. Сисс знает его как поэта, и потому что она знает, какие любящие нежные слезы есть в нем, так же как и смех, она называет его своим Пульчинеллой.

Вот что она писала: «Как близко наш дом кажется теперь, Джимми-мальчик! Каждую ночь, когда ты выходишь — а ты как раз сейчас выходишь — я чувствую, как наш дом становится ближе: и, знаешь, всю эту неделю наша звезда, казалось, становилась все ярче и ярче. Ты видишь ее в Лондоне? Она появляется здесь около шести часов — сначала очень бледная, как сон, а затем все полнее и полнее, и теплее и теплее. Иногда я говорю, что это соверены, которые мы кладем в банк, делают ее такой яркой; и я уверена, что она была ярче после тех последних десяти фунтов... Ты смеешься надо мной, не так ли? Неважно; ты можешь быть таким же глупым. Дорогое, дорогое, смешное маленькое лицо!»

Я дошел как раз до этого места в своей мечте, когда пришли устрицы, и именно поэтому я пожалел, что заказал «англо» и никакой булочки.

Когда я посмотрел снова, Сисс перестала писать и сидела, обхватив голову руками, мечтая. Я посмотрел ей в глаза, почувствовал стыд на мгновение, а затем шагнул в ее мечту. Я чувствовал, что не достоин ходить там, но снял шляпу и сказал себе, что я благоговею.

Это была красивая квартира, полная изящных комнат, и я следовал за ней из одной в другую, и одна была точно такой же, в которой я видел, как она пишет, со старым бюро, и книгами, и горящими свечами, и серебряной фотографической святыней. Она ходила очень тоскливо, и ее глаза были полны. Мои тоже, и я хотел рыдать, но боялся, как бы она не услышала. Вскоре Джим присоединился к ней, и они пошли вместе и сказали друг другу: «Подумай, это наш дом, наконец» — «Подумай, это наш дом, наконец. О любовь, наш дом — вместе навсегда!»

Это они сказали много раз, и в конце концов они подошли к комнате, у которой была дверь белая, как слоновая кость, и я уловил дыхание свежайших цветов, когда они открыли ее и вошли.

Затем я закрыл глаза, и когда я посмотрел снова, я подумал, что ангел стоял на пороге, как я видел это где-то у Виктора Гюго — счастливый ангел с пальцем на губах.

И когда мечта ушла, и я снова остался один, я сказал: «Джим работает, Сисс ждет, а я — ем заемные устрицы».

Затем я достал соверен и посмотрел на него, ибо он теперь был символичен. Снаружи, над улицей, сияла звезда. Я украл луч звезды Сисс. Была ли она менее яркой сегодня вечером? Пропустила ли она этот соверен?

Он был символичен и раньше — соверен, стоящий мира, плоти и дьявола; теперь это был соверен, стоящий святой любви и дома. Каждый пенни, который я тратил из него, тускнел ту звезду, откладывал тот дом. В моем кармане это означало еще один соверен работы и ожидания. Верни его обратно в ту звезду, и это был соверен ближе к дому. Да, это был соверен, стоящий той квартиры, того бюро, тех книг, тех горящих свечей, той фотографии, той цвета слоновой кости двери, тех сладко пахнущих цветов, соверен, стоящий того ангела, который я держал в своем кармане.