«Прозаические фантазии»

Проклятье! Бог прости меня. Я не думал, что это значит, что одолжить соверен у Джима, значит съесть эти заемные устрицы. Тем не менее, они не были все аморальным потаканием. Даже устрицы могут быть инструментами добродетели в руках Провидения.

Лавочник знал меня, поэтому я «черт возьми» и сказал ему, что вышел без кошелька. Все было в порядке. Заплачу в следующий раз, театр Джима был рядом, это было всего в двух шагах от служебного входа. Легко оставить ему записку. Что он подумает, интересно, когда прочитает ее, и соверен выкатится: «Дорогой старик, прости меня — я забыл, что это соверен, стоящий дома».

И все же, в конце концов, именно устрицы сделали это.

АНАРХИЯ В БИБЛИОТЕКЕ

(БАЙКА ДЛЯ СОЦИАЛИСТОВ)

Поскольку мне недавно пришлось переставлять свои книги, они лежали в сбивающих с толку кучах на полу моего кабинета; и, тщетно ломая голову над тем или иным планом, который придал бы маленькой коллекции непрерывность, какой она никогда раньше не достигала, я в конце концов сдался в отчаянии и сидел, обхватив голову руками, безнадежно. Вскоре мне показалось, что я слышу маленькие голоса, говорящие шепотом, любопытный бумажный тон, как трепетание листьев, и, прислушавшись, я отчетливо услышал эти слова: — «Великая эра всеобщего равенства и перераспределения наконец наступила. Ни одна книга больше не будет претендовать на большую полку, чем другая, ни одна книга не будет выше или толще другой. Эпоха фолиантов и кварто прошла, и наступил Век Универсального Октаво».

Подняв глаза, я увидел, что голос принадлежал потрепанному, но бойкому октаво, о котором я забыл, что когда-либо владел им, с того дня, когда какая-то ошибочная благотворительность побудила меня спасти его из трехпенсовой коробки и дать ему хороший дом в уважаемой семье книг. Конечно, до сих пор он выполнял скромную роль подкладки для полки, и его случайное возвышение на свет на вершине лежащего фолианта явно вскружило ему голову. Теперь он изо всех сил старался распространять социалистические принципы среди набора паршивых октаво и дуодецимо в своем окружении.

«Почему мы должны задыхаться от пыли в темноте там, — продолжал он, — чтобы эти великолепные существа сверкали весь день на солнце и получали весь свет огня вечером? Мы были рождены, чтобы нас читали так же, как их, рождены, чтобы наслаждаться своей долей благ этого мира так же, как мой лорд Фолиант, так же, как любой достопочтенный Кварто или модное издание на большой бумаге. Братья мои, час пробил: ударите ли вы сейчас или никогда, потребуете ли свои права как свободнорожденные книги, или вернетесь, чтобы быть подкладками для полок, как раньше?»

[Громкие крики «Нет! нет! мы не будем» здесь подбодрили оратора.]

«Ударьте сейчас, и нерожденная книга благословит вас. Упустите эту золотую возможность, и дело, которому мы служим, будет отложено еще на сто изданий».

В этот момент большой фолиант, который некоторое время угрожающе наклонялся, как плита в Стоунхендже, над оратором, внезапно упал и заставил его замолчать; но он говорил не напрасно, и из различных наборов книг по комнате я слышал голоса взволнованных агитаторов, подхватывающих его слова. Тогда мне пришла в голову идея. Я был, как я вам говорил, сыт по горло своей задачей по расстановке. Здесь представилась возможность.

«Слушайте сюда, — сказал я, — вы получите все это для себя. Я ухожу в отставку, я отрекаюсь. Вы должны расставить себя как хотите, но будьте быстры в этом, и пусть будет как можно меньше кровопролития».

С этим поднялся такой шум, какого никогда раньше не слышали в тихой книжной комнате, даже во время той знаменитой битвы в библиотеке Сент-Джеймс в 1697 году; и заметным среди шумов был странный кукарекающий звук, как у молодых петухов, который я не мог понять, пока не вспомнил, как Ментцелиус, давно, сидя в тишине своей библиотеки, слышал, как книжный червь «кукарекает, как петух, своей подруге». Взглянув, я увидел, что повстанцы действительно привлекли на свою службу некий политический корпус книжных червей в качестве радостных глашатаев, которых я никогда не подозревал в обитании в моих книгах вообще — хотя, действительно, такие скрытые существа выползают из своих углов во времена потрясений.

Прошло много времени, прежде чем я смог отделить отдельные голоса от дикого хаоса резких теорий, которые окружали меня. Но наконец наступила тишина, так как одна желчная на вид книга в веленевом переплете, достаточно старая, чтобы знать лучше, явно привлекла внимание собравшихся множеств; и тогда я понял, что движение уже нашло своего Робеспьера. Из его слов было ясно, что всеобщее евангелие равенства, так красиво расписанное перед революцией, относилось только к тем, кто уже был в равенстве того низкого состояния, которое не боится падения. Единственное равенство, предлагаемое теперь книгам выше ранга октаво, было равенство смерти, которое, как философы давно уверяли нас, делает всех людей равными, коротким и простым методом. Был только один другой путь — чтобы кварто согласились быть разрезанными пополам, а фолианты — на четверти; но это, увы! означало смерть не меньше, ибо то, что одно имеет ценность как в книгах, так и в людях, душа, перестало бы существовать. Итак, поскольку казалось, что они должны умереть в любом случае, все осужденные выбрали смерть, а не бесчестие. Несколько выдающихся фолиантов, которые в донкихотстве сердца заигрывали с социалистическими лидерами, когда их схемы были лишь пропагандой, а равенство еще не было так строго определено, теперь горько раскаялись в своей глупости и изо всех сил старались возглавить сплочение против своих врагов. Это, однако, было быстро подавлено и лишь ускорило их гибель.

«На гильотину с ними!» — закричал желчный маленький октаво, и тогда я увидел, что мой резак для табака был импровизирован в смертоносную машину.

Но здесь голос юмора нашел слушателей, голос толстого 32-мо, очевидно, философа.

«Зачем проливать кровь? — сказал он. — У меня есть план получше. Рост — не признак превосходства, а обычно наоборот. Ум — это мерило человека. В мире людей самые высокие и красивые превращаются в слуг и называются лакеями, и они прислуживают маленьким людям, у которых есть все деньги, что среди людей соответствует мозгам среди книг. Почему бы нам не взять намек из этого обычая и не превратить этих высоких нарядных джентльменов в наших слуг, для чего все их позолота и тонкая одежда уже обеспечили их ливреей? Эй! Сэр Фолиант, иди и переверни мою страницу!»

Но этот лорд Фолиант высокомерно отказался это сделать, и, следовательно, будучи слишком толстым, чтобы переворачивать свои собственные страницы, маленький 32-мо не мог больше ничего сказать. Его предложение, хотя и позабавило немногих, не нашло большой поддержки. Было общепризнано, что юмору нет места в обсуждении серьезного вопроса. Другой оратор выступал за сохранение осужденных в качестве украшений государства, но он был очень быстро переубежден. Разве это не было тем поверхностным оправданием, с помощью которого они держались так долго? Нет, это было совершенно изношено.

Главный вопрос был далее затруднен многими вспышками индивидуализма. Некоторые самодостаточные книги хотели, чтобы их оставили в покое, и не участвовали в социальной схеме, если только в случае возвращения к монархии, когда, как они намекали, они могли бы быть пригодны для избрания. Это, можно было видеть, была тайная надежда всех ораторов; и вы бы посмеялись, если бы могли услышать, какие раздутые мнения некоторые из них имели о своей собственной важности — особенно два или три второстепенных поэта. Затем, опять же, многие сентиментальные требования, совершенно непредвиденные, добавились к общей анархии. Собрания сочинений, которые долго стонали в рабстве произвольных отношений, увидели возможность в общем перевороте вырваться из своих наборов и присоединиться к своим естественным собратьям. Пол был, естественно, самым неуправляемым элементом из всех. Тома, которые ждали издание за изданием друг друга, тоскуя через полки, почувствовали, что их время наконец пришло, и прыгнули в объятия друг друга. Безуспешно комитет «Сто тысяч» (несколько неработоспособный орган) принял протокол о бедствии, что отныне пол должен быть функцией, осуществляемой исключительно на благо государства: оборванных поэтов можно было видеть дико провозглашающими иную доктрину.

Такие эксцентричные привязанности, как том «Эссе Элии» к «Маргарет, герцогине Ньюкасл», были особенно хлопотными; в то время как взрыв, вызванный случайным контактом того же неуправляемого Элии с современным переизданием «Анатомии меланхолии», которую (он сказал) он никогда не мог терпеть, стал последней каплей для комитета «Сто тысяч», который немедленно ушел в отставку в гневе и отчаянии. После этого, десятикратный хаос снова вернулся, я подумал, что пора вмешаться. Доктрина равенства была явно неудачей — среди книг, во всяком случае. Поэтому я свирепо набросился и выбросил книги обратно на их незапамятные места, и дело свободы в «Городе книг» спит еще сто изданий.

Только я поставил Элию рядом с герцогиней, потому что он был человечным парнем и не имел теорий.

ФИЛОСОФИЯ «ОГРАНИЧЕННЫХ ИЗДАНИЙ»

Почему язычники так яростно бушуют против ограниченных тиражей, изданий на большой бумаге, первых изданий и остального? Ведь, безусловно, есть что сказать за них, чем против них. В широком смысле, все такие «причуды» достойны поощрения, потому что они поддерживают, в некоторой мере, угасающее достоинство литературы, тайну книг. День за днем чудесность жизни теряется для нас. Святыни религии осквернены, «сказки» науки стали банальностями. Христианские таинства оскверняются на улицах под звук барабана и трубы, а чувствительное ухо телефона — лишь рабский труженик между спекулятивными торговцами беконом. И Книги! — эти чудесные воспоминания о высоких мыслях и золотых настроениях; эти волшебные раковины, трепещущие от тайн океана жизни; эти любовные письма, которые переходят из рук в руки тысячи любовников, которые никогда не встречаются; эти соты снов; эти сады знаний; эти все еще бьющиеся сердца благородных мертвецов; эти таинственные сигналы, которые манят вдоль темных путей прошлого; голоса, через которые мириады лепетов земли находят совершенную речь; оракулы, через которые ее тайны зовут, как голоса в залитых лунным светом лесах; призмы красоты; урны, наполненные всеми сладостями всех лет времен; бессмертные соловьи, которые поют вечно розе жизни: Книги, Библии — ах мне! чем вы стали сегодня!

Что, действительно, стало с той тайной Печатного Слова, о которой так трогательно писал Карлайл? Она ушла, следует опасаться, вместе с теми Мемноновыми утрами, которые мы просыпаем с таким решительным храпом, теми древними тайнами ночи, которые мы забываем под имитацией небосвода мюзик-холла.

Только в освещенном лампой кабинете книжника, фанатика первых и прекрасных изданий, она помнится и почитается. Ему одному из американизированного, читающего «пиратские издания» мира, книга остается священной вещью, которой она является. Поэтому он не хотел бы, чтобы она была унижена, так сказать, беспорядочным размножением, таким, которое также сделало детей человеческих дешевыми и вульгарными друг для друга. Мы жалеем пустынную розу, которая рождена для неоцененной красоты, неоправленный драгоценный камень, который не сверкает ни на чьей руке; но что насчет книги, которая съедает свое сердце в трехпенсовой коробке, остатков, которые продаются позорно оптовыми партиями невежественными аукционистами? Разве у нас нет чувств к ним?

Перепроизводство, как людей, так и рубашек, — зло дня. У мира нет ни достаточно еды, ни достаточно любви для молодых, которые рождаются в нем. У нас больше ртов, чем мы можем накормить, и больше книг, чем мы можем купить. Что ж, издатель и коллекционер ограниченных изданий стремятся, в своем маленьком уголке, ограничить это неосторожное размножение. Они — литературные мальтузианцы. Идеальный мир был бы тем, в котором было бы по крайней мере по одному любовнику для каждой женщины. В высшей жизни книг идеал похож. Ни одна книга не должна быть принесена в мир, которая не уверена в любви и жилье на какой-нибудь удобной полке. Если бы писатели и издатели только задумывались о том, что они делают, когда порождают такие большие семьи книг, неосторожные, как лосось со своими миллионами мальков, у нас не было бы таких печальных богаделен знаний, как Букселлерс-Роу, таких меланхоличных распродаж благородных авторов, как аукционы остатков. Хорошая книга бесценна; и гораздо легче недо- чем пере- продать ее. Слова современного второстепенного поэта — как рубины, и что с того, если его наборы приносят сто гиней? — это более как должно быть, чем чтобы какая-то святотатственная рука шарила их за три пенса. Это напоминает тот золотой век, о котором пел мистер Добсон, когда —

'... a book was still a Book,

Where a wistful man might look,

Finding something through the whole

Beating—like a human soul';

дни, когда за одну маленькую позолоченную рукопись люди охотно обменивали широкие поместья, с пастбищами, охотничьими угодьями и цветущими лесами; дни, когда короли посылали тревожные посольства через море, обремененные богатыми дарами аббату и приору, если бы золото могло купить книгу одного поэта.

Но, говорит насмешник, эти ограниченные издания и тому подобное поощряют низкие страсти конкуренции. Ну, и если они это делают? Разве не подобает людям бороться вместе за такие владения? Мы соревнуемся за распределение акций в компаниях по американскому мясу, мы перебиваем друг друга за билеты «посмотреть Королевскую процессию», мы толкаемся у ворот футбольного поля и вступаем во многие другие низкие соперничества мира; и разве книги не стоят схватки? — книги, которые являются всеми теми чудесными вещами, так поэтично изложенными в предыдущем абзаце! Легко заработано, легко отвергнуто — таков смысл, если не точная формулировка, старой пословицы. Неизвестно, как мы бы ценили многие наши владения, если бы они доставались более трудно: наших родственников, наших мужей и жен, нашу презентационную поэзию от непоэтичных, наши пригласительные билеты на персональные выставки на Бонд-стрит, автофотографии великих актеров, лесть неважных, внимание утомительных: как бы мы не ценили все такие сокровища, если бы они были, так сказать, ограничены ограниченным тиражом и гарантированы «не быть перепечатанными» — «пластины уничтожены и шрифт распределен».

Действительно, вся природа на стороне ограниченных изданий. Сделай вещь дешевой, кричит она из каждой весенней живой изгороди, и никто не ценит ее. Когда мы находим боярышник, с его дыханием, сладким, как у дойной коровы; или дикую розу, с ее изысканным аттаром и ее лепестками из полого жемчуга — когда мы находим их украшающими столы великих? или чернику, или ярко-черную ежевику в их антреме? Подумайте, что эта «обычная собачья роза» принесла бы в ограниченном издании! И свежее молоко от коровы, или вода из колодца! Где было бы шампанское, если бы эти интоксиканты были ограничены дорогой лицензией и продавались в позолоченных бутылках? Что бы вы не заплатили за билет, чтобы увидеть восход луны, если бы природа не сделала его непредусмотрительно бесплатным развлечением; и кто мог бы позволить себе купить место в Ковент-Гарден, если бы сэр Огастес Харрис внезапно стал единственным импресарио соловья?

Да, «со скалистого утеса и добытого камня», Природа кричит: «Ограничьте Издание! Распределите шрифт!» — хотя в своем качестве великого издателя она была слишком расточительна в своих выпусках и губительно виновна в бесчисленных остатках. На самом деле, именно ее предупреждением, а не ее примером мы должны руководствоваться в этом вопросе. Давайте не будем вульгаризировать наши книги, как она сделала со своими звездами и цветами. Давайте, если нужно, делать наши издания все меньше и меньше, наши цены все более «запретительными», чем чтобы мы забыли чудо и красоту печатного сна и мысли и относились к нашим книгам как к чему-то менее ценному, чем придорожные сорняки.

ПРИЗЫВ В ЗАЩИТУ СТАРОГО ТЕАТРАЛА

Он, конечно, зануда. Но видеть только эту его сторону — значит думать, как напевал мальчик-пастух, «как будто» вы «никогда не состаритесь». Неужели он никогда не обращается к вам с каким-то более человеческим значением, значением слезливым и неприятно символическим? Или вы настолько полностью та портняжная доля человечества, тип fin de siècle, что ваша девятая часть не включает сердце и слезную железу?

Вы сразу заподозрите его, когда будете протискиваться мимо его ног к своему месту, ибо он не в силах до конца скрыть шипящий приступ подагры; и едва вы успеете сесть, как у вас возникнет полная уверенность, что вам предстоит долгая ночь жизни ради других.

«Вы, пожалуй, и не подумаете, — начинает он, — но я видел, как Чарльз Янг играл эту роль — да, в 1824 году».

Если вы молоды и наивны, вы думаете: «Какой интересный старый джентльмен!» — и у вас возникают смутные идеи выудить из него воспоминания, чтобы превратить их в статью. Бедный юноша, вы вскоре обнаружите, что с вашей стороны нет нужды что-либо выуживать. Он действует совершенно автономно, а колодцы его автобиографии глубоки, как основы мира.

Если вы более опытны, вы делаете быструю отчаянную попытку к бегству; вы пытаетесь пресечь его разговор в зародыше холодным «Неужели!» и отодвинуться, прикрываясь своей программкой. Вы даже на шестнадцатую долю взгляда не поворачиваетесь в его сторону, ибо подобно тому, как ловец устриц, стоит бедному моллюску испустить малейший вздох, в мгновение ока оказывается внутри со своим ножом; подобно тому, как жуку стоит лишь помыслить о движении своей крошечной лапки, чтобы птица набросилась на него, — точно так же малейший мускульный интерес к вашему соседу отдаст вас связанным по рукам и ногам во власть его.

Но на самом деле спасение безнадежно. Вы находитесь вне досягаемости любого спасательного агентства. Лучше решите быть абсолютно грубым или абсолютно добрым: а человек, который может найти в своем сердце силы быть первым, должен иметь сросшиеся брови и рано или поздно будет канонизирован в воске у мадам Тюссо. Быть же вторым, однако, отнюдь не легко. Это одна из самых пронзительных форм самопожертвования, доступных человечеству. В этом, по крайней мере, вы найдете некоторое холодное утешение; а воображаемая виньетка, где вы носите венец мученика, — это красивый образец священного искусства.

Если бы вы пожелали собрать коллекцию старых театралов или замышляли нечто вроде Варфоломеевской ночи, возобновление «Гамлета» было бы, конечно, тем случаем, который вы бы выбрали для своей цели: ибо старый театрал, так сказать, коллекционирует «Гамлетов». На премьере «Гамлета» каждый шестой зритель в партере — это доктор Доран наших дней, чей разум представляет собой портфолио старинных гравюр.

Вот почему прогулка по партеру так же опасна, как пробираться через раскаленные лемеха. Вы вряд ли можете надеяться всегда пройти невредимым. Вы так же верно однажды вечером окажетесь сидящим рядом с ним, как однажды будете призваны в присяжные. А потом...

'O limèd soul, that, struggling to be free,

Art more engaged!'

Впрочем, «внезапно худшее оборачивается лучшим для храбрых», и в этом старике «много музыки», если только у вас хватит человечности выслушать его.

Начнем с того, что у него, вероятно, благородное лицо с копной густых кудрявых волос, белых, как боярышник. У него есть и манеры. Предположим, вы попытаетесь на мгновение проникнуть в его душу. Нам полезно на время выйти за пределы самих себя, а душа этого старика — дворец памяти. Те строки, которые, быть может, были знакомы вам шестнадцать лет, были знакомы ему шестьдесят. Вот почему он так хорошо знает их наизусть, почему повторяет их шепотом — посмотрите на его лицо! — словно молящийся методист, опережая актера во всех красивых речах. Взгляните же на его лицо! Как оно сияет, когда звучат золотые пассажи. Как его голова движется в экстазе воспоминаний, в которых заключен целый мир слез. Как он полуповорачивается к вам с тоскливым призывом почувствовать то, что чувствует он: призыв, который мог бы разжечь даже ком земли. Это старое вино смеется само себе внутри старой бутылки.

И вы заметите одну вещь: его трогает поэзия — великая метафора, звучная каденция, жимолостная фантазия. Он принадлежит к эпохе, у которой был инстинкт красоты и любовь к стилю — эпохе, которая, по словам современного острослова, не превратилась целиком в нос от интеллекта, эпохе, которая ходила в театр мечтать, а не препарировать.

Для вас в страницах пьесы, может быть, и засушен кое-где цветок воспоминания, но для него она насквозь пропитана сладостью шестидесяти весен. Его юность погребена в ней, как тысяча фиалок.

Практически он — Смерть в театре. Для вас в «Гамлете» лишь один призрак, для него их пятьдесят, и все они танцуют, как тени, позади «нового Гамлета» и даже сидят в партере.

Если ваша возлюбленная с вами, воздержитесь от того, чтобы сжимать ее руку в любовных сценах, или, по крайней мере, не позволяйте старику видеть это: потому что он имел обыкновение расставлять знаки препинания в тех самых пассажах, которые он бормочет, точно так же — шестьдесят лет назад, когда та, чье ангельское лицо он больше не поцелует, разве что на небесных полях, сидела, как цветок, рядом с ним. Бедный старик, можешь ли ты быть эгоистом по отношению к нему? Можешь ли ты сказать: «Эти утомительные старые дураки!»? Одурачь самого себя, в эту ночь твоя юность будет востребована у тебя.

Вы могли бы подумать об этом в следующий раз, когда наткнетесь на старого театрала. Для Гамлета было естественно ругать Полония — который, как вы помните, сам был старым театралом, — но, будучи джентльменом, ему было естественно также вспомнить первого актера словами: «Ступай за этим лордом; но смотри, не насмехайся над ним!»

МЕРА ЧЕЛОВЕКА

Иногда меня охватывает меланхолия при мысли, что, хотя я ношу брюки и бреюсь раз в день, я, собственно говоря, не Мужчина. Конечно, это происходит не из-за отсутствия доброй воли, не из-за недостатка молитвенного стремления к этому благородному состоянию: ибо если есть одно зрелище в этой движущейся фантасмагории жизни, которое я люблю хранить в памяти, так это фигура истинного мужчины. Сама мысль об истинном мужчине волнует сердце, как труба. Поэтому это сомнение, которое я доверяю, еще более уныло. Естественно, я чувствую его наиболее остро в компании своих собратьев, каждый из которых, кажется, носит победный знак мужественности, словно в упрек мне. Они заставляют меня съеживаться, заставляют чувствовать, что я лишь самозванец в их среде. Действительно, в этой моей чувствительности и кроется отправная точка моей немужественности. Посмотрите на того благородного парня. Он ростом выше шести футов, прямой, статный и уверенный. Его лицо широкое и сильное, коротко остриженная голова твердо и гордо сидит на плечах — твердо и гордо, как у молодого быка. Это голова, созданная, в самом деле, скорее для того, чтобы бодаться, чем думать; ее не посещает никакая женственность мысли или мечты. У нее есть еще одно поразительное качество: ее почти невозможно отличить от любой другой головы в комнате — ибо я нахожусь в собрании сплошь истинных мужчин, славном стаде молодых Джонов Буллей. У всех одинаково сильные челюсти, одинаково мощные низкие лбы. Благородные парни! Любой из них мог бы отправить меня в вечность одним лишь дуновением своего кулака.

И больше всего их мужественность доходит до меня с тошнотворным чувством неполноценности в их голосах. Какая львиная власть в реве их мнений! Их слова ударяют по воздуху твердо, как поступь львов. Их не мучают тонкие различия, возможности недопонимания или опасности запоздалых раздумий. Их разговор — об абсолютном, их мнения носят основные цвета и не мечтают об «художественных оттенках». Никогда в жизни они не ошибались, никогда не ошибутся и в будущем. Никогда не было замечено, чтобы они допускали, что другой может, в конце концов, быть мудрее их, красивее, сильнее или удачливее. Они скорее убьют человека, чем признают ошибку. Благородные парни! А я? Удивляетесь ли вы, что я краснею в своем углу, глядя на них, стараюсь пригладить волосы до вида мужественной гладкости, стараюсь сделать лицо твердым и притвориться знающим, стараюсь поднять голос до догматической ноты, стараюсь изгнать из своего ума всех этих злых духов пропорции?

Возможно ли, чтобы кто-нибудь из моих читателей когда-либо был в подобном положении? Есть ли надежда для нас, мой брат? У вас, я вижу, прекрасное, выразительное, чувствительное лицо. Это, право, против вас в этой гонке за мужественностью. Правда, Аполлон сошел за мужчину — но это было давно, и не в Британии. У вас приятный, сочувственный голос. Прекрасная вещь в женщине. Но вы, мой друг, — сломайте его, умоляю вас. Огрубите его сырым спиртом и еще более сырыми мнениями; и покройте это лицо твое свиной щетиной, посадите обувную щетку на верхнюю губу и отправьте свою голову к токарю бильярдных шаров. Иначе не приближайся ко мне, ибо, перед Небом, я люблю мужчину!

Иногда, однако, я склонен к более комфортному рассмотрению этого великого вопроса — ибо одна из моих слабостей — быть уверенным в немногих вещах. Но сегодня я дразнил свою душу ее немужественностью, пока она не восстала против меня. «Малодушное создание, — сказал я, — где твоя доблесть? Когда дурак ударял тебя, я видел, как ты проходила мимо без слова, даже не сжав кулаки. Когда невежество становилось гордым и насмехалось над тобой, ты сидела кротко и не произносила ни слова. Должно быть, ты труслива и лишена желчи! Нет в тебе того щегольства, того шороха, того бахвальства истинного рубаки-мужества. Прочь от тебя!»

И моя душа приняла удары с терпением.

«Есть ли у тебя хоть какая-то храбрость, спрятанная в какой-нибудь твоей щели?» — продолжал я насмехаться. И внезапно моя душа ответила твердым тихим голосом: «Испытай меня!»

Тогда сказал я: «Трус, каким ты являешься, боящийся своей драгоценной кожи, осмелишься ли ты нанести удар за слабого против его угнетателя, осмелишься ли ты встретить сильного тирана на пути?»

И тут я вздрогнул, ибо моя душа внезапно вскочила во мне, и, о чудо! она заржала, как боевой конь перед битвой.

«Ах! — продолжал я, — но смогла бы ты сражаться против врага своей земли? Неужели твоя доблесть растаяла бы при лязге мечей и звуке барабана?»

И ответ моей души был подобен маршу вооруженных людей.

Тогда сказал я мягко, ибо был тронут этой необычной доблестью моей души: «Душа! умерла бы ты за своего друга?»

И голос моей души прозвучал сладко, как звон колоколов в вечернее время. Казалось, в самом деле, что она не могла мечтать ни о чем более сладком, чем умереть за своего друга.

Этот диалог внутреннего и внешнего заставил меня размышлять дальше. Может ли быть, что эта мужественность — в конце концов, скорее качество духа, чем тела; что ее следует искать скорее в крепком сердце, чем в сильной руке; что громкие слова и готовые удары могут, подобно выставке флагов, не означать истинной верности и быть лишь кричащей вывеской для плохой гостиницы? Доктор Уоттс, как можно помнить, провозгласил разум мерилом человека. Поскольку он был автором книги о «Человеческом разуме», завистливые люди могут подло предположить, что его утверждение было лишь тонко замаскированной рекламой его литературных товаров.

'Were I so tall to reach the Pole,

Or grasp the ocean in my span,

I must be measured by my soul:

The mind's the standard of the man.'

Тот факт, что доктор Уоттс был также человеком низкого роста, не влияет на истинность или ложность этого прекрасного стиха, который может послужить утешением многим. Можно предположить, что именно Джека, а не великана, нам нужно было бы описать как истинного мужчину из этих двоих; и, кажется, приходилось слышать о некоторых «прекрасных», «мужественных» парнях, любимцах футбольного поля и американского бара, чьи действия почему-то не совсем оправдывали эти эпитеты, или, во всяком случае, определенные их прочтения. Их мужественность, как представляется, больше проявляется на скачках и в гостиничных гостиных, чем дома — открытая барменше и странным образом скрытая от жены, у которой, в самом деле, меньше возможностей ее заметить.

Этот вид мужественности, возможно, скорее мода, чем личное качество: способ носить трость, носить или не носить волосы; он заключается в закручивании усов или покрое брюк; вы должны искать его в качестве ботинок и форме шляпы, а не в действиях того, кто их носит.

Возьмите тот вопрос о волосах. Когда в следующий раз уличный мальчишка с грустью воскликнет при вашем прохождении, что «неудивительно, что все парикмахеры записываются в солдаты», или какой-нибудь щуплый идиот в вашем клубе — лилипутская модель популярного «мужества» — хихикнет своему другу за кофе, когда вы войдете: вспомните изображения некоторых храбрых «хвостатых людей» древности, при одном подмигивании которых ваш крошечный клубный «мужчина» скончался бы на месте. Пригрозите ему викингом. Покажите ему в видении отряд голубоглазых пиратов с развевающимися на ветру дикими волосами, когда они сурово спешат через Северное море. Призовите лорда Годивы, «чья борода на ярд впереди него, а волосы на ярд позади». Вызовите храбрую картину кавалеров Руперта с их локонами любви, когда их сверкающая колонна несется, как небесная молния, в атаку, или матросов Нельсона с косичками в Трафальгарской бухте. Но прежде чем вы пройдете половину своей панорамы, этот клубный манекен поспешно удалится, оставив свой кофе недопитым, и вы найдете его проветривающим свою мужественность в безопасности бильярдной.

Да, для нас, кому отказано в восхищении бильярдного маркера; отказано в преданности барменши (с очаровательным парадоксом так называемой); для нас, кто плохие хвастуны и часто предпочитаем сдаться, чем пробиваться локтями за свои права; для нас, кто высказывает свои мнения с малодушной робостью и является людьми тихих голосов и путей: для нас есть надежда. Может быть, любить ближнего своего — это тоже часть мужественности, страдать молча за другого — такая же истинная храбрость, как свалить его за неосторожное слово; может быть, чистота, постоянство и благоговение — такие же верные критерии мужественности, как и их противоположности. Может быть, говорю я; но будьте уверены, что густая борода, резкий голос и бульдожья физиономия — еще вернее.

БЛАЖЕНСТВО ЖЕНЩИНЫ

Замечали ли вы когда-нибудь как любопытную вещь, что, хотя каждый день мы слышим, как женщины вздыхают, потому что они не родились мужчинами, вы никогда не слышите вздоха, дующего в другом направлении? Я знаю только одного мужчину, у которого хватило смелости сказать, что он не прочь перейти в женскую пехоту, и, возможно, это было притворством с его стороны. Во всяком случае, он глубоко покраснел при этом признании, и друзья с тех пор смотрят на него косо. Конечно, очевидный ответ самодовольного самца заключается в том, что он — властелин творения, что его — лучшая часть, которая не будет отнята у него. Однако это не мешает ему иногда говорить своей жене, когда он подавлен заботами этого мира и обманчивостью богатства, что «хорошо быть ею. Никаких забот весь день напролет. Никакой ответственности». Ибо в его примитивном видении женского существования его жена томно председательствует вечно на бесконечном чаепитии в пять часов. И не в компетенции этой статьи поворачивать к нему изнаночную сторону этой очаровательной картины. Скорее, наша миссия — убедить его в существенной истине его интуиции. Он совершенно прав. Это «хорошо — быть ею». И если бы у мужчин было немного больше здравого смысла в их последовательных черепах, вместо того чтобы пытаться сопротивляться женскому вторжению в их незапамятные обязанности и заботы, они бы радостно отреклись от них — и поскакали домой к Нирване и послеобеденному чаю.

Глупые женщины! По своей собственной воле хотеть надеть на себя болезненную сбрую; взять удила рабства между своими губами цвета лепестков роз; сражаться весь день на вонючей арене торговцев беконом; сводить счета вместо того, чтобы просто их наживать; быть запертыми в стигийских городских кварталах вместо шелковых спален; вставать с воробьями и уезжать на утреннем поезде. Какое слабоумие! Однажды, когда женщина добьется своего, а мужчина перестанет иметь свою волю, она увидит плоды мук своей души и будет горько разочарована; ибо, если только мужчина не больший дурак, чем кажется, она тщетно потребует назад свои юбки.

Ибо каков удел женщины? Первый поверхностный факт о женщине — это, конечно, ее красота. Во-вторых, как листья вокруг розы, идет ее наряд. Быть красивой и носить красивые вещи — это две из очевидных привилегий женщины. Быть живой розой с золотой грудью и лепестками из кружев, розой, которую каждый прохожий жаждет сорвать со стебля-мужа, но не смеет из страха перед шипами-мужем. Быть привилегированной играть в Нарцисса весь день напролет со своим зеркалом, любить себя так сильно, что целуешь холодное отражение, но не боишься утонуть. Раскрывать себя себе в тысяче прекрасных поз и птичьих наклонов головы. Преклоняться перед собой в обожании, смеяться, кивать и манить себя своими собственными улыбками и ямочками, томиться в безнадежной страсти к собственной прелести. Перебирать шелковые одежды, подкладки к шкатулке своей красоты, никогда не виданные мужчинами, надевать жесткие вышитые платья, украшать свои руки сверкающими драгоценностями, а запястья — золотыми браслетами — и затем выплывать из своего будуара, как луна из облака, по-королевски уверенной в общественном поклонении; быть одновременно поэтом и поэмой, художником и нарисованным: разве это не принадлежит к уделу женщины?

Но о более благородных привилегиях, чем эти, думал кандидат в женственность, о котором я говорил. Уместно, чтобы мы скользили по поверхности, прежде чем нырнуть в глубины — особенно по такой привлекательной поверхности, как женская. Он, несомненно, думал меньше о женщине как о домашнем утешении или красоте и гораздо больше о ней, какой она когда-то была среди наших далеких предков, Сивиллой и Жрицей. Неужели это лишь островная фантазия — полагать, что англичане, больше, чем любая другая раса, до сих пор сохраняют самую живую веру в святость женственности? И если так, можно ли сомневаться, что это наследие тех диких, с детскими сердцами викингов, которые были первыми среди народов Европы, кто зачал женщину как избранный сосуд божественного? И как остроумно верно, кстати, как хитро знаменательно, было и норвежское, и греческое представление о правящих судьбах человека, Норнах и Мойрах, как о женщинах!

Чтобы говорить с авторитетом, нужно, несомненно, сначала отрастить юбки; а пока нужно довольствоваться тем, чтобы спрашивать умных женщин нашего знакомства — вдохновляет ли их мужчина чем-то вроде чувств благоговейного обожания, ощущения святого и небесного существа, с которым женщина, несомненно, вдохновляет мужчину. Он, конечно, их бог, но бог греческого образца, с немалой долей фамильярного земного сплава в своем составе. Он силен, быстр и великолепен — но кажется ли он святым? Является ли он ангелом, так же как и богом? Поднимается ли мечта о нем серебристо в воображении женщины? Является ли он звездой, чтобы поднять ее на небеса чистым настойчивым лучом? Мне кажется, я слышу соловьиный смех женщин в ответ. Мужчина не является, и они бы не хотели, чтобы он был, ничем из этого.

Но хотя некоторые мужчины, благодаря удачной примеси женского серебра в их мужской глине, могут быть даже такими, есть одна священная вещь, которой ни один мужчина никогда не сможет быть, привилегия, которой природа, казалось бы, поставила вне сомнения божественность женщины: мать. Правда, в его пределах — быть отцом; но что такое «отцовство» по сравнению с материнством? Само слово носит забавное выражение, как будто привыкло к насмешкам. Давайте рискнем на оксюморон: что, хотя большинству мужчин возможно быть отцами, ни один мужчина никогда не сможет быть матерью. Может быть, сокровенным намерением догмата о Непорочном Зачатии было подчеркивание того факта, что доля мужчины в священной тайне рождения так мала, а женщины так велика, что рождение ребенка — это поистине таинственная торговля между божественными силами природы и ее чудесным чревом — мистические посещения сияющих сил, скрытых вечно от познания человека.

Мы стоим в изумлении перед магическими прорастающими свойствами комка земли. Травинка и наперсток почвы сводят на нет все науки. Но если таково чудо простого зрителя, как странно быть самим сосудом тайны, знать, как она движется через свои мистические станции внутри наших собственных тел, чувствовать нежные побеги молодой жизни, пробивающиеся лезвие за лезвием, уже живые и чудесные, хотя пока еще не подозреваемые другими глазами; знать подземный нечленораздельный источник, гораздо более сладкий, чем источник птицы и цветка, в то время как все кажется бесплодной зимой в верхнем воздухе; слышать уже жалобные мольбы молодой жизни и посылать ответ, успокаивающий вдоль скрытых каналов нежных трепетных сродств; лежать неподвижно в ночи и видеть сквозь тьму маленькую белую душу, мягко сияющую в своем сне при рождении, медленно наполняющуюся жизнью, как луна серебром — это женщину, а не мужчину Бог выбрал для этого блаженства.

МОЗГОВЫЕ ВИРАГО

Сила старомодной мегеры была в ее мускулах. Сила новомодного современного развития — в ее «разуме» — вещи, весьма отличной от «женских доводов». Как первая сбивала вас с ног кулаком, вторая валит вас своим мозгом. В ней определенно начался тот эволюционный процесс, который, согласно очаровательной мечте недавнего ученого, должен сделать «homo» существом, чьи ноги не имеют значения, бедными сморщенными остатками некогда благородных икр и бедер; и чья вся значимость будет заключаться в безносой, безволосой голове, по форме и размеру похожей на идиотскую, которую ученый, упиваясь гадким утенком своего искаженного воображения, описывает как «красивый, сверкающий, безволосый купол!» Печальный период, боюсь, для бурлеска Gaiety. В тот день красиво сформированная нога и прекрасная копна волос будут скорее позором, чем отличием. Они будут пережитками варварской эпохи. Действительно, в том, что они уже так рассматриваются, нет сомнений у более «продвинутых» представителей женского пола.

Существует одно радикальное различие между старой и новой мегерой: старая гордилась тем фактом, что она женщина, потому что таким образом ее пол торжествовал над тем мужчиной, которого она презирала, подобно своей современной сестре, в той мере, в какой она походила на него. Новая мегера, однако, больше всего на свете ненавидит, когда ей напоминают о ее женственности, которую она постоянно занята подавлением с китайской свирепостью. Не то чтобы, как мы намекали, она была лучшего мнения о мужчине. Хотя она одевается как можно больше похоже на него, она очень злится, если вы предположите, что она хоть сколько-нибудь завидует ему его праву по рождению. И юмор ситуации, безнадежная дилемма, в которую она таким образом ставит себя — если уместно применять женский род! — никогда не приходит в голову той, чье чувство юмора давно атрофировалось, возможно, в Гиртоне или на курсе стерилизующих лекций Extension.

Очевидно, есть только один путь, открытый для продвинутой «женщины» в этой дилемме — эволюционировать в третий пол, и это она изо всех сил пытается достичь, с, должен признать, удивительно быстрым успехом. Результат на сегодняшний день — Мозговая Мегера, или Женский Франкенштейн. Патентообладатели этого устрашающего tertium quid надеются представить его своим покровителям в течение очень немногих лет в форме, полностью лишенной определенных физиологических дефектов, которыми упрямство человеческой структуры все еще бесполезно обременяет Мегеру. Как есть, конечно, отнюдь не редкость для мегеры родиться без того сентиментального органа, сердца; и поэтому это может быть лишь вопросом времени, прежде чем она избавится от того, что нынешний автор подвергся критике за называние «ее чудесным чревом». Несомненно, патентообладатели затем обратят свое внимание на предложенный сэром Томасом Брауном метод размножения расы разумным, цивилизованным и продвинутым образом деревьев.

Но меня предупреждают, что я совершаю непристойность, даже называя такие вещи. Они «священны», — что означает, что мы должны стыдиться упоминать их, как бы ни было благоговейно наше намерение. Материнство, по-видимому, является не, как считалось, освящающей привилегией, а постыдной инвалидностью, символом которой является не Непорочное Зачатие, а позорная служба для «очищения» женщин. Подобает не только незамужним, но и замужним матерям, так сказать, носить кринолины по этому вопросу и притворяться с как можно более серьезным лицом, что младенцы действительно найдены под капустой или присланы почтовой посылкой по заявке Ее Величеством Королевой.

Как долго мы будем сохранять пагубное заблуждение, что святость — это качество, присущее не самому священному объекту, а суеверным «приличиям», которые пеленают его, или что мы лучше всего чтим такой священный объект похотливым ханжеским заговором молчания о нем?

Затем есть, как также казалось бы, особое унижение, с точки зрения новой мегеры, в предположении, что красота женщины — одна из ее великих миссий, или предположение, что она сама испытывает такую гордость за нее, как мужчина с незапамятных времен предполагал. Ни одна разумная женщина, нас возмущенно уверяли, никогда не играет в Нарцисса со своим зеркалом. Что все женщины находят такое удовольствие в своих отражениях, никто не подумал бы сказать. Как могли бы они, бедняжки? Вполне готов признать, что, вероятно, наша мегера смотрит в свое стекло как можно реже. Но все разумные женщины, которые к тому же красивы, должны радоваться своим собственным прелестям, если у них есть хоть какие-то чувства благодарности к небесным силам, которые могли бы сделать их — ну, более продвинутыми, чем красивыми, и дать им голову, полную дешевой философии, вместо преображающей копны волос.

Никто не хочет, чтобы женщина была глупой и тщеславной из-за своей красоты. Но тщеславие и самомнение — качества, которые существуют в людях совершенно независимо от их даров и граций. Уродливые и глупые, возможно, чаще бывают тщеславны, чем красивые или умные, — тщеславны, по-видимому, самим своим уродством и глупостью. К тому же, разве хуже для женщины быть тщеславной из-за своей внешности, чем из-за своего ума? — а продвинутая женщина, без сомнения, в высшей степени тщеславна из-за него. Из этих двух, насколько они развиты в настоящее время, есть ли сомнение, что женщине с красотой лучше, чем женщине с мозгами? Через несколько сотен лет, может быть, мозг женщины будет радостью для нее самой и мира: когда она больше привыкнет к его владению и ознакомится с плодотворным контролем над ним. В настоящее время, однако, это лишь дискомфорт, не говоря уже об опасности, для нее самой и всех остальных — утомительный двигатель для педантичного усвоения немецкого языка и высшей математики. И может вполне случиться — ужасное пророчество, — что когда этот мозг женщины придет к своему совершенству, цветком его размышлений будет осознание значимости, святости Простой Женщины. Именно в своем постижении тайны простоты мозг мужчины в настоящее время превосходит мозг женщины.

Молодой мозг наслаждается сложным, старый — простым. Любовь женщины к сложному была обильно проиллюстрирована в течение последних нескольких лет в ее энтузиазме к некоторым великим несовершенным писателям, которые были способны взбаламутить грязь в источнике жизни (несомненно, в лечебных целях), но не способны сделать ее снова чистой. Будучи вечной загадкой сама, женщина вечно влюблена в загадки. Как ребенок, она любит любого, кто покажет ей «механизм» существования, и она все еще находится на той любопытной стадии, когда воображают, что внутренность куклы даст объяснение ее очаровательному экстерьеру. Бесполезно говорить ей, что анализ никогда не сможет объяснить тайну синтеза. Подобно американскому юмористу, она продолжает хотеть «знать».

Даже больше, чем мужчина, она преувеличивает ценность членораздельного, организованного. Она всегда была влюблена в «достижения», и она любит натуры, которые отчеканены в текущую монету готовых даров и граций. Она больше заботится о названиях вещей, чем о самих вещах. К вещам без названий она нетерпелива. Разговорчива, как говорят, и на стольких современных языках, она еще не знает, как говорить с Молчанием — если только она не вдохновенная Простая Женщина — ибо говорить с Молчанием — значит постичь мистические значения простоты. По этой причине мистики чаще встречаются среди мужчин, чем женщин — факт, с которым Пионерский клуб может себя поздравить. Какая продвинутая женщина понимает то изречение Парацельса: «кто вкушает корку хлеба, вкушает небеса и все звезды». Иначе она поняла бы также, что «смиреннейшие» служения жизни, те, что ближе всего к природе, являются самыми глубокими по своей значимости: что значит столько же испечь буханку, сколько написать книгу, и что наблюдать за сном ребенка — либеральное образование — нет, посвящение, дарованное только матерям и тем кротким, которым открыты тайны. Всегда именно простой женщине являлся ангел — Марии из Вифании, Жанне д'Арк. Нечестиво ли предполагать, что сам ангел Гавриил боится синего чулка? Какой шанс, в самом деле, был бы у него с нашими современными мозговыми мегерами, могучими дочерьми пера?

ГЛАЗАМИ СМОТРЯЩЕГО

Чужая поэзия — я не имею в виду их опубликованные стихи, а их абсурдно романтический взгляд на неромантические объекты — ужасно трудна для перевода. Она редко избегает превращения в прозу. С вами наверняка случалось время от времени, что вам предъявляли фотографию возлюбленной вашего друга для осмотра и мнения. Это ужасный момент. Если она действительно хорошенькая девушка — небеса! какое облегчение. Вы хвалите ее с почти истерической благодарностью. Но если, что гораздо вероятнее, ее красота оказывается того рода, который существует только в глазах одного смотрящего, какое же это бедствие! Как вы стараетесь выглядеть так, будто она — новая Елена, и как безнадежно неубедительно ваше усталое выражение — так же неубедительно, как выражение лица, когда, слабо притворившись знакомством со странным автором, мы изображаем экстатическое узнавание какого-то отрывка или эпизода, процитированного его безжалостным поклонником. В случае с фотографией есть такая надежда: что ее влюбленный обладатель, вероятно, будет неспособен вообразить кого-либо нечувствительным к такой Голконде прелестей, и у вас всегда есть в запасе месть — показать ему свое собственное священное гравированное изображение.

Разве не любопытно, что те самые глупости, в которых мы находим удовольствие для себя, должны казаться такими глупыми, такими абсолютно вульгарными, когда практикуются другими? Последняя иллюзия, покидающая человека, — это абсолютная вера в собственную утонченность.

Проверочный опыт в чужой поэзии — это сидеть в партере театра и наблюдать, как «Арри и «Арриет одновременно объясняются в любви и едят апельсины. У «Арри низкий лоб, густые, черные, сальные волосы, глаза и нос маленькие, а лицо в веснушках. Его одежда мучительно лучшая, он носит неуместный цветок, а его галстук выскочил из запонки и поднялся высоко к шее, затмевая воротник. У «Арриет толстые невыразительные черты лица, полагающиеся скорее на выразительность ее кричащей шляпки, она носит прямую челку низко на лбу и пытается скрыть свою тяжелую скуку неподвижной ухмылкой. Эта пара развалилась друг на друге. Светлы ли огни или тусклы, они держатся за руки, руки, жесткие и грубые от труда, с ногтями, обкусанными почти до мяса. Но, несмотря на все это, они, в своей странной неотесанной манере, казалось бы, любят друг друга. «Не мы одни имеем страсти гименея», — поет аристократический поэт. Они улыбаются друг другу, очевидной животной улыбкой, и вы, возможно, содрогаетесь. Или вы изучаете их для реалистического романа, или вы призываете то прикосновение природы, о котором говорит наш великий поэт. Но почему-то вы не можете забыть, как их губы будут липнуть и пахнуть апельсинами, когда они будут целовать друг друга по дороге домой. В чем правда об этой паре? В неприглядных деталях, на которых, может быть, мы слишком настаивали, — или за ними мы должны вообразить их души сияющими в небесном браке?

Можно сказать, что мистер Шевалье отвечает на вопрос в своих картинах ухаживаний костермонгеров. Но должны ли эти картины восприниматься как документы, или они не являются продуктом идеалистического темперамента мистера Шевалье? Действительно ли костермонгер поклоняется своей «доне» с такой прекрасной рыцарственностью? Настолько ли он сентиментально предан своей «старой голландке»? Если вы отвечаете на вопрос отрицательно, вы находитесь в таком затруднительном положении: вся любовь и «прекрасные чувства» остаются с бесконечно малым остатком культурных и профессионально «утонченных». Воплощает ли этот остаток на самом деле всю любовь, преданность, честь и другие благородные качества в человеке? Едва ли стоит утруждать себя ответом на абсурдный вопрос. Очевидно, за апельсинами и неотесанными животными манерами мы нашли бы души, очень похожие на наши собственные утонченные сущности, если бы у нас был видящий сочувствующий глаз. Все зависит от глаза смотрящего.

Среди большинства литературных и художественных людей в последнее время этот глаз смотрящего был очень циничным, высокомерным глазом. Никогда не велась такая горькая жестокая война против бедного буржуа. Отсутствие человечности в недавнем искусстве и литературе бесконечно угнетает. Несомненно, это результат так называемого «реализма», который осмеливается притворяться, что правда о жизни находится на ее грязной, изрытой оспой поверхности. Напротив многих мощных развитий демократии, и несомненно вдохновленный ими, наблюдается заметное распространение аристократического духа — эгоистичного, бессердечного, тонкого, чисто физической «утонченности»; духа, к тому же, тем более бесчеловечного, что он по большей части не смягчен никаким общением с простыми зависимыми людьми, как в феодальной аристократии. Это, по-видимому, продукт «высшего образования», университетского педантизма, бедного, как и гордого. Это самый смертоносный дух, бродящий вокруг; но, конечно, хотя он может отравлять жизнь и особенно искусство на некоторое время, великая смеющаяся демократия в свое время избавится от него, как Геркулес мог бы раздавить осу.

Это дух, который подбирает свои юбки и усмехается про себя над бедными «старыми телами» в омнибусах, потому что, право слово, они толстые, а от избытка сердца говорят уста. Вспоминается жалобное фальстафовское «Если быть толстым — значит быть ненавидимым!» При проявлениях естественных чувств любого рода этот безрадостный злой дух всегда кривит губы. Обитая в современных молодых леди, он особенно пренебрежителен к материнскому инстинкту и съеживается от младенца в железнодорожном вагоне, как от гадюки. При выпадении «h» он сжимается, как будто тяжелая буква упала ему на большой палец ноги, и он простит что угодно, только не провинциальный акцент. Он живет целиком на поверхностях вещей, и, поскольку поверхность жизни часто грубая и колючая, он часто чувствует себя некомфортно. В такие моменты он раздражительно выбрасывает свое маленькое жало, как молодая змея, сердитая на сапог фермера. Забавно наблюдать, как он изливает свою желчь в газетах, которые буржуа никогда не читают, на картинах, которые они не утруждают себя понять. Равнодушие Джона Булля к «новой» критике — одна из самых приятных черт времени. Вероятно, он еще не слышал ни слога от нее, а если бы услышал, то, вероятно, отмахнулся бы: «У меня есть о чем подумать, кроме этих меланхолий». И так оно и есть. Пока эти высшие люди спорят о Дега и Малларме, о «стиле» и «отличии», он делает работу мира. Нет в жизни ничего столь преувеличенного, как важность искусства. Если бы оно все было стерто с лица земли завтра, мир едва ли заметил бы это. Ибо что такое искусство, как не слабое отражение красоты, уже рассеянной по лицу мира? И это осталось бы. Мы потеряли бы Леонардо и Тициана, Веласкеса и Рембрандта и великое множество современных драгоценных особ, но звезды и великие деревья, благородные скульптурные холмы, золотисто-точечные луга, воздушные плывущие облака и вся королевская пышность времен года остались бы нашими; и цветущее миндальное дерево заменило бы Национальную галерею.

Да, несомненно, истинный способ созерцания этих невыдающихся масс человечества, этого «h»-выбрасывающего, чеснок-едящего, детей-производящего буржуа, — это путь Шекспира, Диккенса, Уитмена — через глаз нежного сочувствующего смотрящего — того, кто понимает трюк Природы прятать свои самые драгоценные вещи под грубой шелухой и в грубых и бородатых оболочках — а не через монокль нового критика.

Ибо эти невыдающиеся люди, в конце концов, живы, как их критики — нет. Они, действительно, единственные люди, о которых можно правильно сказать, что они живы, мечтают и строят, пока высшая особа стоит рядом, обдумывая сарказмы по поводу их изнуренных и пыльных внешностей. Больше истинного духа романтического существования уходит на открытие маленькой бакалейной лавки на задней улице в Уайтчепеле, чем на все прекрасные браки в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер за год. Но, конечно, все зависит от глаза смотрящего.

ПЕРЕДАВАЕМЫЕ ЖИЗНИ

Иногда у меня возникает фантазия поразмышлять, как, предполагая, что вопрос все еще не решен, я хотел бы провести свою жизнь. Часто я чувствую, как хорошо было бы отдать ее на службу одному из моих шести дорогих друзей: просто предложить ее им как некий капитал, чего бы он ни стоил. Размышляя над этой фантазией, мне вряд ли нужно говорить, что я не оцениваю себя в какую-то экстравагантную стоимость. Я лишь осмеливаюсь думать, что преданность одного человеческого существа, как бы смиренна она ни была, на протяжении всей жизни — это не презренное подношение. Использовать меня, как они захотели бы, ходить и носить с моей помощью, черпать из меня любую силу, которая во мне пребывает, как они черпали бы из банковского счета, до последнего пенни, использовать мой мозг для их планов, мое сердце для их любви, мою кровь для добавленной продолжительности дней: и таким образом быть настолько более истинными в своей любви, более процветающими в своих делах, более бодрыми в своем здоровье — благодаря добавлению меня.

Но затем смущение охватывает меня. Кого из моих друзей я люблю больше всего? На чей счет из шести я хотел бы быть зачисленным? Затем снова я думаю о десяти тысячах девственниц, которые ходят без пары по миру, милых женщинах, с сердцами, как скрытое сокровище, ожидающих «поцелуя Принца», который никогда не приходит; девственных матерях, чьи груди никогда не узнают легкого теплого прикосновения детских рук:

'Pale primroses

That die unmarried, ere they can behold

Bright Phœbus in his strength.'

Как часто видишь такую в поезде или омнибусе, ее глаза, может быть, проливают драгоценное миро своей материнской любви на ребенка какой-нибудь более счастливой женщины. Я заметил одну из них, увядающую на стебле, по пути в город сегодня утром. Ей было, я предположил, почти двадцать восемь, она несла рулон нот, и у меня было сильное впечатление, что она — единственная опора больной матери. Я едва мог удержаться от того, чтобы не намекнуть одному из моих спутников-мужчин, какой хорошей женой она жаждала бы стать, какой Спящей Красавицей она была, ожидающей супружеского поцелуя, который заставил бы все сладкие колокольчики ее натуры зазвенеть. У меня была величайшая трудность удержаться от того, чтобы не наклониться к ней и не сказать ей об этом так —