Но из такого культа нельзя было вывести, да и никогда не выводилось, догматической или четко очерченной картины жизни ушедшей Психеи. Все в этой связи касалось отношений умерших к живым. Семьи посредством жертвоприношений и религиозных актов стремились питать Психеи своих собственных умерших. Но сам культ был по своему характеру преимущественно предохранительным (апотропеическим), и, как следствие, люди предпочитали избегать исследования природы и состояния самих умерших, за исключением тех случаев, когда они вторгались в жизнь живых.
Это тот момент, на котором остановился культ Психей и вера в существование Психей у многих так называемых «диких» народов, не имеющих истории. Не может быть сомнений и в том, что он достиг этой стадии развития в Греции еще до времен Гомера; хотя он был временно оттеснен на второй план, он продолжал существовать, ибо был прочно укоренен в объединенной жизни семьи и ее традиционных практиках.
Такие традиционные верования, однако, оставляли природу бестелесной Психеи расплывчатой и неопределенной; они рассматривали ее исключительно с точки зрения живых и почти целиком в ее отношениях с этим миром; и, опираясь на такие основы, неудивительно, если они без сопротивления уступали и погружались в незначительность, как только чувство влияния, оказываемого умершими на живых, начинало ослабевать, или если происходило что-либо, вызывавшее упадок или дискредитацию культа умерших. Когда живые переставали оказывать поддержку и почтение ушедшей Психее, последняя переставала представлять какую-либо ясную картину в умах людей — она становилась лишь мимолетной тенью — бесплотной — немногим больше, чем ничем. Это и произошло в период ионийской культуры, в который жил Гомер.
Поэзия того периода, однако, сама по себе породила стремления к более полной и определенной картине долгого, безграничного будущего в грядущей жизни. Эти стремления обрели форму в картинах переселения отдельных смертных в Элизий и на Острова Блаженных.
Такие вещи, однако, были и оставались делом поэзии, а не религиозной веры. Даже поэтическая фантазия имела дело с чудесным прошлым и с исключительными героями, избранными давным-давно особой милостью богов; такая милость не распространялась на живущие поколения людей. Желание, однажды пробудившись, получить более обнадеживающую перспективу жизни за гробом и чего-то большего, чем просто негативное существование предков, почитаемых в семейных культах, должно было искать удовлетворения в других источниках. Такие желания начали испытывать многие, но их первоисточник и тайные силы, приведшие их в движение, должны оставаться для нас скрытыми за неясностью, которая лежит над важнейшим периодом греческого развития — восьмым и седьмым веками. Не очень помогает нам и то, когда историки пытаются заполнить пробелы наших знаний банальностями или бесплодными порождениями собственного воображения. Существование таких желаний и их растущая сила подтверждаются тем фактом, что они смогли создать для себя средство удовлетворения (правда, весьма ограниченного) в направлении, которое сразу приходит на ум каждому, как только упоминается тема будущего блаженства или веры в бессмертие среди греков — Элевсинские мистерии.
§ 2
Везде, где культ богов земли и подземного мира, и особенно Деметры и ее дочери, был в зените, надеждам на лучшую участь в царстве Психей под землей, где правили эти божества, было нетрудно привязаться к участию в их культе. Тенденция тесно связывать такие надежды с поклонением этим богам могла существовать во многих различных местностях. Однако только в Элевсине (и в культах, по большей части более позднего происхождения, связанных с Элевсином) мы видим, что эта связь реализована как полностью организованный институт. Мы можем проследить, по крайней мере в общих чертах, постепенное продвижение Элевсинской религиозной организации. Гомеровский гимн к Деметре рассказывает нам о происхождении культа согласно национальным легендам Элевсина. В стране элевсинцев божественная дочь Деметры, после того как была унесена в подземный мир Аидонеем, снова поднялась к свету дня и была возвращена своей матери. Прежде чем вознестись на Олимп к обществу других бессмертных, в соответствии с желанием Зевса, Деметра исполнила свое обещание, и когда элевсинцы воздвигли ей храм за пределами города, над источником Каллихор, она основала священное поклонение, посредством которого люди должны были чтить ее в будущем. Она сама наставила князей земли «в отправлении культа и обучила их своим священным оргиям», которые уважение к богине не позволяет им сообщать другим. Этот примитивный Элевсинский культ Деметры, таким образом, является религиозным служением закрытой корпорации. Знание священного ритуала, несущее с собой жречество двух богинь, ограничено потомками четырех Элевсинских князей, которым Деметра однажды дала свои установления в качестве наследства. Культ поэтому является «тайным»: впрочем, не более, чем очень многие культовые союзы Греции, участие в которых было строго запрещено всем посторонним лицам. Он отличается от них, однако, торжественным обещанием, которое дается участникам его поклонения. «Блажен человек, который узрел эти священные акты; но тот, кто не посвящен и не имеет доли в священных церемониях, не удостоится подобной участи после своей смерти, в мрачной тьме Аида». Тем, кто разделяет Элевсинское поклонение, обещана привилегированная участь после смерти; но даже при жизни, читаем мы далее, высоко блажен тот, кого любят две богини: они посылают ему Плутоса, дарителя благ, чтобы он стал любимым спутником его очага и дома. С другой стороны, всякий, кто не чтит Кору, царицу подземного мира, дарами и жертвоприношениями, будет нести вечное покаяние (368 сл.).
Узкий круг тех, кому было дано такое огромное обещание, начал расширяться после того времени, когда Элевсин был объединен с Афинами (что могло произойти где-то в седьмом веке), и когда Элевсинское поклонение было возведено в положение официального культа Афинского государства. И не только Аттика, но и вся Греция стала интересоваться Элевсинским праздником, когда Афины стали главным центром греческой жизни. Было провозглашено торжественное «Божье перемирие», которое обеспечивало мирное и беспрепятственное исполнение священного ритуала и выделяло Элевсинии, подобно великим играм и ярмаркам Олимпии, Истма и т. д., как Панэллинский праздник. В зените Афинской мощи (около 440 г.) был принят народный декрет, который требовал ежегодного приношения начатков урожая в Элевсинский храм от афинских граждан и союзников, и приглашал к подобным приношениям все греческие государства. Декрет мог при этом апеллировать к древнему и отеческому обычаю, а также к изречению Дельфийского бога, который санкционировал эти вещи. Внутренняя история развития Элевсинского праздника покрыта некоторой неясностью. Священные обряды продолжали совершаться в Элевсине; Элевсинские знатные семьи по-прежнему принимали участие в поклонении богиням, которое, однако, направлялось афинским правительством. С другой стороны, многое должно было измениться с течением времени. Упомянутый выше народный декрет знакомит нас с именами двух триад, каждая из которых состояла из двух божественных лиц и Героя, которым поклонялись в Элевсине в то время. Деметра и Кора встречаются вместе с Триптолемом, а также «бог, богиня и Эвбулей». Гомеровский гимн не дает ни намека на очень важное положение здесь (и в бесчисленных других отчетах, а также живописных изображениях), приписываемое Триптолему, ни на другое дополнение к Элевсинской группе божеств. Очевидно, что с годами многие различные местные фигуры и способы поклонения были добавлены к старому культу двух богинь и слились с ним; и что в этих местных фигурах мы всегда имеем один тип хтонического божества, выражающий себя заново во все более разнообразных и дифференцированных формах. Их число не исчерпывается шестью уже упомянутыми. Самым важным дополнением к Элевсинскому кругу божеств был Иакх, сын Зевса (Хтония) и Персефоны. Этот бог сам был божеством подземного мира, совершенно отличным от того Диониса, с которым другие афинские культы путали его и с которым он, по сути, обычно отождествлялся. Очень вероятно предположение, что этот бог, который вскоре стал рассматриваться как центральная фигура группы божеств, почитаемых в Элевсине, был вкладом Афин в этот круг: его храм был расположен в Афинах, а не в Элевсине; в афинском пригороде Агры «Малые мистерии» праздновались в его честь весной как своего рода прелюдия к великому празднику. На самих Элевсиниях священная процессия, в которой изображение юного бога несли из Афин в Элевсин, формировала связь между частью праздника, уже исполненной в Афинах, и той, что еще должна была состояться в Элевсине. Введение Иакха в праздник Элевсина не просто сделало внешнее дополнение к группе божеств, которые уже участвовали в нем; оно добавило акт к священному сказанию, представление которого было целью и вершиной праздника; и тем самым, по всей вероятности, обогатило его внутренне по смыслу и содержанию. Действительно, для нас совершенно невозможно даже рискнуть предположить точное значение и сущность перемены, которая произошла с праздником, расширенным таким образом с течением времени. Мы можем, однако, быть уверены в следующем: нет никаких оснований придерживаться общепринятого взгляда, что именно частные мистерии орфических конвентиклов оказали такое преобразующее влияние на публичные мистерии Афинского государства. Те, кто не довольствуется торжественным и таинственным жаргоном об «орфиках» и тому подобном, но ясно помнит хорошо известные и вполне отличительные черты орфического учения о богах и Психеях людей, легко признают, что все указывает на маловероятность того, что хотя бы одна из них вошла в круг идей, бытующих в Элевсине. Они могли только разбить такие идеи вдребезги.
Если праздник, таким образом, рос сам по себе во внутреннем значении и внешних обстоятельствах, то рос и круг тех, кто приходил принимать в нем участие. Первоначально этот праздник, столь богатый обещанными благословениями, допускал только граждан Элевсина, возможно, только членов определенных знатных Элевсинских семей — и мог казаться своим членам еще большей привилегией именно благодаря этой исключительности. В этом отношении он полностью изменился, доступ к нему был открыт для всех греков — не только афинян, но и каждого грека без различия расы или страны, будь то мужчина или женщина, приветствовались в Элевсине (и даже гетеры, которые все еще были исключены, например, из праздника Деметры афинских женщин; не говоря уже о детях и рабах). Великодушие Афин — таково было славное хвастовство — желало, чтобы беспримерное спасение, которое этот праздник обещал своим почитателям, было доступно всем грекам. Какой контраст с исключительными культовыми союзами, в которые человек должен был родиться, чтобы, как гражданин государства, член фратрии, рода или семьи, участвовать в преимуществах, которые они предлагали! Общество Элевсинского праздника мистерий, когда-то столь же исключительное, как и остальные, распахнуло свои двери так широко, что эта почти безусловная свобода доступа стала его принципом и отличительной характеристикой. Привлекательность членства была даже усилена тем фактом, что просто по своей собственной беспрепятственной свободной воле и выбору индивид мог войти в великое общество через посредство одной из двух семей, которым было поручено высшее жречество праздника. Единственным условием была ритуальная чистота, и убийцы, для которых это было невозможно — как это было даже для тех, кто был только обвинен в пролитии крови — были как таковые исключены из мистерий: как, впрочем, и из всех религиозных церемоний государства.
Религиозное очищение почитателей предшествовало и сопровождало проведение праздника; многим из верующих могло казаться, что весь праздник сам по себе был главным образом великим очищением и религиозным посвящением необычайной торжественности, посредством которого члены («Чистые», как они называли себя) становились достойными милости богинь.
§ 3
Что касается фактических деталей того, что происходило на самом затяжном празднике, наши знания едва ли выходят за рамки самых внешних обстоятельств и даже в этом случае весьма неполны. Несколько заметок у поздних и часто ненадежных писателей дают нам очень неадекватную картину того, что происходило внутри великого храма посвящения и в чем заключалась сущность Мистерии. Тайна, которая была вверена мистам и эпоптам, хорошо сохранялась. Учитывая огромное количество почитателей, без разбора допущенных к празднику, это было бы, действительно, настоящим чудом, если бы тайна, которую нужно было хранить, приняла форму догмы, выраженной в понятиях и словах и способной быть переданной устно другим. Однако после трудов Лобека, радикально приведшего в порядок путаницу мнений по этому вопросу, ни один разумный человек не верит, что это было так. Трудно было выдать «тайну», ибо по сути не было никакой тайны, которую можно было бы выдать. Профанация могла произойти только через действия, через «разыгрывание Мистерий», как это было в 415 году в доме Политиона. Мистерия была драматическим представлением, или, точнее, религиозной пантомимой, сопровождаемой священными песнями и формальными речами; представлением, как дают нам понять христианские авторы, Похищения Коры, странствий Деметры и окончательного воссоединения богинь. Это само по себе не сделало бы мистерии примечательными; подобное драматическое воспроизведение обстоятельств, сопровождающих жизнь бога, которые привели к основанию рассматриваемого праздника, было очень распространенной культовой практикой в Греции; это было частью праздников Зевса, Геры, Аполлона, Артемиды, Диониса и, прежде всего, других праздников в честь самой Деметры. Но Элевсинии отличались от всех других подобных праздников, даже от столь же тайных праздников Деметры, известных как Тесмофории и Галоа, по причине надежд, которые они внушали в умы посвященных. Гимн к Деметре говорит нам, что благочестивый почитатель Богини в Элевсине мог надеяться на богатство на земле и лучшую участь после смерти. Более поздние авторитеты также говорят об успехе в этой жизни, который посвящение в Элевсине давало веские основания ожидать. Но гораздо более решительны утверждения, сделанные бесчисленными свидетелями, начиная с Пиндара и Софокла, что только те, кто был посвящен в эти мистерии, могут питать радостное ожидание грядущей жизни. Только им даровано иметь настоящую «жизнь» в Аиде; ничего, кроме зла, не ожидает других в этом месте.
Именно эти обещания блаженного бессмертия веками привлекали так много почитателей на Элевсинский праздник. Нигде больше такие обещания не могли быть получены с такой отчетливостью и уверенностью. Предписание, повелевающее хранить тайну, очевидно, должно было относиться к совершенно другим вопросам; оно не могло применяться к этому, величайшему благу, ожидаемому от посвящения в Элевсине. Все говорят об этом вслух и без стеснения. В то же время вся наша информация настолько полностью едина в этом пункте и настолько свободна от сомнений или неопределенности, что мы вынуждены верить, что представления, которые должны были сохраняться в такой тайне, были, в действительности, для верующих источником уверенности, которая держалась не как простое вероятное предположение индивидов, а как твердая и несомненная истина, не нуждающаяся в интерпретации.
Как это было достигнуто, безусловно, остается неясным. Со времени дискредитации «символизма» в смысле, ставшем привычным благодаря Крейцеру или Шеллингу, многие из наших современных мифологов и историков религии стали еще более охотно утверждать, что представления на Элевсинских мистериях были в действительности истинным и мистическим празднованием греческой «Религии Природы», как они сами ее открыли. Деметра, в этом представлении, была бы землей; Кора-Персефона, ее дочь, семенем зерна; Похищение и Возвращение Коры означали бы посев семени в землю и всход молодого зерна из-под почвы; или, в более общем смысле, «ежегодное увядание и обновление растительности». Каким-то образом мисты должны были получить откровение о реальном значении «природного символизма», скрытого в мистических представлениях. Становясь свидетелями этих представлений, они, как предполагается, узнали, что судьба семени зерна, представленная Персефоной, его исчезновение под землей и конечное возрождение, является образом судьбы человеческой Психеи, которая также исчезает, чтобы снова жить. Это, значит, должно быть реальным содержанием священной Мистерии.
Остается, однако, прежде всего доказать, что сами греки рассматривали бы такую символическую мумию, в которой явления и процессы природы появляются под видом антропоморфных богов, как религиозную вообще, или узнали бы свою собственную религию в таких вещах. Еще дальше — допуская ради аргументации возможность такой интерпретации — отождествление Коры с семенем зерна и его судьбой ведет сразу же, если мы попытаемся выйти за рамки самых расплывчатых обобщений, к невыносимому абсурду. Трудно увидеть, однако (и это был бы главный спорный момент), как такая аналогия между Психеей и зерном семени могла привести к вере в бессмертие, которая, казалось бы, не могла быть получена более прямым путем. Какой возможный эффект мог быть произведен такой надуманной и произвольной параллелью между явлениями двух таких совершенно разных областей существования? Если должно было быть сделано разумно правдоподобное дедуктивное заключение от видимого и несомненного (состояние зерна) к невидимому и неизвестному (состояние Психеи), то, конечно, первым и простейшим требованием было бы, чтобы реальная причинная связь между ними была ясно продемонстрирована. Это могут показаться скучными и педантичными соображениями, когда речь идет о самых возвышенных предчувствиях сердца; но я не предполагал бы, что было бы так легко искусить греков расплывчатыми догадками с пути логики и ясности, или что такие догадки доставили бы им такую крайность «блаженства».
Наконец, аналогия, даже если бы она что-то доказывала, ложна. Она была бы верна только в том случае, если бы Психее, подобно зерну, после временного исчезновения под землей была обещана новая жизнь на земле — если бы, фактически, была обещана палингенезия. Что это, однако, не было верой, поддерживаемой официально проводимыми мистериями Афин, признается со всех сторон.