Ничего не может быть хуже для молодого мошенника, чем знать, что он украл значительную сумму денег и потратил ее в порочном расточительстве, и при этом ничего с ним не случилось. Несомненно, тюрьма плоха для молодежи, ибо месяц быстро проходит, но за это время уходят также характер, стремления и трудолюбие.
Хоть убейте, я не понимаю, почему нельзя выносить приказы о реституции; также я не вижу возражений против того, чтобы наши многочисленные инспекторы по условному осуждению занимались этими делами и взыскивали деньги в рассрочку.
Ибо ничто так эффективно не донесет до нечестных юношей всю тяжесть правонарушений, как принуждение вернуть то, что они украли.
Реституция также была бы величайшим наказанием для взрослых правонарушителей в этом направлении.
Для фальшивомонетчика, взломщика, изготовителя поддельных монет, производителя фальшивых банкнот и всех умных, расчетливых и настойчивых мошенников следует попробовать другие методы, ибо тюрьма не может их деморализовать.
Но для правонарушителя-первоходки, даже если он в годах, который совершил какое-то нарушение честности, реституция кажется наиболее эффективным способом: единственным разумным планом для предотвращения деморализации и расходов на тюрьму.
Итак, если дать разумное время для уплаты штрафов, обеспечить тщательное применение Закона об условном осуждении и установить обязательную, но ограниченную реституцию — при выполнении этих условий половина наших тюрем может быть закрыта. Совсем недавно начальник крупной лондонской тюрьмы заявил, что одна четверть среднесуточного числа его заключенных вообще не должна находиться в тюрьме. Я считаю, что это утверждение ниже, а не выше истины. Мы легко можем увидеть, что если бы наше тюремное население сократилось наполовину, великие реформы естественным образом последовали бы в тюремном управлении. Практически в тюрьме было бы столько же работы, ибо различные правительственные ведомства по-прежнему нуждались бы в товарах, которые поставляет тюремный труд.
Тюрьмы тогда стали бы ульями промышленности вместо замков праздности, и заключенные, конечно, получили бы гораздо больший финансовый интерес к проделанной работе. В таких условиях тюрьмы также естественным образом стали бы патологическими и психологическими обсерваториями. При наличии подходящих людей и подходящего времени для проведения наблюдений тюрьмы открыли бы нам некоторые темные чудеса, присущие странной смеси человечества, которую мы бездумно называем преступной. Когда наступит этот счастливый день, мы сможем дифференцировать преступление и болезнь; мы больше не будем наказывать людей за их недуги, но будем лечить их как пациентов в местах, отличных от тюрем. Посмотрите на мгновение на эту растущую, постоянно растущую армию людей, слабоумных и безответственных — заключенных, которых постоянно тащат в тюрьму и в ряды которых каждый год добавляется четыреста человек. Из тюрьмы на улицы, с улиц в полицейский участок, из участка в полицейский суд, а оттуда в тюрьму — вот порочный круг их безнадежных жизней.
Сертифицированные как «непригодные для тюремной дисциплины», но вечно в тюрьме; не пригодные для свободы, но постоянно выбрасываемые на свободу; бездомные, безнадежные, без друзей, гонимые отовсюду, бельма на глазу человечества, они ходят по порочному кругу. Когда-нибудь мы пожалеем их, позаботимся о них и дадим им, под контролем, столько детского счастья, сколько они могут оценить — такую работу, которую они могут выполнять с простыми удобствами и контролирующей дисциплиной; но никакой бесполезной свободы, никаких возможностей для продолжения своего рода, больше никакого порочного круга и больше никакой тюрьмы. И бродяг, и бездельников тоже нужно взять в оборот, причем не в лайковых перчатках, ибо тюрьма — не место для них. Месяц или шесть недель быстро проходят. Они очистились, они восстановились. Затем, эй-гей! к живым изгородям, если лето, к набережной или приютам, если зима.
Их бродячие дни должны закончиться, и закончиться заключением в каком-то месте, где можно было бы выполнить здравый совет апостола Павла — если они не хотят работать, то пусть и не едят! но без шанса на второе поколение. И есть еще один класс, о котором я должен сказать, но делаю это со страхом и трепетом: я имею в виду диких и грубых женщин, которые живут на наших улицах и чьи индивидуальные судимости исчисляются от двадцати до четырехсот. Посмотрите! в течение 1906 года 933 женщины, каждая из которых отбыла более десяти тюремных заключений, снова оказались в тюрьме Холлоуэй.
Несколько сотен из них побывали в этой тюрьме более двадцати раз каждая! Многие из них были мне лично знакомы; ибо я видел их в камерах и видел их на свободе; я видел их пьяными и видел их трезвыми.
Но трезвые они или пьяные, они — рабы грубой, подавляющей страсти, элементарной по своей интенсивности — для них больше ничего не имеет значения.
Но государство говорит, что они пьяницы, и обращается с ними как с таковыми. Однако алкоголь — лишь инцидент в их жизни и следствие, а причина их состояния лежит глубже, гораздо глубже. Сквозь поколения пришли какие-то микробы и нашли себе пристанище в их телах, принося плоды в их ужасных и безнадежных жизнях. Является ли обычная тюрьма местом для них? поможет ли в их случае месяц, два месяца или шесть месяцев заключения? Я думаю, нет!
Но спросите тюремные власти или загляните в записи, и вы получите ответ! Разве требования человечности не требуют никакого рассмотрения? разве науке нечего сказать по этому вопросу? Должны ли мы вечно возиться с жизненно важным вопросом, давая таким женщинам бесконечную череду коротких тюремных заключений, которые служат лишь цели восстановления их здоровья, чтобы их жизни могли быть посвящены самой страшной цели, которой может быть подвергнуто любое человеческое существо?
Но когда обо всех этих несчастных классах будут должным образом заботиться, нам все равно потребуются тюрьмы; но это должны быть специализированные тюрьмы, а наши чиновники должны быть должным образом квалифицированы и оснащены для своей работы.
Наука исцеления должна играть более важную роль; врач должен быть исследователем как психических, так и физических заболеваний.
Когда дни коротких тюремных заключений закончатся, у нас, вероятно, будет «приемная тюрьма», в которую правонарушители будут отправляться после осуждения для «наблюдения» и «классификации», а оттуда распределяться в разные тюрьмы, подходящие для их возраста, состояния и способностей. Ибо план такого описания привел бы обязанности начальников, врачей, капелланов и надзирателей в сферу возможности. В противном случае, как бы они ни старались, мы просим их совершить невозможное. Но в тюрьмах будущего, специализированных, как они будут, классификация все равно должна будет играть важную роль; но классификация больше не будет определяться количеством судимостей, которые получил юноша или взрослый, а реальным характером, темпераментом и способностями заключенного.
И в этих тюрьмах будет работа, требующая использования мышц или пальцев; будут возможности для использования мозга и какой-то шанс для проявления эмоций сердца.
Подумайте на мгновение о жизни человека, отбывающего пятилетний срок. Это сплошная притупляющая рутина! С механической уверенностью его действия контролируются и упорядочиваются: та же еда по количеству и виду в одно и то же время каждый день и подаваемая одним и тем же образом.
Тот же размер камеры, то же количество постели, никаких возможностей делать добро, никаких возможностей получать добро, его мозг, сердце и мышцы одинаково остаются в застое. Тем не менее, он приучает себя обманывать, ибо знает, что если он будет играть лицемера достаточно долго, то сократит свой срок на пятнадцать месяцев. В результате у него вырабатываются подобострастные манеры и низкая хитрость. Пусть любой в остальном порядочный человек проживет эту жизнь в течение трех лет и девяти месяцев, всегда имея перед собой одну цель — сокращение своего срока — и мне не нужно спрашивать, каким будет психологический результат.
Да! эта взятка за хорошее поведение должна быть отменена, даже если капитан Маконачи восстанет из могилы, чтобы защитить ее. И тюрьмы будущего не будут ее знать, ибо освобождение заключенного будет определяться другими условиями, чем просто механическое послушание. И с уходом «условно-досрочного освобождения» уходит и «полицейский надзор»; действительно, пора обоим умереть и быть похороненными. Возможно, я удивлю некоторых людей, заявив, что «полицейский надзор», несмотря на его впечатляющее звучание, был фарсом абсолютным и полным.
Бывший заключенный не боялся его. Он мог «отчитываться» о себе письмом! и я никогда, хотя часто расследовал такие жалобы, не находил оправданными заявления о вмешательстве детективов и полиции в трудоустройство освобожденных заключенных; также я не знал ни одного «старого зека», который находил бы надзор хоть сколько-нибудь обременительным.
Условия были слишком легко выполнимы; случайный визит в полицейский участок, а затем отчет письмом — этого было достаточно. Но иногда мы склонны забывать, что даже работодатели и общественность имеют право на внимание наравне с освобожденными заключенными. Предположим, как это нередко случается, опасный мошенник получает доверенную должность с помощью поддельных характеристик и рекомендаций. Что может сделать полиция? Что они должны сделать, если они честны? но я совершенно уверен, что любой офицер, который без необходимости вмешивался в дела бывшего заключенного, честно пытающегося заработать на жизнь, получил бы скудную милость от своего начальства. Полиция и детективные силы знают это очень хорошо.
Закон о превентивном заключении мистера Гладстона сделает многое, чтобы облегчить труд Скотленд-Ярда. Жаль, что он ограничивает срок превентивного заключения десятью годами; ибо по истечении этого времени, независимо от возраста, психического и физического состояния или прошлого послужного списка заключенного, осужденного по Закону, он должен быть освобожден, даже если он бездомный, безнадежный и без друзей. Он может, конечно, быть освобожден гораздо раньше, если обстоятельства оправдывают это, особенно если у него есть друзья и работа.
Теперь люди, которые подпадают под положения этого Закона, относятся к двум классам. Первый: решительный и настойчивый преступник, который живет преступлениями, желает жить преступлениями и для которого никакая другая жизнь не имеет привлекательности.
От этих людей, после того как присяжные признают их закоренелыми преступниками, мы должны быть защищены так же, как мы защищаем себя от известных сумасшедших.
Второй класс — это преступники, потому что они совершенно безответственны — беспомощный класс людей, которые не имеют способностей содержать себя, которые не могут сделать ничего полезного, если не находятся под контролем. Большинство людей, составляющих эти два класса, среднего возраста, многие из них определенно стары. Когда их превентивное заключение истечет, они будут на десять лет старше. Я сомневаюсь в милосердии, а также в справедливости того, чтобы бросать этих стариков в бесполезную свободу. Конечно, было бы лучше задержать их в разумных условиях, позволить им тихо умереть в надежде, что найдется немного тех, кто займет их места. И в грядущие дни тот самый горестно пораженный человек, эпилептик, не будет носить преступный значок или клеймо каторжника, и отвратительная жестокость, причиняемая этим несчастным, больше не будет совершаться.
Их печали и страдания не будут тщетно взывать к нашей жалости и заботе, ибо мы защитим их и себя гуманным и научным способом; но не в тюрьме! И когда придет это время, ужасный термин «преступный сумасшедший» также исчезнет из нашего словаря, ибо давно пора эту классификацию похоронить и причислить к чудовищам прошлого.
Я протестую против этой фразы и последствий, которые с ней связаны. Поистине, выше человеческого разумения постичь, как кто-то может быть преступником и сумасшедшим одновременно, ибо если он одно, он не может быть другим. Так Бродмур станет «Государственной лечебницей», и жестокий фарс предания суду несомненно безумных людей больше не будет терпеться, ибо тихо и милосердно, после надлежащей сертификации они перейдут в психиатрическую больницу без клейма преступности на них. Но я бы спросил: неужели мы будем вечно бессильны перед болезнью мозга? Должны ли физические недуги и лишения оставаться вечно без внимания, когда правосудие держит весы и когда выносится наказание? Я думаю, нет! нет, я уверен, ибо в тюрьмах, которые еще будут, отеческая рука государства, осуществляя сдерживающую власть над своими пораженными детьми, будет учитывать их недуги и ограничения и проявит к ним милосердие.
Тогда погубленная молодость, погубленная бедностью, болезнью, деформацией или несчастным случаем больше не будет игнорироваться, даже если она склонна к преступлениям; тогда упрек в том, что государство помогает только тем, кто может помочь себе сам, будет стерт; тогда даже в наших тюрьмах слабаки получат некоторую часть того, что им причитается, и дни преступного пренебрежения закончатся.
КОНЕЦ
Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Лондон и Банги.
Примечания транскриптора
Исправлены незначительные ошибки пунктуации и печати.
The Project Gutenberg eBook of Pyschology and Crime, by Holmes, Thomas.