«Психология и социальное здравомыслие»

Если мы применим эти принципы к вопросу о присяжных, задача ясна. Мы хотим выяснить, помогают ли сотрудничество, обсуждение и повторное голосование ряда индивидов им в попытке правильно судить о сложной ситуации или мешают. Мы должны поэтому искусственно создать ситуацию, которая приводит в действие суждение, обсуждение и голосование, но если мы верны идее экспериментирования, мы должны сохранить эксперимент свободным от всех тех особенностей реального обсуждения присяжных, которые не имеют ничего общего с самим психическим действием. Более того, очевидно, что ситуации, подлежащие суждению, должны допускать определенное знание относительно объективной истины. Экспериментатор должен знать, какой вердикт его голосующих соответствует реальным фактам. Во-вторых, ситуация должна быть сложной, чтобы могло преобладать реальное сомнение. Если бы все голосующие с самого начала были на одной стороне, обсуждение не потребовалось бы. В-третьих, это должна быть довольно сложная ситуация, чтобы на суждение могло повлиять ряд мотивов. Только в этом случае обсуждение сможет указать на факторы, которые другая сторона могла упустить из виду, тем самым давая шанс для изменения мнения. Все эти требования должны быть выполнены, если эксперимент действительно должен отображать функцию присяжных. Но было бы совершенно излишним и сделало бы точное измерение невозможным, если бы материал, на котором должно основываться суждение, был того же рода, из которого состоят доказательства в зале суда. Суд присяжных в реальном уголовном деле может включать много живописных и интересных деталей, но психический акт суждения ничем не отличается, когда выбираются самые тривиальные объекты.

Я остановился на следующем простом устройстве: я использовал листы темно-серого картона. На каждом были наклеены белые бумажные точки разной формы и в беспорядочном порядке. На каждой карточке было от девяноста двух до ста восьми таких белых точек разного размера. Задача состояла в том, чтобы сравнить количество пятен на одной карточке с количеством пятен на другой. Возможно, я держал карточку со ста четырьмя точками вверху, а внизу — с девяноста восемью. Затем испытуемые в эксперименте должны были решить, было ли на верхней карточке больше точек, меньше точек или равное количество по сравнению с нижней. Я провел первую серию экспериментов с восемнадцатью гарвардскими студентами. Я взял больше, чем двенадцать человек, которые составляют присяжных, чтобы усилить возможный эффект, но не хотел значительно превышать число, чтобы характер обсуждения мог быть похож на таковой у присяжных. Гораздо большее число сделало бы обсуждение слишком формальным или слишком неуправляемым. Восемнадцать человек сидели вокруг длинного стола, и им сначала разрешили посмотреть в течение полминуты на две большие карточки, каждый формируя свое суждение независимо. Затем по сигналу каждый должен был записать, было ли количество точек на верхней карточке больше, равно или меньше. Сразу после этого они должны были показать поднятием рук, сколько проголосовало за каждую из трех возможностей. После этого началось обсуждение. Действительно, две карточки предлагали массу поводов для серьезного и оживленного обсуждения. Во время обмена мнениями, в котором те, кто проголосовал за «больше», пытались убедить партию «меньше», и наоборот, они всегда могли смотреть на карточки и ссылаться на них, указывая на различные части. Один показывал, как расстояния на одной карточке казались больше, другой указывал, как пятна были сгруппированы в определенной области, третий — как точки были меньше в некоторых частях, четвертый говорил об оптических иллюзиях, пятый — о некоторых впечатлениях, возникающих из-за узости поля, а шестой — об эффекте определенных неровностей в распределении. Короче говоря, рассматривались очень разные аспекты и подчеркивались очень разные факторы. Обсуждение было иногда довольно возбужденным, три или четыре человека говорили одновременно. После ровно пяти минут разговора голосование было повторено, опять же сначала письменно, а затем поднятием рук. Последовал второй пятиминутный обмен мнениями с новой попыткой убедить несогласных. После этого периода было проведено третье и последнее голосование. Этот эксперимент был проведен с различными карточками с меньшей или большей разницей в числах, но разница всегда была достаточной, чтобы допустить неопределенность суждения. Здесь, действительно, мы повторили все существенные условия голосования и обсуждения присяжных, и психическое состояние было характерно похоже на таковое у присяжных.

Очень полные отчеты, которые участники эксперимента записали на следующий день, ясно показали, что у нас была истинная имитация психического процесса, несмотря на поразительную простоту наших условий. Один человек, например, описал свой внутренний опыт следующим образом: «Я думаю, что эксперимент включает факторы, вполне сопоставимые с теми, которые определяют вердикт присяжных. Карточки с их пятнами — это доказательства за и против, которые каждый присяжный имеет перед собой для интерпретации. Решение каждого человека о количестве — это его интерпретация ситуации. Аргументы тоже кажутся вполне сопоставимыми с аргументами присяжных. И то, и другое состоит в указании на факторы ситуации, которые были упущены из виду, и в показе того, как могут быть возможны различные интерпретации». Другой человек пишет: «В эксперименте казалось, что один человек судил по одному критерию, а другой — по другому, такому как распределение, размер пятен, пустые пространства или подсчет вдоль одного края. Обсуждение часто приводило к немедленному вниманию к другим критериям, чем те, которые он использовал в своем первом суждении, и они часто перевешивали первоначальные. Точно так же разные присяжные основывали бы свое мнение на разных аспектах дела, и обсуждение имело бы тенденцию привлекать их внимание к другим аспектам. Эксперимент также проиллюстрировал относительный вес, придаваемый мнению разных коллег-присяжных. Я обнаружил, что заявления нескольких пожилых людей, которые имели более обширный психологический опыт, весили для меня больше, чем заявления других. Внушение не казалось большим фактором. Человек скорее на своем месте и готов защищать свое первоначальное впечатление, пока не обнаружит, что это безнадежно». Опять же, другой пишет: «Для меня эксперимент казался довольно сопоставимым с реальной ситуацией. Как и в реальном судебном процессе, полная истина была недоступна, но определенные доказательства были представлены всем для интерпретации. Что касается характера самого обсуждения, я думаю, что там было то же смешение внушения и реального аргумента, которое можно найти в обсуждении присяжных». Другой говорит: «Обсуждение повлияло на меня, предложив другие методы анализа. Например, сравнение количества открытого пространства на двух карточках, сравнение количества точек вдоль краев, оценка по диагональным линиям были методами, упомянутыми в обсуждении, которые я использовал при формировании своих собственных суждений. Мне не кажется, что в моем собственном случае прямое внушение имело какой-либо заметный эффект. Я осознавал тенденцию к контрасуггестии. Было полупогруженное чувство, что было бы хорошим спортом держаться за проигрывающую сторону. Отсутствие какого-либо необычного количества внушения и наличие влияний анализа и детального сравнения кажутся мне показывающими, что тесты были на самом деле довольно сопоставимы с ситуациями в комнате присяжных». Конечно, были немногие, кто был сильно впечатлен очевидными различиями между богатым материалом реального судебного процесса и скудным содержанием наших тестов: там действия живых людей, здесь пространственные отношения маленьких пятен. Но они, очевидно, недостаточно осознали, что формирование таких числовых суждений вовсе не было вопросом простого восприятия; что, напротив, было вовлечено много соображений; большинство людей чувствовали сходство с самого начала.

Каковы были результаты этой первой группы экспериментов? Наш интерес должен быть, очевидно, сосредоточен на вопросе о том, сколько суждений было правильными при первом голосовании до того, как какое-либо обсуждение и какое-либо поднятие рук влияли на умы людей, и сколько было правильными при последнем голосовании после двух периодов обсуждения и после принятия к сведению двух предыдущих голосований. Если я суммирую все результаты, итог таков, что 52 процента первых голосований были правильными, а 78 процентов окончательных голосований были правильными. Обсуждение последовательных голосований привело, таким образом, к улучшению на 26 процентов всех голосов. Или, поскольку правильных голосов было сначала 52 процента, их число увеличилось наполовину. Разве мы не можем сказать, что это демонстрирует в точных цифрах, что доверие к системе присяжных оправдано? И разве нельзя добавить, что, учитывая широко распространенные предубеждения, результат почти удивителен? Здесь у нас были люди высокого интеллекта, которые были полностью способны принять во внимание каждый возможный аспект ситуации. У них было время сделать это, у них была подготовка сделать это, и каждый предыдущий эксперимент должен был стимулировать их сделать это в последующих. И все же их суждение было правильным только в 52 процентах случаев, пока они не услышали мнения других и не увидели, как они голосовали. Простое видение голосования, однако, не могло быть решающим, потому что 48 процентов, то есть практически половина голосов, были сначала неправильными. Неправильные голоса могли иметь такое же внушающее влияние на тех, кто голосовал правильно, как и правильные голоса на тех, кто был на неправильной стороне. Если, тем не менее, изменение было столь сильно в правильном направлении, результат должен был явно исходить от обсуждения.

Но я еще не закончил свой рассказ. Я провел точно такие же эксперименты с группой студенток старших курсов университета. Когда я начинал, моей целью было не изучение различий между мужчинами и женщинами, а лишь получение более обширного материала, и я ограничил свою работу студентками психологических курсов, поскольку стремился получить наилучший из возможных научных анализов внутренних переживаний. У меня не было предубеждений в пользу женщин или против них как членов жюри, точно так же, как мои эксперименты не были продиктованы желанием защитить или атаковать систему присяжных. Я лишь хотел прояснить факты. У студенток были точно такие же возможности видеть карточки и результаты голосования, а также обмениваться мнениями. Дискуссии, хотя и продолжались столько же времени, в целом были менее оживленными. Было меньше стремления убедить и больше сдержанности, но протокол, который велся стенографически, показал почти такое же разнообразие аргументов, которые приводили мужчины. Все в точности соответствовало экспериментам с мужчинами, и единственная разница заключалась в результатах. Первое голосование во всех экспериментах с женщинами показало несколько меньшее число верных суждений. У женщин было 45 процентов правильных суждений против 52 процентов у мужчин. Я не стал бы придавать этому различию особого значения. Можно сказать, что мужчины имели больше практики в научных наблюдениях, и поэтому задача была для них несколько легче, чем для большинства женщин. Я бы сказал, что в совокупности мужчины и женщины продемонстрировали равную способность к непосредственному суждению, поскольку в обеих группах около половины первых суждений были верными. Тот факт, что у мужчин правильных ответов было на 2 процента больше, а у женщин — на 5 процентов меньше половины, мало что значит. Но ситуация совершенно иная с цифрами второго голосования. Мы видели, что для мужчин дискуссия обеспечила рост с 52 до 78 процентов; у женщин же прирост не составил и одного процента. Первое голосование дало 45 процентов верных ответов, и последнее голосование дало 45 процентов верных ответов. Иными словами, они ничему не научились в ходе дискуссии.

Было бы не совсем верно делать из этого вывод, что женщины вовсе не меняли своего мнения. Если мы рассмотрим количество случаев, в которых в ходе первого, второго и третьего голосований в любом из экспериментов происходили изменения, мы обнаружим изменения в 40 процентах всех суждений мужчин и в 19 процентах всех суждений женщин. Это не означает, что изменение в конкретном случае обязательно делало последнее голосование отличным от первого; нередко у нас был случай, когда, например, первое голосование было более многочисленным, второе — равным, а третье — снова более многочисленным. И, разумеется, если изменение между первым и последним голосованием происходило, оно не всегда было изменением в правильном направлении. Более того, нельзя забывать, что голосования всегда охватывали три возможности, а не только две. Поэтому было возможно, что первое голосование было неверным, а затем происходило изменение в пользу другого неверного голоса. Таким образом, 19 процентов изменений в решениях женщин содержали столько же случаев, когда правильное превращалось в неправильное, сколько и случаев, когда неправильное превращалось в правильное, в то время как у мужчин изменения в правильную сторону имели перевес в 26 процентов. Самоанализ женщин ясно указывал на причину их умственного упрямства. Они слышали аргументы, но находились под таким сильным самовнушением своего первого решения, что им казалось, будто они знали все это раньше и что они уже учли аргументы своих оппонентов при первом голосовании. Сапожник должен держаться своего сапожного дела; психолог должен довольствоваться анализом психических процессов, но не его дело вмешиваться в политику. Он должен предоставить другим решать, будет ли это действительно выигрышем, если скамья присяжных будет заполнена людьми, чьи умы не способны извлечь пользу из дискуссии и которые возвращаются к своей первой идее, как бы много ни аргументировали с другой стороны. Очевидно, что эта склонность женского ума должна быть выгодна для многих социальных целей. Женщина остается верна своему инстинктивному мнению. Поэтому у нас нет права говорить, что один тип ума в целом лучше другого. Мы можем сказать лишь то, что они разные и что это различие делает мужчин пригодными, а женщин непригодными для конкретной задачи, которую общество требует от присяжных.

Практический опыт, по-видимому, подтверждает этот экспериментальный результат со многих сторон. Общественность Востока все еще слишком мало осведомлена об этом новом и в то же время мощном влиянии на Дальнем Западе, где скамья присяжных доступна женщинам. Нет нужды указывать на крайние случаи. Любой средний судебный процесс может проиллюстрировать ситуацию. У меня перед глазами отчеты о последнем процессе по делу об убийстве в Сиэтле, дело Питера Миллера. Дело было необычным лишь тем, что подсудимый изучал уголовное право во время своего заключения в тюрьме и сам обратился к присяжным от своего имени с речью, которая, как говорят, длилась девять часов. Присяжные совещались довольно долго. Одиннадцать были за оправдание, одна женщина была против. На следующий день газеты опубликовали длинные интервью с ней, в которых она объяснила ситуацию. Она охарактеризовала свое положение так: «Я портниха и работаю каждый день, шесть дней в неделю. Я читаю объявления в рубриках и просматриваю заголовки, но у меня нет времени тратить его на что-то другое». Но ее отношение в комнате присяжных было очень похожим. Она говорит: «Я была уверена в своем мнении. Я не пыталась изменить чье-либо еще мнение. Я просто осталась при своем. Они много спорили и спрашивали меня, не поколебал ли мою веру в собственное суждение тот факт, что одиннадцать из двенадцати были убеждены теми же доказательствами невиновности Питера Миллера. Что ж, не поколебал. Мы совещались двадцать четыре часа. Я одолжила пару спиц для вязания у одного из присяжных и сидела там и вязала большую часть времени». Штату Вашингтон теперь придется проводить новый процесс, так как присяжные не смогли прийти к согласию. Вероятно, еще будет много случаев, когда присяжные не могут прийти к вердикту, потому что какая-нибудь портниха одалживает спицы у одного из присяжных, вяжет большую часть времени и позволяет остальным спорить, так как она уверена в своем собственном мнении. Наивная эпиграмма этого образцового присяжного: «Я не пыталась изменить чье-либо еще мнение; я просто осталась при своем», — освещает всю ситуацию. Это не противоречит популярному представлению о том, что женщина легко меняет свое мнение. Она меняет его, но другие не могут его изменить.

Чтобы убедиться, что именно дискуссия, а не просто наблюдение за голосованием, ответственна за заметное улучшение в случае с мужчинами, я провел дополнительные эксперименты, в которых участвовало только голосование. Чтобы придать этому психическому процессу наиболее сильное выражение, я вышел далеко за пределы того небольшого круга, который был необходим для неформального обмена мнениями, и вместо этого работал со своим большим классом студентов-психологов в Гарварде. У меня там четыреста шестьдесят студентов, и, соответственно, пришлось использовать гораздо большие карточки с крупными точками. Я показывал им любые две карточки дважды. Между первым и вторым предъявлением был интервал в двадцать секунд, и каждый раз они смотрели на карточки в течение трех секунд. В половине экспериментов этот интервал не заполнялся ничем; в другой половине было организовано быстрое поднятие рук, чтобы каждый мог видеть, сколько человек при первом впечатлении сочли, что на верхней карточке точек больше, столько же или меньше, чем на нижней. После второго предъявления каждый должен был записать свой окончательный результат. Пары карточек, которые предъявлялись, когда проводилось поднятие рук, были теми же самыми, что и те, которые показывались без того, чтобы кто-то знал, как судили другие мужчины. Мы рассчитали результаты на основе четырехсот отчетов. Они показали, что общее число верных суждений в случаях без поднятия рук составило 60 процентов; в случаях с поднятием рук — около 65 процентов. Сто двадцать мужчин изменили свое мнение с правильного на неправильное — то есть у них было больше неверных суждений, когда они видели, как голосовали другие мужчины, чем когда они были предоставлены сами себе.

Правда, те, кто изменил свое мнение с худшего на лучшее, увидев голосование других, составляли небольшое большинство, увеличив общее число голосов на 5 процентов, но эта разница настолько мала, что ее можно было бы с таким же успехом объяснить тем простым фактом, что этот акт публичного голосования усилил внимание и немного улучшил общий результат за счет этой стимуляции социального сознания. Неудивительно, что простое наблюдение за голосованием в таких случаях имеет столь малый эффект, несравнимый с эффектом реальной дискуссии, в которой открываются новые горизонты, поскольку в 40 процентах случаев большинство с самого начала было явно не на той стороне. Те, кого увлекает большинство, таким образом, в 40 процентах случаев оказывались бы на неверной стороне. Я пошел еще дальше и исследовал с помощью психологических методов степень внушаемости тех четырехсот участников эксперимента, и результаты показали, что пятьдесят наиболее внушаемых мужчин извлекли из наблюдения за голосованием большинства не больше пользы, чем пятьдесят наименее внушаемых. В обоих случаях наблюдался прирост около 5 процентов правильных суждений. Я также сделал из этого вывод, что поднятие рук было неэффективным как прямое влияние в сторону правильности и что оно имело лишь небольшую косвенную ценность, заставляя мужчин лучше концентрировать свое внимание на этих карточках. Таким образом, все результаты указывают в одном направлении: именно аргументация приближает сотрудничающую группу к истине, а не наблюдение за тем, как голосуют другие мужчины. Следовательно, у психолога есть все основания быть довольным системой присяжных, пока женщины не допускаются к участию в ней.

VI

ЭФФЕКТИВНОСТЬ В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ

Мы, городские жители, питающиеся сформированным городом общественным мнением, забываем, что мы в меньшинстве и что интересы пятидесяти миллионов сельского населения являются основополагающими для благополучия всей нации. Более того, жизнь самого города самым тесным образом переплетена с работой на ферме; банковское дело и железные дороги, промышленные предприятия и коммерческая жизнь зависят от кредита фермеров и их процветания. Нация начинает понимать, что было бы настоящим бедствием, если бы соблазнительная привлекательность города вытянула еще больше человеческого материала из деревни и с полей. Призыв «назад к земле» звучит по всему миру, и это означает нечто большее, чем туристический поход в отпуск и несколько журнальных номеров «Country Life in America» у камина. Его смысл должен заключаться в том, что каждая нация, которая хочет оставаться здоровой и сильной, должна позаботиться о том, чтобы очевидные преимущества столичной жизни уравновешивались радостями и достижениями сельского жителя, лишенного витрин магазинов и волнующей суеты.

Конечно, устройства городского изобретателя, телефон, автомобиль и тысяча других даров последнего поколения преодолели многое из одиночества, а настойчивые усилия штатов по обеспечению лучших дорог и лучших школ в сельской местности обогатили и приумножили ценности сельской жизни. И все же самая прямая помощь — это, в конце концов, та, которая повышает эффективность самого фермерства. В этом отношении мы также ощущаем быстрый прогресс по всей стране. Улучшения в методах, которые обеспечили научные усилия всех наций, охотно распространяются в самые отдаленные уголки. Агенты правительственного Бюро сельского хозяйства, сельскохозяйственные демонстраторы округов, быстро распространяющиеся сельскохозяйственные школы заботятся о том, чтобы «здравый смысл» фермера с его отсталостью и узостью был заменен прозрением, которое является результатом научного эксперимента и точного расчета. Сельскохозяйственная наука, основанная на физике и химии, на ботанике и зоологии, сделала удивительные шаги за последние несколько десятилетий. Следует признать, что самодовольство фермера и сила традиции оказали немалое сопротивление практическому применению знаний, которые устанавливают сельскохозяйственные эксперименты, а сочетание хорошо известного консервативного отношения фермера с определенной небрежностью и недостатком образования удерживает производство американской фермы все еще далеко ниже той урожайности, которую позволил бы нынешний уровень знаний. Другие нации, более обученные тяжелому труду и кропотливой экономии и привыкшие к самому тщательному севообороту, получают гораздо более богатый урожай с акра, даже там, где природа почвы бедна. Но стремление фермера к лучшим методам также быстро растет, и во многих штатах он проявляет великолепное рвение пробовать новые пути, разрабатывать новые планы и прогрессировать вместе с развитием науки.

В такую эпоху кажется справедливым спросить, достаточно ли широко очерчен круг наук, которые способствуют эффективности земледельца. Конечно, для каждого фермера важнее всего знать почву и все, что может на ней расти и питаться ею. Все новые открытия относительно способности фосфатов увеличивать урожай или роли, которую простейшие играют в подавлении плодородия, или влияния паразитов на врагов урожая и бесчисленные натуралистические детали такого типа, безусловно, очень важны. И все же не выглядит ли так, что во всех операциях, которые должен выполнять работник на земле, все тщательно рассматривается наукой, и только главное оставлено в стороне — работник и его труд? Ему дают серьезные советы относительно каждой детали в порядке природы: он узнает, какими химическими веществами улучшить почву, какие семена использовать и когда их сажать, какие породы животных разводить и как их кормить. Но никакой научный интерес не пролил свет на его собственную деятельность по посадке семян и сбору урожая, по сбору фруктов и уходу за скотом.

Без сомнения, агент какого-нибудь треста порекомендовал ему новейшие машины; но их помощь все же относится, в конце концов, к части внешней природы. Это физические аппараты, и даже если фермер использует в наши дни динамит для разрыхления почвы, вся эта новомодная сила все же остается научным использованием знаний о природе. Но за всем этим физическим и химическим материалом, в котором и через который работают фермер и его люди, стоят сам фермер со своим интеллектом и сами его люди с их недостатком интеллекта. Этот человеческий фактор, этот пучок идей, волевых актов, чувств и суждений, должен в конечном счете быть центром всего процесса. Нет машины, которая может работать наилучшим образом, если ее используют неправильно, нет инструмента, который может быть эффективным, если его не приводит в действие трудолюбивая воля. Человеческий разум должен поддерживать в движении весь этот великий механизм фермерской жизни. Именно предусмотрительность и проницательность фермера пашут, сажают и наполняют амбары. Долгое время средний фермер думал о природе также, что он может знать все, что ему нужно, если применит свои доморощенные знания. Это время прошло, и даже он полагается на метеорологическую телеграмму научных бюро, а не на погодные правила своего деда. Но когда дело доходит до психических процессов, которые входят в сельскохозяйственную работу, он счел бы странным обращаться к науке. Он даже не осознавал бы, что есть что-то, что нужно знать. Почва, семена и даже плуг и комбайн — это объекты, о которых можно узнать. Но внимание, с которым человек должен выполнять свою работу, память, восприятие, идеи, которые дают о себе знать, эмоции и воля, которые контролируют всю работу, никогда не были бы объектами, о которых он искал бы новые знания; они не являются для него проблемами, они принимаются как должное.

И все же сегодня у нас есть полноценная наука, которая действительно имеет дело с этими психическими процессами. Психология говорит о реальных вещах так же много, как химия, и на законы психической жизни можно полагаться сейчас более уверенно, чем на законы метеорологии. Кажется неестественным, что те, кто принимает близко к сердцу интересы сельского хозяйства, должны обращать внимание фермера исключительно на результаты материальных наук и полностью игнорировать глубокий научный интерес к процессам разума. Конечно, до недавнего времени у нас был такой же недостаток в промышленных предприятиях фабрик. Производитель и рабочий смотрели, как загипнотизированные, на машины, забывая, что эти стальные колеса были не единственными рабочими силами под крышей фабрики. Огромные усилия были посвящены изучению и улучшению промышленного аппарата и сырья, в то время как психическая пригодность и психический метод армии рабочих рассматривались ненаучно и высокомерно. Но за последние несколько лет внимание промышленного мира серьезно переключилось на самоочевидный факт, что разум рабочего важнее машины и материала, если нужно обеспечить наивысший экономический результат. Великое движение за научное управление, как бы ни выжили или не выжили его первоначальные планы, безусловно, раз и навсегда убедило мир в том, что изучение человека и его функций должно быть главным интересом рынка, даже в наш электрический век; а более скромное движение за профессиональную ориентацию подчеркнуло этот личностный фактор из социологических побуждений. Наконец, сами психологи подошли к проблеме рабочего на фабрике, начали изучать его индивидуальную пригодность к работе и разрабатывать тесты, чтобы быстро отбирать тех, чьи врожденные умственные способности делают их особенно приспособленными к специальным видам работы. Прежде всего, они исследовали методы, с помощью которых индивид учился и получал подготовку в технических видах деятельности, они начали определять точные условия, которые обеспечивали наибольшее количество наилучшей работы при наибольшей экономии человеческой энергии. Все это, безусловно, еще в самом начале, но даже если решения проблем все еще недостаточны, сами проблемы больше не будут упущены из виду. Самым очевидным признанием важности этих требований является тот факт, что уже со многих сторон предлагаются шарлатанские советы псевдопсихологов. Современный производитель знает, даже если он не заинтересован в связанных с этим социальных обязанностях, что один лишь экономический интерес требует гораздо более серьезного изучения разума рабочего, чем кто-либо думал десять лет назад.

Это изменение должно наконец прийти в сельскохозяйственные круги. Последствия обычного, или, скорее, неизменного пренебрежения ощущаются в сельском хозяйстве меньше, чем в промышленности, потому что работа там гораздо более разбросана. Вредные последствия плохой приспособленности и неправильной подготовки должны быть заметны легче там, где многие тысячи скучены в стенах одной мельницы. Но было бы иллюзией воображать, что ущерб и потеря эффективности поэтому меньше на открытом поле, чем на узкой фабрике. Напротив, условия благоприятствуют мастерской. Там каждый находится под постоянным надзором и, что еще важнее, всегда имеет шанс для подражания. Каждое улучшение, почти каждый новый трюк и каждое новое движение руки, которое удается одному, подхватывается его соседом и распространяется по всему учреждению. Принцип фермерской работы — изоляция. Один едва знает, что делает другой, а там, где несколько человек сотрудничают, они, как правило, заняты разными функциями. Даже там, где батраки работают большими группами, отношение гораздо меньше напоминает командную работу, чем простое суммирование индивидуальных работников. В стране в целом человек, который работает на ферме, должен собирать свой опыт для себя, должен обеспечивать каждое продвижение для себя и должен упускать выгоду, которую повсюду дает социальная атмосфера промышленного труда.

Было бы совершенно вводящим в заблуждение думать, что долгая история сельскохозяйственных занятий человечества должна была быть достаточной для того, чтобы собрать необходимый опыт. Анализ профессиональной деятельности дал все доказательства того, что даже самые старые функции выполняются непрактичным, неэффективным способом. Исследователи научного управления продемонстрировали, как работа каменщика, старая, как сама цивилизация, выполняется каждый день в каждой стране методами, которые можно улучшить сразу же, как только начнется научное изучение самих движений. Едва ли могло быть иначе, и этот принцип можно проиллюстрировать любым случайным случаем. Если бы девушку предоставили самой себе учиться печатать на машинке, лучшим способом ей показалось бы выбирать буквы двумя указательными пальцами. Она медленно искала бы нужную клавишу для каждой буквы и нажимала бы ее. Таким образом, она была бы в приятном положении, создав маленькое письмо всего после получаса проб. Как только она преуспеет с такой первой половиной страницы, она увидит только одну цель — увеличение быстроты и точности, и благодаря упорной тренировке она действительно будет постоянно прибавлять в скорости и правильности, и через год будет писать довольно быстро. И все же ей никогда не удастся достичь идеального мастерства. Чтобы достичь наивысшей точки, она должна была начать с совершенно другого метода. Она должна была начать сразу использовать все свои пальцы и, более того, использовать их, не глядя на клавиатуру. Если бы она начала с этого трудного метода, она никогда не преуспела бы в написании письма в первый же день. Потребовались бы недели, чтобы достичь того достижения, которое более простой метод дает почти сразу. Но, упорно двигаясь по этой более трудной дороге, она в конечном итоге опередила бы конкурента с методом здравого смысла и в конечном итоге достигла бы наивысшей степени эффективности. Это в точности ситуация повсюду. Здравый смысл всегда хватается за те методы, которые быстро приводят к скромному успеху, но которые никогда не могут привести к максимальному достижению. С другой стороны, до дней современной экспериментальной психологии интерес не был сосредоточен на психических операциях, вовлеченных в промышленную жизнь как таковую. Все было оставлено на усмотрение здравого смысла, и поэтому неудивительно, что батрак, как и рабочий на мельнице, никогда не натыкался на тот метод, который является лучшим, так как все его инстинкты и естественные склонности должны были вести его ко второму или третьему лучшему методу, поскольку только они дают немедленные результаты.

Высокообразованный человек, который провел свою юность в кукурузоводческой общине, сообщает мне следующее психологическое наблюдение: как бы трудолюбивы ни были все мальчики в деревне, один из них всегда был способен очистить от шелухи примерно в полтора раза больше кукурузы, чем кто-либо другой. Казалось, у него был необычный талант обращаться с таким количеством початков, с которым мог справиться любой из его соперников. Однажды моему другу представился случай спросить человека с удивительным мастерством, как ему удается превосходить их так полностью, и тогда он узнал, что никакого таланта не было, а было простое психологическое устройство, почти трюк. Рабочий, который очищает початок, естественно привык совершать движения рукой и пальцами, пока его глаза зафиксированы на них. Как только один початок очищен, внимание переключается на следующий, глаза осматриваются и находят тот, который лучше всего подходит для обработки следующим. Когда разум под контролем глаз сделал свой выбор, психический импульс передается рукам, и руки берутся за него. И все же очевидно, что эти манипуляции могут выполняться точно так же хорошо без постоянного контроля глаз. Глаз нужен только для того, чтобы найти кукурузу и направить импульс рук к тому, чтобы подобрать ее. Но глаз больше не нужен для детальных движений при очистке. Следовательно, должно быть возможно выполнять этот акт зрения и этот выбор второго початка, пока руки все еще работают над первым. Начальная стадия работы над вторым початком тогда перекрывает финальные стадии работы с первым, и это должно означать значительную экономию времени.

Это была в точности та схема, на которую наткнулся тот деревенский чудотворец. Он заставил себя совершить этот искусственный разрыв внимания и приучил себя к тому, чтобы его глаза выполняли свою работу независимо от деятельности рук. Мой друг уверяет меня, что, как только он услышал об этом трюке, не составило труда имитировать его, и немедленно количество початков, которые он был способен очистить за данное время, увеличилось на 30 процентов. Чисто непосредственный инстинкт всегда держал бы движение глаз и движения рук связанными вместе. Определенное искусственное усилие необходимо, чтобы преодолеть эту естественную координацию. Но если бы эта секретная схема была известна всем мальчикам в деревне, десять человек смогли бы выполнить то, что делали пятнадцать. Конечно, это совершенно тривиальный случай, и там, где мой друг очищал кукурузу в свои мальчишеские дни, сегодня, вероятно, кукурузоуборочный комбайн делает это быстрее в любом случае. Но пока реальные научные усилия не были применены к изучению деталей, мы должны полагаться на такие случайные наблюдения, чтобы сначала установить принцип. Каждый знает, что точно такие же иллюстрации можно было бы взять из сбора ягод, в котором естественный метод, вероятно, является абсурдной тратой энергии, и который сам по себе кажется настолько незначительным, что до сегодняшних дней не было предпринято никаких научных усилий, чтобы найти идеальные методы.

Подобные случайные наблюдения подсказываются хорошо известными экспериментами с лопатой, проводившимися в интересах промышленности, где лопата для угля и чугуна требовала тщательного исследования наилучших условий для использования лопаты. Было обнаружено, что это неразумная трата энергии — использовать один и тот же размер и форму инструмента для подъема тяжелого и легкого материала. При одном и том же размере лопаты железо будет составлять такой тяжелый груз, что энергия истощается, а уголь будет давать такой легкий груз, что энергия используется недостаточно. Стало необходимым определить идеальный груз, с которым можно было бы выполнить наибольшее количество работы при наименьшей усталости, и это требовало гораздо большей лопаты для легкого вещества, чем для тяжелого. Точно эта ситуация повторяется с лопатой фермера. Условия несколько иные, но принцип должен быть тем же. Конечно, фермер может использовать лопаты разных размеров, но он далек от того, чтобы привести произведение поверхности лопаты и веса к определенному уравнению. Иногда он тратит свою энергию, а иногда истощает ее. Но это вопрос не только размера лопаты. Все положение тела, положение рук, направление внимания, ритм движения, паузы между последовательными действиями, оптическое суждение относительно места, где лопата должна врезаться в землю, распределение энергии, дыхание и многие подобные части общего психофизического процесса требуют точного анализа, если должна быть достигнута наибольшая эффективность. Каждый знает, какое внимание игрок в гольф должен уделять каждой детали своего движения, и все же было бы легче обнаружить случайными методами лучший способ обращения с клюшкой для гольфа, чем использовать лопату с наилучшим эффектом.

С другой стороны, лучший метод вовсе не обязательно является более трудным. Больше усилий требуется в начале, чтобы приобрести точно настроенную схему движения, но как только хорошо организованная деятельность стала привычной, она будет реализовываться с меньшим внутренним вмешательством. Для образованного человека не труднее говорить на правильном языке, чем на сленге, и не труднее писать орфографически, чем предаваться хаотичному правописанию, точно так же, как в любой области не труднее проявлять хорошие манеры, чем вести себя грубо. Если науки о копании и рубке, о жатве и сгребании, о прополке и кошении, об опрыскивании и кормлении — все это постулаты будущего, каждая может превратить случайные методы в точные, а это значит — в по-настоящему эффективные, только когда каждый элемент будет подвергнут тщательному изучению психологической лаборатории. Мы должны измерять время в сотых долях секунды, должны изучать психофизические условия каждого движения, где не деревья рубят или сено сгребают, а где инструменты перемещают системы рычагов, которые графически записывают точное количество и характер каждого частичного эффекта. Одна только проблема распределения работы и отдыха имеет такое огромное значение для сельскохозяйственной работы, что реальное научное изучение деталей может привести к такой же экономии, как и внедрение новых машин. Батрак, который никогда не подумал бы о том, чтобы тратить свои деньги, тратит свою энергию, напрягая большие мышцы, там, где более экономная система движения позволила бы ему достичь того же результата через сокращение меньших мышц, что влечет за собой гораздо меньше энергии и гораздо меньше усталости. Потеря от неправильного наклона и неправильной координации движения может быть больше, чем от плохой погоды.

И все же здравого смысла никогда не может быть достаточно, чтобы найти правильные импульсы двигательной воли. Идеальное распределение пауз крайне отличается от простого прекращения работы, когда достигнуто состояние переутомления. Даже общие научные правила не могли бы быть последним словом. Должны быть разработаны тонкие психологические тесты, с помощью которых план чередования работы и отдыха мог бы быть тщательно приспособлен к индивидуальным потребностям каждого сельского работника. Само ощущение усталости может быть совершенно вводящим в заблуждение. Оно должно быть приведено в определенные отношения к температуре, влажности, характеру работы, тренировке и другим факторам. С другой стороны, отсутствие чувства усталости само по себе не было бы показателем того, что предел безопасности не был пройден, и все же сама работа должна страдать, когда началась объективная переутомляемость системы. В нужный момент короткий перерыв может снова обеспечить полные условия для успешной работы. Если этот момент прошел, может возникнуть истощение, которое уже нельзя исправить коротким отдыхом. Любой неправильный метод выполнения этих простых действий, то есть любой метод, который не основан на точном научном анализе, тратит энергию рабочего, а тем самым — экономические средства владельца фермы и косвенно — экономические ресурсы всей нации. В Гарвардской психологической лаборатории мы в настоящее время заняты исследованием такой, казалось бы, тривиальной функции, как шитье вручную. Палец, который направляет иглу, прикреплен к системе рычагов, которые записывают точную графическую запись каждого стежка на вращающемся барабане. И чем глубже мы входим в это исследование, тем больше мы обнаруживаем, что такое движение, о котором каждая швея и каждая девушка, которая шьет себе одежду, чувствует, что знает все, содержит множество важных особенностей, о которых мы пока ничего не знаем. С такой же научной точностью лаборатория должна исследовать доение, или приготовление масла, кормление скота и сбор фруктов, использование косы и топора, обрезку и очистку от шелухи. Тот простой факт, что каждый, даже с наименьшим мастерством, способен выполнять такие движения с каким-то результатом, ни в коей мере не гарантирует, что кто-либо выполняет их сегодня с наилучшим возможным результатом.

Правительственная экспериментальная станция должна создать регулярные психологические лаборатории, в которых психические процессы, вовлеченные в деятельность фермера, исследовались бы с той же верностью современной науке, с какой продвигаются химические вопросы почвы или биологические вопросы паразитов. Только такие исследования могли бы дать правильные подсказки также производителям сельскохозяйственных орудий. В настоящее время машины конструируются с единственной целью наибольшей физической полезности, и фермер, который их использует, должен приспосабливаться к ним. Единственным человеческим фактором, который до сих пор входил в конструкцию, было определенное желание комфорта и легкости в обращении. Но как только вовлеченные психические факты будут действительно изучены, они должны стать решающими для деталей машины. Рукоятка, которая управляет рычагом, и каждая другая часть должны быть расположены так, чтобы воля находила наименьшее возможное сопротивление, чтобы один психический импульс готовил путь для следующего, и тогда максимум активности может быть достигнут с наименьшей возможной психофизической энергией. Такой психологический отдел сельскохозяйственной станции мог бы быть расширен и изучать не только психические условия фермерства, но и исследовать психологические факторы, которые косвенно относятся к сфере сельскохозяйственной работы. Он может исследовать психические эффекты, которые различные продукты фермы вызывают у клиентов. Чувства и эмоции, волевые акты и идеи, которые внушаются овощами и фруктами, животными и цветами, не лишены значения для успеха на рынке. Психология цвета и вкуса, запаха, осязания и формы может быть полезным знанием для научного фермера, и даже его методы упаковки и подготовки к рынку, демонстрации и рекламы могут быть значительно улучшены благодаря контакту с прикладной психологией.

По крайней мере, одна из психологических побочных проблем требует особого внимания — психическая жизнь животных. Зоопсихология больше не состоит из охотничьих историй и странных наблюдений за муравьями и осами, а также сплетен о домашних кошках, собаках и канарейках. Она стала точной наукой, которая размещается в психологических лабораториях университетов. И с этим изменением сместился и центр интереса. Разум животных изучается не для того, чтобы удовлетворить наш зоологический интерес, а действительно для того, чтобы служить пониманию психических функций. Поэтому было уместно внедрить те методы, которые были проверены в человеческой психологии. В нашей Гарвардской психологической лаборатории, в которой целый этаж здания посвящен исключительно экспериментам на животных под руководством специалистов, отдельные функции, такие как память, внимание или эмоции, тестируются на дождевых червях, черепахах, голубях или обезьянах, и результаты не менее точны, чем результаты тончайшей человеческой работы. Но эта экспериментальная зоопсихология до сих пор служила только теоретическим интересам. Она находится там, где находилась человеческая психология до того, как контакт с педагогикой, медициной, правом, торговлей и промышленностью предложил особые формулировки экспериментов. Такой контакт с потребностями практической жизни должен быть обеспечен теперь и для зоопсихологии. Фермер, который имеет дело с коровами, свиньями и овцами, с собаками и лошадьми, с цыплятами и гусями, с голубями и пчелами, должен иметь непосредственный интерес к тому, чтобы искать этот контакт. Но его забота должна идти еще дальше. Он должен бороться с животными, которые угрожают его урожаю.

Сам фермер прекрасно знает, насколько важно психическое поведение животных для его успеха. Он знает, как на молоко коров влияет эмоциональное возбуждение и как обращение с лошадьми требует понимания их психических склонностей и темпераментов. Иногда он даже работает уже с примитивными психологическими методами. Он использует психический инстинкт, который влечет насекомых к свету, когда привлекает опасных мотыльков светом ночью, чтобы уничтожить их. В конечном счете, все ловушки и сети, с помощью которых ловят врагов урожая, — это схемы, для которых решающими являются психотехнические расчеты. Средства для объездки лошадей, вплоть до хлыста, шпор и шоров, — это, в конце концов, инструменты прикладной психологии. Производитель уже начинает снабжать фермера некоторой практической психологией: собаки, которые презирают обычное собачье печенье, кажутся вполне удовлетворенными той же дешевой пищей, когда она изготовлена в форме костей. Собака сначала играет с ними, а затем съедает их. Нет причин, по которым все должно быть оставлено на волю традиции и случая в области, в которой методы достаточно развиты, чтобы давать точные практические результаты, как только возникают четкие практические вопросы. Не было бы никакой трудности в измерении времени реакции лошадей в тысячных долях секунды на оптические, акустические и тактильные впечатления или в изучении влияния искусственных цветовых эффектов на различных насекомых на службе сельского хозяйства.

Особое значение может быть придано тем исследованиям в зоопсихологии, которые прослеживают наследование индивидуальных характеристик. Лабораторный психолог изучает, например, законы, согласно которым такие качества, как дикость и прирученность, распределяются в последующих поколениях. Он изучает пропорции этих черт у сотен мышей, которые особенно подходят для эксперимента из-за их быстрого размножения. Но это может привести непосредственно к важным результатам для фермеров в отношении психических черт у племенных животных. Было бы вводящим в заблуждение, если бы отрицалось, что все это сегодня — программа, а не реализация, обещание, а не исполнение. Поле практически все еще не возделано. Но во время, когда нация стремится экономить национальные ресурсы, которые слишком долго растрачивались, и когда потребность в помощи фермеру и в интенсификации ценностей сельской жизни ощущается так всеобще, было бы безрассудно игнорировать обещание, исполнение которого кажется столь близким. Конечно, фермеры возделывали свои поля тысячи лет без химии, точно так же, как они выполняют свою ежедневную работу сегодня без психологии, но никто не сомневается, что внедрение научной химии в фермерство принесло самую ценную помощь национальной и мировой экономике. Время действительно кажется созревшим для того, чтобы экспериментальная психология сыграла ту же роль на благо человечества, которое в будущем, как и в прошлом, всегда будет процветать только тогда, когда преуспевает фермер.

VII

СОЦИАЛЬНЫЕ ГРЕХИ В РЕКЛАМЕ

Существует одна индустрия в мире, которую можно назвать, более чем любую другую, социализирующим фактором в нашей современной жизни. Индустрия рекламы связывает людей вместе и плотно сплетает членов общества в одну компактную массу. У каждого на большом рынке цивилизации есть свои требования и есть какое-то предложение. Но чтобы связать спрос и предложение, о предложении должно быть известно. Индустрия, которая преодолевает изоляцию человека с его желаниями и с его товарами, закладывает реальный фундамент социальной структуры. Неудивительно, что она приняла гигантские размеры и что бесчисленные миллионы вращают колеса рекламной фабрики. Влияние и цивилизующая сила средств пропаганды выходят далеко за рамки помощи в прямом обмене товарами. Рекламодатель делает возможными современные газеты и журналы. Эти мощнейшие агентства общественного мнения и интеллектуальной культуры поддерживаются, а их техническое совершенство обеспечивается теми, кто платит свой бизнес-налог в форме рекламы.

При этих обстоятельствах казалось бы естественным уделять этой очень большой и значимой индустрии столько же интереса, энергии и непрестанных размышлений, сколько любой отрасли производства. Но верно обратное. Армии инженеров и научно подготовленных работников вложили полвека научных исследований и экспериментальных изысканий в совершенствование физической и химической промышленности. Самое тщательное изучение посвящено сырью и машинам, функциям рабочего и всему, что улучшает механический результат. В разительном контрасте с этим гигантская индустрия рекламы сегодня все еще контролируется по существу любительским импрессионизмом, так называемым здравым смыслом, который есть не что иное, как некритическое следование проторенным путем. Конечно, работает множество умных авторов рекламы, и крупные учреждения проводят некоторые тщательные тесты, прежде чем бросить свои миллионы циркуляров перед публикой. И все же даже их так называемые тесты никоим образом не имеют научного характера. Они просто основаны на наблюдении за успехом в практической жизни, а успех достигается инстинктом. Здравый смысл подсказывает даже самому поверхностному рекламодателю, что большое объявление окупится больше, чем маленькое, реклама в газете с большим тиражом — больше, чем в газете с немногими подписчиками, реклама с юмористическим, эмоциональным или захватывающим текстом — больше, чем с утомительным и несвежим текстом. Он также знает, что обложка в журнале стоит больше, чем внутренние страницы, что картинка привлекает внимание, что повторная вставка помогает лучше, чем одиночная. И все же даже два десятка таких правил не вывели бы схему рекламы из общих мест торговли. Они все еще не показали бы никакого следа того факта, что методы точного измерения и лабораторных исследований могут быть применены к таким проблемам человеческого общества.

Реклама — это обращение к вниманию, к памяти, к чувству, к импульсам читателя. Каждая напечатанная строка рекламы — это, таким образом, рычаг, который сконструирован так, чтобы привести в движение какой-то психический механизм. Наука о психическом механизме — это психология, которая работает на принципах с точными методами эксперимента. Кажется действительно не прогрессивным, если именно эта индустрия пренебрегает помощью, которую может предоставить экспериментальная наука. Несколько небольших начал, конечно, были сделаны, но не людьми дела, чьи практические интересы вовлечены. Они были сделаны психологами, которые в эти дни переноса психологии в практическую жизнь продвинули лабораторный метод в область рекламы.

Начала сразу же показали, что многое из того, что санкционировано традициями экономической жизни, должно быть фундаментально пересмотрено. Психологи, например, исследовали ценность памяти различных частей страницы. Были составлены маленькие брошюры, в которых слова были размещены на четырех четвертях страниц. Рекламодатель привык терпеливо платить равную сумму за свою четверть страницы, находится ли она на левой половине или на правой, на нижней или на верхней части страницы. Эксперимент продемонстрировал, что слова на верхней правой четверти имели примерно вдвое большую ценность памяти, чем те, что на нижней левой. Рекламодатель, который привык тратить на свою вставку на нижней левой стороне ту же сумму, что и на ту, что на верхней правой, выбрасывает половину своих расходов. Он достигает только половины клиентов или берет только половину охвата тех, кого он достигает. Этот случай, который легко может быть продемонстрирован тщательными экспериментами, типичен для огромной расточительности, которая происходит в бюджете рекламного сообщества. И все же рекламодатель не хотел бы действовать как поэт, который поет свою песню, не заботясь о том, чье сердце он взволнует.

Пока психолог осознает лишь непростительную трату средств из-за отсутствия тщательного исследования психологических реакций читателя, он может оставить это дело деловым кругам, которые должны страдать от своей небрежности. Но эта экономическая ошибка может совпадать с культурными ценностями в других областях, и социальная значимость проблемы может таким образом стать акцентированной. Проблема такого двойного значения, экономического и культурного одновременно, сегодня стоит перед издателями, рекламодателями и читателями. Она недавнего происхождения, но она выросла так быстро и приняла такие важные размеры, что в настоящее время она затмевает все другие спорные вопросы в сфере пропаганды. Движение, к которому мы относимся, — это инновация смешивания материалов для чтения и рекламы на одной странице. В старые добрые времена ежемесячный журнал, такой как «McClure's» или «American», или «Metropolitan», или «Cosmopolitan», показывал расположение, которое допускало двойную интерпретацию. Одна интерпретация, идеалистическая, заключалась в том, что журнал состоял из статей и рассказов в твердом единстве, которые составляли основную часть выпуска. Перед этим содержанием и после него были приложены страницы с рекламой. Другая интерпретация, которая напрашивалась менее амбициозному читателю, заключалась в том, что журнал состоял из кучи развлекательных рекламных страниц, между которыми был прослоен материал для чтения. Но в любом случае нигде не было взаимного вмешательства. Статьи стояли отдельно, и автомобили, крекеры, фотоаппараты и другие товары стояли тоже отдельно. Все это было полностью изменено за последние два или три года. За несколькими замечательными исключениями, такими как «Atlantic Monthly», «World's Work» и «Century», подавляющее большинство ежемесячных и еженедельных газет перешли на систему, при которой хвост рассказов и статей вьется через рекламные страницы, и все рекламные листы пронизаны случайными кусками материала для чтения. Непосредственная цель, конечно, очевидна. Если последняя драматическая часть рассказа внезапно останавливается на странице 15 и продолжается на странице 76, между объявлениями о еде для завтрака и новой подвязке, издатель, или, скорее, рекламодатель, надеется, а издатель не смеет противоречить, что часть эмоционального интереса и волнения перетечет от любящей пары к рекламируемым товарам. Невинный читатель должен быть искусно направлен в рай рекламодателя.

Мы утверждали, что здесь экономическая инновация, прибыльна она или нет, имеет свое культурное значение. Социологи, которые серьезно думали об американском типе цивилизации, практически сошлись в убеждении, что недостаток американского ума заключается в его отсутствии желания гармонии и единства. Это эстетический дефицит, который имеет значение не только там, где речь идет об искусстве и искусственной красоте, но проявляется еще больше в практическом окружении и формах жизни. Нация, которая контролируется и всегда контролировалась сильными идеалистическими моральными импульсами, мало заботится об эстетических идеалах. Большие расходы на внешнее украшательство не должны вводить в заблуждение. Точно так же, как театр для американца — это по существу развлечение и забава и мода, но меньше всего жизненная потребность в великом искусстве, так и на всем фоне повседневной жизни тысяча мотивов проявляют себя более эффективно, чем стремление к внутреннему единству и красивой приспособленности. Массы, которые тратят свои доходы на красивую одежду, не потому что они красивы, а потому что они требуются модой, терпеливо терпят грязь на улицах, скученность в вагонах, жевание жвачки, вульгарный сленг в речи и манеры в рубашках. Но это неразвитое состояние чувства внутренней гармонии имеет эффекты, выходящие далеко за пределы просто внешних проявлений. Истерическое возбуждение в политике, традиционное безразличие к коррупции и преступности до той точки, где они становятся невыносимыми, ошеломляющая смесь высочайшего желания образования и дешевейшей веры в суеверия, мистицизм и шарлатанство — все это должно быть результатом социального ума, в котором эстетическое требование гармонии и пропорции недостаточно развито. Одна великая потребность страны — это систематическое культивирование этого эстетического духа единства. Его нельзя навязать миллионам никакими внезапными и радикальными процедурами. Постоянные, кумулятивные влияния всей атмосферы гражданской жизни должны привести к медленному, но настойчивому изменению. К счастью, многие такие полезные агентства работают. Не только систематическое формирование ума ребенка через обучение искусству и ума гражданина через красивые общественные здания, но и тысяча черт дня помогают принести очарование и мелодию среднему человеку.