«Психология бессознательного: Исследование трансформаций и символизма либидо»

Среди людей часто высказывается мысль о том, как хорошо, что мы не можем видеть мысли друг друга, и как было бы тревожно, если бы наши истинные чувства можно было прочитать. Но что такого постыдного в этих тайнах души? В действительности это наши собственные эгоистические желания, все стремящиеся, жаждущие, желающие удовлетворения, счастья; те желания, которые инстинктивно жаждут собственного удовлетворения, но которые могут быть по-настоящему исполнены только путем адаптации их к реальному миру и социальной группе.

Почему человеку так больно признать, что главное влияние во всех человеческих начинаниях находится в самом Эго, в его желаниях, стремлениях, потребностях и удовлетворениях, короче говоря, в его потребности в самовыражении и самосохранении — эволюционном импульсе жизни?

Основание для неприятности этой идеи, возможно, можно найти во внутреннем сопротивлении самой природы, которое заставляет человека включать других в свою схему, чтобы его собственные алчные желания не послужили его разрушению. Но даже при этом внутреннем требовании и всех этических и моральных учениях столетий повсюду очевидно, что человек лишь очень несовершенно усвоил, что в его собственных интересах считаться со своим ближним и что он не может игнорировать потребности социального организма, частью которого является. Внешне признание силы импульса Эго является нежелательным из-за идеальной концепции, согласно которой самостремление и так называемое эгоистическое искание являются недостойными, низкими и несовместимыми с желаемым характером и должны игнорироваться любой ценой.

Тщетность этой установки ясно видна в неудаче даже приблизиться к ней спустя все эти столетия, что подтверждается в наших человеческих отношениях и институтах, и она столь же неэффективна в этой сфере, как и в сфере сексуальности, где попытка преодолеть это властное доминирование предпринималась путем принижения инстинкта и видения в нем чего-то низкого или нечистого, чего-то невыразимого и нечестивого. Вместо того чтобы уничтожить силу сексуальности, эта борьба лишь исказила и деформировала, повредила и изуродовала ее выражение; ибо нельзя уничтожить эти фундаментальные инстинкты, не уничтожив самого индивида. Сама жизнь имеет потребности и властно требует выражения через созданные формы. Вся природа отвечает на это свободно и просто, кроме человека. Его неспособность признать себя инструментом, через который течет жизненная энергия и требования которого должны соблюдаться, является причиной его страданий. Несмотря на обладание интеллектом и самосознанием, он не может без катастрофы для себя отказаться от задач жизни и удовлетворения своих собственных потребностей. Великая задача человека — это адаптация себя к реальности и признание себя инструментом для выражения жизни в соответствии со своими индивидуальными возможностями.

Именно в его привилегии быть творцом самого себя заключается его высшая цель.

Ценность самосознания заключается в том, что человек получает возможность размышлять о себе и учиться понимать истинное происхождение и значение своих действий и мнений, чтобы он мог адекватно оценить реальный уровень своего развития и избежать самообмана, а следовательно, и препятствий в поиске своей биологической адаптации. Ему больше не нужно оставаться в неведении относительно мотивов, лежащих в основе его действий, или прятаться за измененным внешним видом, иными словами, быть просто серией реакций на стимулы, как утверждают механисты, но он может в определенной степени стать самосозидающим и самоопределяющимся существом.

Действительно, по-видимому, существует импульс к адаптации, точно так же, как его видит Бергсон, и, по-видимому, задача высшего порядка — использовать интеллект, чтобы помочь самому себе работать с этим импульсом.

Благодаря исследованию этих различных путей, ведущих в скрытые глубины человеческого существа, и благодаря раскрытию действующих там мотивов и влияний, хотя это и удивительно для непосвященных, достигается очень ясная и определенная концепция реальных человеческих отношений — братства — всего человечества. Именно это признание общих факторов, изначально присущих человечеству и все еще активных, является одновременно самой обнадеживающей и самой пугающей и нелюбимой частью психоанализа.

Она нелюбима теми индивидами, которые гордились своим превосходством и различием между своими реакциями и мотивами и реакциями и мотивами обычного человечества. Иными словами, они пытаются стать личностями, возвышая себя и принижая других, и для них является явным ударом обнаружить, что под этими претензиями лежат самые обычные элементы, общие для всех. С другой стороны, для тех, кто смог признать свои собственные слабости и страдал в уединении своей души, знание того, что эти вещи не отделили их от других, но что они являются общим достоянием всех и что никто не может указывать пальцем презрения на своего ближнего, является одним из величайших опытов жизни и приносит величайшее облегчение.

Она пугает многих, кто осознает, что в этих мучительно приобретенных вытеснениях и симптомах кроется их безопасность и защита от прямого столкновения и работы со склонностями и характеристиками, с которыми они чувствуют себя неспособными справиться. Вытеснение и сопутствующие ему симптомы указывают на трудность и борьбу, и таким образом являются своего рода компромиссом или образованием-заменителем, которые позволяют, хотя и лишь расточительным и тщетным образом, активность вытесненных склонностей. Тем не менее, анализировать индивида, возвращая его к его первоначальным склонностям, и раскрывать ему значение этих образований-заменителей было бы бесполезной процедурой, в которой поистине «последнее состояние того человека было бы хуже первого», если бы работа на этом прекратилась. Цель состоит не в том, чтобы разрушить те барьеры, по которым цивилизованный человек так мучительно карабкался, и низвести его до первобытного состояния, а в том, чтобы там, где они потерпели неудачу или достигли лишь частичного успеха, помочь ему достичь своих величайших возможностей с меньшими затратами энергии, менее расточительными методами, чем те, что предоставляет природа. В этом достижении заключается обнадеживающая и ценная сторона этого метода — развитие синтеза. Это обнадеживает, потому что теперь открывается путь к конструктивному обращению с этими примитивными склонностями и к тому, чтобы сделать их последствия не только безвредными, но и полезными, используя их в более высоких целях, социально и индивидуально ценных и удовлетворительных.

Это то, что обычно происходит у тех индивидов, которые кажутся способными и конструктивными личностями; у тех творческих умов, которые так много дают человечеству. Они преобразовали определенные психологические склонности, которые могли бы породить бесполезные симптомы или деструктивные действия, в ценные продукты. Действительно, нередко сильные, способные люди сами заявляют, что знали, что могли бы быть в равной степени способны на расточительную или деструктивную жизнь. Это использование энергии, или либидо, высвобожденной путем устранения вытеснений и поднятия инфантильных склонностей и желаний на более высокие цели и направления, подходящие для индивида на его нынешнем статусе, называется сублимацией.

Из этого обсуждения не следует понимать, что гении или удивительные личности могут быть созданы посредством анализа, ибо это не является целью процедуры. Его цель — устранить торможения и ограничения, которые мешают полному развитию личности, помочь индивидам достичь того уровня, к которому они действительно принадлежат, и подготовить людей к лучшему пониманию и встрече с жизнью, будь то страдающие неврозом или так называемые «нормальные люди» с трудностями и особенностями, которые присущи всем.

Это рассуждение и метод процедуры новы только тогда, когда их применение направлено на человека. Во всех улучшениях растений и животных эти общие принципы были признаны, и их уроки конструктивно использованы.

Лютер Бербанк, тот волшебник растений, чья работа известна всему миру, говорит: «Знание борьбы склонностей внутри растения — это сама основа всякого улучшения растений», и «дело не в том, что работа по улучшению растений приносит с собой, попутно, как ошибочно думают люди, знание этих сил, скорее, именно знание этих сил делает улучшение растений возможным».

Разве это не было также ошибкой человека в отношении самого себя и причиной, отчасти по крайней мере, его неудачи в достижении более продвинутого и стабильного развития?

Это признание биологической связи человека со всей жизнью и практическое использование этого признания требуют перестройки мышления и просят об исследовании и пересмотре фактов человеческого поведения, которые наблюдаемы любым вдумчивым человеком. Произошел и все еще продолжается тихий и прогрессивный переворот старых идей. Аналитическая психология пытается объединить и оценить все различные феномены человека, которые наблюдались и отмечались в разное время изолированными исследователями изолированных проявлений, и таким образом внести некоторую упорядоченную последовательность в целое. Она предлагает метод, посредством которого могут быть установлены биологические отношения человеческого существа со всеми другими живыми формами, адекватная оценка действительных достижений самого человека, и открывает перспективу возможностей улучшения здоровья, счастья и достижений для человеческого существа.

Beatrice M. Hinkle.

10 Gramercy Park.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Моей задачей в этой работе было исследование индивидуальной системы фантазий, и в процессе этого были раскрыты проблемы такой величины, что моя попытка охватить их в целом неизбежно означала лишь поверхностную ориентацию на те пути, открытие и исследование которых, возможно, увенчает работу будущих исследователей успехом.

Я не разделяю позицию, которая благоприятствует подавлению некоторых возможных рабочих гипотез, потому что они, возможно, ошибочны и поэтому могут не обладать длительной ценностью. Конечно, я старался, насколько это возможно, уберечь себя от ошибок, которые могли бы стать особенно опасными на этих головокружительных высотах, ибо я полностью осознаю риски этих исследований. Однако я не рассматриваю научную работу как догматический спор, а скорее как работу, проделанную для приумножения и углубления знаний.

Этот вклад адресован тем, кто придерживается схожих идей относительно науки.

В заключение я должен выразить благодарность тем, кто помогал моим усилиям ценной помощью, особенно моей дорогой жене и моим друзьям, чьим бескорыстным содействием я глубоко обязан.

C. G. Jung.

Zurich.

CONTENTS

PAGE

AUTHOR’S NOTE xlvii

PART I

CHAPTER

INTRODUCTION 3

Relation of the Incest Phantasy to the Oedipus Legend—Moral revulsion over such a discovery—The unity of the antique and modern psychology—Followers of Freud in this field—The need of analyzing historical material in relation to individual analysis.

I.— CONCERNING THE TWO KINDS OF THINKING 8

Antiquity of the belief in dreams—Dream-meanings psychological, not literal—They concern wish-fulfilments—A typical dream: the sexual assault—What is symbolic in our every-day thinking?—One kind of thinking: intensive and deliberate, or directed—Directed thinking and thinking in words—Origin of speech in primitive nature sounds—The evolution of speech—Directed thinking a modern acquisition—Thinking, not directed, a thinking in images: akin to dreaming—Two kinds of thinking: directed and dream or phantasy thinking—Science an expression of directed thinking—The discipline of scholasticism as a forerunner—Antique spirit created not science but mythology—Their world of subjective phantasies similar to that we find in the childmind of to-day; or in the savage—The dream shows a similar type—Infantile thinking and dreams a re-echo of the prehistoric and the ancient—The myths a mass-dream of the people: the dream the myth of the individual—Phantastic thinking concerns wishes—Typical cases, showing kinship with ancient myths—Psychology of man changes but slowly—Phantastic thinking tells us of mythical or other material of undeveloped and no longer recognized wish tendencies in the soul—The sexual base—The wish, because of its disturbing nature, expressed not directly, but symbolically.

II.— THE MILLER PHANTASIES 42

Miss Miller’s unusual suggestibility—Identifying herself with others—Examples of her autosuggestibility and suggestive effect—Not striking in themselves, but from analytic viewpoint they afford a glance into the soul of the writer—Her phantasies really tell of the history of her love.

III.— THE HYMN OF CREATION 49

Miss Miller’s description of a sea-journey—Really a description of “introversion”—A retreat from reality into herself—The return to the real world with erotic impression of officer singing in the night-watch—The undervaluing of such erotic impressions—Their often deep effect—The succeeding dream, and poem—The denied erotic impression usurps an earlier transference: it expresses itself through the Father-Imago—Analysis of the poem—Relation to Cyrano, Milton and Job—The attempt to escape the problem by a religious and ethical pose—Contrast with real religion—Escape from erotic by transference to a God or Christ—This made effective by mutual transference: “Love one another”—The erotic spiritualized, however—The inner conflict kept conscious by this method—The modern, however, represses the conflict and so becomes neurotic—The function of Christianity—Its biologic purpose fulfilled—Its forms of thought and wisdom still available.

IV.— THE SONG OF THE MOTH 87

The double rôle of Faust: creator and destroyer—“I came not to send peace, but a sword”—The modern problem of choice between Scylla of world-renunciation and Charybdis of world-acceptance—The ethical pose of The Hymn of Creation having failed, the unconscious projects a new attempt in the Moth-Song—The choice, as in Faust—The longing for the sun (or God) the same as that for the ship’s officer—Not the object, however: the longing is important—God is our own longing to which we pay divine honors—The failure to replace by a real compensation the libido-object which is surrendered, produces regression to an earlier and discarded object—A return to the infantile—The use of the parent image—It becomes synonymous with God, Sun, Fire—Sun and snake—Symbols of the libido gathered into the sun-symbol—The tendency toward unity and toward multiplicity—One God with many attributes: or many gods that are attributes of one—Phallus and sun—The sun-hero, the well-beloved—Christ as sun-god—“Moth and sun” then brings us to historic depths of the soul—The sun-hero creative and destructive—Hence: Moth and Flame: burning one’s wings—The destructiveness of being fruitful—Wherefore the neurotic withdraws from the conflict, committing a sort of self-murder—Comparison with Byron’s Heaven and Earth.

PART II

I.— ASPECTS OF THE LIBIDO 127

A backward glance—The sun the natural god—Comparison with libido—Libido, “sun-energy”—The sun-image as seen by the mystic in introversion—The phallic symbol of the libido—Faust’s key—Mythical heroes with phallic attributes—These heroes personifications of the human libido and its typical fates—A definition of the word “libido”—Its etymological context.

II.— THE CONCEPTION AND THE GENETIC THEORY OF LIBIDO 139

A widening of the conception of libido—New light from the study of paranoia—The impossibility of restricting the conception of libido to the sexual—A genetic definition—The function of reality only partly sexual—Yet this, and other functions, originally derivations from procreative impulse—The process of transformation—Libido, and the conception of will in general—Examples in mythology—The stages of the libido: its desexualized derivatives and differentiations—Sublimation vs. repression—Splittings off of the primal libido—Application of genetic theory of libido to introversion psychoses—Replacing reality by archaic surrogates—Desexualizing libido by means of phantastic analogy formations—Possibly human consciousness brought to present state in this manner—The importance of the little phrase: “Even as.”

III.— THE TRANSFORMATION OF THE LIBIDO. A POSSIBLE SOURCE OF PRIMITIVE HUMAN DISCOVERIES 157

An example of transition of the libido—Act of boring with forefinger: an infantile presexual activity—Similar activities in patient’s early childhood—Outcome in dementia præcox—Its phantasies related to mythological products: a reproduction of the creations of antiquity—The freeing of libido from the nutritive to enter the sexual function—The epoch of suckling and the epoch of displaced rhythmic activity—These followed by the beginnings of onanistic attempts—An obstacle in the sexual zone produces regression to a previous mode—These regressions easier in earlier stages of humanity than now—The ethnological phantasy of boring—Examples—The production of fire—Its sexual significance—A substitute for coitus—The invention of fire-making then due to the need of supplying a symbol for the sexual act—The psychological compulsion for such transitions of the libido based on an original division of the will—Regression to incestuous—Prohibition here sends incestuous component of libido back to presexual—Character of its application here—The substitution of Mother-Earth for the parent—Also of infantile boring—Leading then to discovery of fire—An example in Hindoo literature—The sexual significance of the mouth—Its other function: the mating call—The regression which produced fire through boring also elaborated the mating call—The beginnings of speech—Example from the Hindoo—Speech and fire the first fruits of transformation of libido—The fire-preparation regarded as forbidden, as robbery—The forbidden thing onanism—Onanism a cheating of sexuality of its purpose—The ceremonial fire-production a substitute for the possibility of onanistic regression—Thus a transformation of libido ensues.

IV.— THE UNCONSCIOUS ORIGIN OF THE HERO 191

The cause of introversion—The forward and backward flow of the libido—The abnormal third—The conflict rooted in the incest problem—The “terrible mother”—Miss Miller’s introversion—An internal conflict—Its product of hypnagogic vision and poem—The uniformity of the unconscious in all men—The unconscious the object of a true psychology—The individual tendency with its production of the hero cult—The love for the hero or god a love for the unconscious—A turning back to the mother of humanity—Such regressions act favorably within limits—Miss Miller’s mention of the Sphinx—Theriomorphic representations of the libido—Their tendency to represent father and mother—The Sphinx represents the fear of the mother—Miss Miller’s mention of the Aztec—Analysis of this figure—The significance of the hand symbolically—The Aztec a substitute for the Sphinx—The name Chi-wan-to-pel—The connection of the anal region with veneration—Chiwantopel and Ahasver, the Wandering Jew—The parallel with Chidher—Heroes generating themselves through their own mothers—Analogy with the Sun—Setting and rising sun: Mithra and Helios, Christ and Peter, Dhulqarnein and Chidher—The fish symbol—The two Dadophores: the two thieves—The mortal and immortal parts of man—The Trinity taken from phallic symbolism—Comparison of libido with phallus—Analysis of libido symbolism always leads back to the mother incest—The hero myth the myth of our own suffering unconscious—Faust.

V.— SYMBOLISM OF THE MOTHER AND OF REBIRTH 233

The crowd as symbol of mystery—The city as symbol of the mother—The motive of continuous “union”—The typical journey of the sun-hero—Examples—A longing for rebirth through the mother—The compulsion to symbolize the mother as City, Sea, Source, etc.—The city as terrible mother and as holy mother—The relation of the water-motive to rebirth—Of the tree-motive—Tree of life a mother-image—The bisexual character of trees—Such symbols to be understood psychologically, not anatomically—The incestuous desire aims at becoming a child again, not at incest—It evades incest by creating myths of symbolic rebirth—The libido spiritualized through this use of symbols—To be born of the spirit—This compulsion toward symbolism brings a release of forces bound up in incest—This process in Christianity—Christianity with its repression of the manifest sexual the negative of the ancient sexual cult—The unconscious transformation of the incest wish into religious exercise does not meet the modern need—A conscious method necessary, involving moral autonomy—Replacing belief by understanding—The history of the symbolism of trees—The rise of the idea of the terrible mother a mask of the incest wish—The myth of Osiris—Related examples—The motive of “devouring”—The Cross of Christ: tree of death and tree of life—Lilith: the devouring mother—The Lamias—The conquering of the mother—Snake and dragon: the resistance against incest—The father represents the active repulse of the incest wish of the son—He frequently becomes the monster to be overcome by the hero—The Mithraic sacrificing of the incest wish an overcoming of the mother—A replacing of archaic overpowering by sacrifice of the wish—The crucified Christ an expression of this renunciation—Other cross sacrifices—Cross symbol possesses significance of “union”—Child in mother’s womb: or man and mother in union—Conception of the soul a derivative of mother imago—The power of incest prohibition created the self-conscious individual—It was the coercion to domestication—The further visions of Miss Miller.

VI.— THE BATTLE FOR DELIVERANCE FROM THE MOTHER 307

The appearance of the hero Chiwantopel on horseback—Hero and horse equivalent of humanity and its repressed libido—Horse a libido symbol, partly phallic, partly maternal, like the tree—It represents the libido repressed through the incest prohibition—The scene of Chiwantopel and the Indian—Recalling Cassius and Brutus: also delirium of Cyrano—Identification of Cassius with his mother—His infantile disposition—Miss Miller’s hero also infantile—Her visions arise from an infantile mother transference—Her hero to die from an arrow wound—The symbolism of the arrow—The onslaught of unconscious desires—The deadly arrows strike the hero from within—It means the state of introversion—A sinking back into the world of the child—The danger of this regression—It may mean annihilation or new life—Examples of introversion—The clash between the retrogressive tendency in the individual unconscious and the conscious forward striving—Willed introversion—The unfulfilled sacrifice in the Miller phantasy means an attempt to renounce the mother: the conquest of a new life through the death of the old—The hero Miss Miller herself.

VII.— THE DUAL MOTHER ROLE 341

Chiwantopel’s monologue—His quest for the “one who understands”—A quest for the mother—Also for the life-companion—The sexual element in the wish—The battle for independence from the mother—Its peril—Miss Miller’s use of Longfellow’s Hiawatha—An analysis of Hiawatha—A typical hero of the libido—The miraculous birth—The hero’s birth symbolic because it is really a rebirth from the mother-spouse—The twofold mother which in Christian mythology becomes twofold birth—The hero his own procreator—Virgin conception a mask for incestuous impregnation—Hiawatha’s early life—The identification of mother-nature with the mother—The killing of a roebuck a conquering of the parents—He takes on their strength—He goes forth to slay the father in order to possess the mother—Minnehaha, the mother—Hiawatha’s introversion—Hiding in the lap of nature really a return to the mother’s womb—The regression to the presexual revives the importance of nutrition—The inner struggle with the mother, to overpower and impregnate her—This fight against the longing for the mother brings new strength—The Mondamin motive in other myths—The Savior-hero the fruit of the entrance of the libido into the personal maternal depths—This is to die, and be born again—Hiawatha’s struggle with the fish-monster—A new deliverance from the mother—And so again with Megissogwon, the Magician—The hero must again and again conquer the mother—Then follows his marriage with Minnehaha—Other incidents, his death: the sinking of the sun in the west—Miss Miller also reminded by Chiwantopel’s longing of Wagner’s Siegfried—Analysis of the Siegfried myth—The treasure-guarding dragon—The dragon the son’s repressed longing for the mother—Symbolism of the cave—The separation from the mother, the hero’s conquering of the dragon—The symbolism of the cup—Drinking from the mother—Cup of the blood of Christ—The resultant mysterious union of man—Profane interpretations of this mystery—The phallic significance of the serpent—The snake as representing the introverting libido—Self-procreation: or creation of the world through introversion—The world thus an emanation of the libido—The hero himself a serpent—The psychoanalytic treatment of regression—The hidden libido touched upon causes a struggle: that is, the hero fights the fight with the treasure-guarding dragon—The awakening of Brunhilde—Siegfried finding his mother: a symbol of his own libido—The conquest of the terrible mother brings the love and life-giving mother.

VIII.— THE SACRIFICE 428

Miss Miller’s vision again—The paradoxical striving of the libido away from the mother toward the mother—The destroying mother becomes beneficent on being conquered—Chiwantopel a hero of words, not deeds—He has not that will to live which breaks the magic circle of the incestuous—His identification with the author, and her wish for the parents—The end is the devouring of the daughter’s libido by the mother—Sexuality of the unconscious merely a symbol—Idle dreaming the mother of the fear of death—This downward path in the poetry of Hölderlin—The estrangement from reality, the introversion leading to death—The necessity of freeing libido for a complete devotion to life—Otherwise bound by unconscious compulsion: Fate—Sublimation through voluntary work—Creation of the world through cosmic sacrifice—Man discovers the world when he sacrifices the mother—The incest barrier as the producer of thought—Budding sexuality drawing the individual from the family—The mind dawns at the moment the child begins to be free of the mother—He seeks to win the world, and leave the mother—Childish regression to the presexual brings archaic phantasies—The incest problem not physical, but psychological—Sacrifice of the horse: sacrifice of the animal nature—The sacrifice of the “mother libido”: of the son to the mother—Superiority of Christian symbol: the sacrifice, not only of lower nature, but the whole personality—Miss Miller’s phantasy passes from sacrifice of the sexual, to sacrifice of the infantile personality—Problem of psychoanalysis, expressed mythologically, the sacrifice and rebirth of the infantile hero—The libido wills the destruction of its creation: horse and serpent—The end of the hero by means of earthquake—The one who understands him is the mother.

«Поэтому теория, которая придает фактам их ценность и значение, часто бывает очень полезной, даже если она частично ложна, ибо она проливает свет на явления, которые никто не наблюдал, она принуждает к исследованию, со многих сторон, фактов, которые никто до сих пор не изучал, и она дает импульс для более обширных и более продуктивных исследований.

«Поэтому для человека науки является моральным долгом подвергать себя риску совершения ошибки и подчиняться критике, чтобы наука могла продолжать прогрессировать. Один писатель очень сурово атаковал автора за это, говоря, что это научный идеал очень ограниченный и очень жалкий. Но те, кто наделен умом, достаточно серьезным и безличным, чтобы не верить, что все, что они пишут, является выражением истины абсолютной и вечной, одобряют эту теорию, которая ставит цели науки значительно выше жалкого тщеславия и мелкого самолюбия ученого». — Гульельмо Ферреро.

Les Lois Psychologiques du Symbolisme—1895. Preface, p. viii.

ЧАСТЬ I

ВВЕДЕНИЕ

Любой, кто может прочитать «Толкование сновидений» Фрейда без научного бунта против новизны и, по-видимому, неоправданной дерзости его аналитического изложения, и без морального негодования при поразительной наготе толкования сновидений, и кто может позволить этому необычному массиву фактов влиять на свой ум спокойно и без предубеждений, несомненно, будет глубоко впечатлен тем местом, где Фрейд напоминает о факте, что индивидуальный психологический конфликт, а именно инцестуозная фантазия, является существенным корнем того мощного древнего драматического материала, легенды об Эдипе. Впечатление, произведенное этой простой ссылкой, можно сравнить с тем совершенно своеобразным чувством, которое возникает у нас, если, например, в шуме и суматохе современной улицы мы наткнемся на древнюю реликвию — коринфскую капитель замурованной колонны или фрагмент надписи. Только что мы были преданы шумной эфемерной жизни настоящего, когда появляется что-то очень далекое и странное, что обращает наше внимание на вещи иного порядка; взгляд прочь от бессвязной множественности настоящего к высшей связности в истории. Очень вероятно, что нам внезапно пришло бы в голову, что на этом месте, где мы сейчас суетливо бегаем взад и вперед, подобная жизнь и деятельность преобладали две тысячи лет назад в несколько иных формах; подобные страсти двигали человечеством, и человек был точно так же убежден в уникальности своего существования. Я бы сравнил впечатление, которое первое знакомство с памятниками древности так легко оставляет после себя, с тем впечатлением, которое производит ссылка Фрейда на легенду об Эдипе — ибо, пока мы все еще заняты запутанными впечатлениями изменчивости Индивидуальной Души, внезапно открывается откровение простой величины трагедии Эдипа — этого никогда не гаснущего света греческого театра.

Эта широта кругозора несет в себе нечто от откровения. Для нас древняя психология давно погребена среди теней прошлого; в школьном классе едва ли можно было подавить скептическую улыбку, когда нескромно подсчитывали почтенный матронский возраст Пенелопы и возраст Иокасты и комично сравнивали результат подсчета с трагически-эротическими борьбами в легенде и драме. Мы не знали в то время (да и кто знает даже сегодня?), что мать может быть всепоглощающей страстью сына, которая, возможно, подрывает всю его жизнь и трагически разрушает ее, так что даже величина Судьбы Эдипа не кажется ни на йоту преувеличенной. Редкие и патологически понятые случаи, подобные Нинон де Ланкло и ее сыну [4], лежат слишком далеко от большинства из нас, чтобы произвести живое впечатление. Но когда мы следуем путями, проложенными Фрейдом, мы приходим к признанию настоящего существования таких возможностей, которые, хотя они слишком слабы, чтобы принудить к инцесту, все же достаточно сильны, чтобы вызвать нарушения значительной величины в душе. Признание таких возможностей перед самим собой не происходит без сильного взрыва морального отвращения. Возникают сопротивления, которые слишком легко ослепляют интеллект и, благодаря этому, делают познание себя невозможным. Всякий раз, однако, когда нам удается отделить чувства от более научного знания, тогда та бездна, которая отделяет наш век от античного, преодолевается, и с изумлением мы видим, что Эдип все еще является живой вещью для нас. Важность такого впечатления не следует недооценивать. Мы учимся благодаря этому прозрению, что существует идентичность элементарных человеческих конфликтов, существующих независимо от времени и места. То, что поражало греков ужасом, все еще остается истинным, но оно истинно для нас только тогда, когда мы отказываемся от тщетной иллюзии, что мы другие — то есть более моральные, чем древние. Мы, люди сегодняшнего дня, почти преуспели в том, чтобы забыть, что нерасторжимая общая связь связывает нас с людьми древности. С этой истиной открывается путь к пониманию древнего ума; пониманию, которое до сих пор не существовало, и, с одной стороны, ведет к внутренней симпатии, а с другой стороны, к интеллектуальному постижению. Через погребенные пласты индивидуальной души мы косвенно входим во владение живым умом древней культуры, и именно благодаря этому мы выигрываем ту стабильную точку зрения вне нашей собственной культуры, с которой впервые стало бы возможным объективное понимание их механизмов. По крайней мере, такова надежда, которую мы получаем от повторного открытия проблемы Эдипа.

Исследование, ставшее возможным благодаря работе Фрейда, уже принесло плоды; мы обязаны этим стимулом некоторым смелым атакам на территорию истории человеческого ума. Существуют работы Риклина [5], Абрахама [6], Ранка [7], Медера [8], Джонса [9] — недавно Зильберер присоединился к их рядам с прекрасным исследованием под названием «Фантазия и миф» [10]. Мы обязаны Пфистеру [11] всеобъемлющей работой, которую нельзя здесь не заметить и которая имеет большое значение для христианской религиозной психологии. Ведущая цель этих работ — раскрытие исторических проблем через применение психоаналитического знания; то есть знания, извлеченного из активности современного бессознательного ума относительно специфического исторического материала.

Я должен полностью отослать читателя к указанным работам, чтобы он мог получить информацию относительно степени и вида прозрения, которое уже было получено. Объяснения во многих случаях сомнительны в деталях; тем не менее, это никоим образом не умаляет общего результата. Было бы достаточно значимым, если бы была продемонстрирована только далеко идущая аналогия между психологической структурой исторических реликвий и структурой недавних индивидуальных психологических продуктов. Это доказательство достижимо для каждого разумного человека благодаря работе, проделанной до настоящего времени. Аналогия преобладает особенно в символизме, как Риклин, Ранк, Медер и Абрахам указали на освещающих примерах; она также показана в индивидуальных механизмах бессознательной работы, то есть в вытеснении, конденсации и т. д., как Абрахам явно показывает.

До настоящего времени психоаналитический исследователь обращал свой интерес главным образом к анализу индивидуальных психологических проблем. Мне кажется, однако, что в нынешнем положении дел существует более или менее императивное требование к психоаналитику расширить анализ индивидуальных проблем сравнительным изучением исторического материала, относящегося к ним, точно так же, как Фрейд уже сделал это мастерским образом в своей книге о «Леонардо да Винчи» [12]. Ибо, точно так же, как психоаналитические концепции способствуют пониманию исторических психологических творений, так и наоборот, исторические материалы могут пролить новый свет на индивидуальные психологические проблемы. Эти и подобные соображения заставили меня обратить свое внимание несколько больше на историческое, в надежде, что из этого может быть получено новое прозрение в основы индивидуальной психологии.

ГЛАВА I О ДВУХ ВИДАХ МЫШЛЕНИЯ

Хорошо известно, что одним из принципов аналитической психологии является то, что образы сновидений должны пониматься символически; то есть, что их не следует воспринимать буквально, так, как они представлены во сне, но что за ними нужно угадывать скрытый смысл. Именно эта древняя идея символизма сновидений бросила вызов не только критике, но, в дополнение к этому, и сильнейшему противодействию. То, что сновидения могут быть полны значения и, следовательно, чем-то, что подлежит толкованию, — это, безусловно, ни странная, ни экстраординарная идея. Это было знакомо человечеству на протяжении тысяч лет и поэтому кажется очень похожим на банальную истину. Толкования сновидений египтян и халдеев, и история Иосифа, который толковал сны фараона, известны каждому, и сонник Артемидора также знаком. Из бесчисленных надписей на памятниках всех времен и народов мы узнаем о предвещающих снах, о значимых, о пророческих, а также о целительных снах, которые Божество посылало больным, спящим в храме. Мы знаем сон матери Августа, которой приснилось, что она должна быть беременна от Божества, превратившегося в змею. Мы не будем нагромождать ссылки и примеры, чтобы засвидетельствовать существование веры в символизм сновидений. Когда идея так стара и в нее так всеобще верят, она, вероятно, верна в каком-то смысле, и, действительно, как это чаще всего бывает, верна не буквально, а психологически. В этом различии кроется причина, по которой старые педанты от науки время от времени выбрасывали унаследованный кусок древней истины; потому что это была не буквальная, а психологическая истина. Для такой дискриминации этот тип человека во все времена не имел никакого понимания.

Из нашего опыта едва ли можно представить, что Бог, существующий вне нас, вызывает сновидения, или что сновидение, eo ipso, предвидит будущее пророчески. Когда мы переводим это в психологическое, однако, тогда древние теории звучат гораздо более примиримо, а именно: сновидение возникает из части разума, неизвестной нам, но тем не менее важной, и связано с желаниями на приближающийся день. Эта психологическая формула, выведенная из древней суеверной концепции сновидений, так сказать, точно идентифицируется с фрейдовской психологией, которая предполагает, что возникающее желание из бессознательного является источником сновидения.

Как учит старое поверье, Божество или Демон говорит символической речью со спящим, и толкователь сновидений должен разгадать загадку. На современном языке мы говорим, что это означает, что сновидение — это серия образов, которые кажутся противоречивыми и бессмысленными, но возникают в действительности из психологического материала, который дает ясный смысл.

Если бы я предположил среди своих читателей далеко идущее невежество в анализе сновидений, то я был бы обязан проиллюстрировать это утверждение многочисленными примерами. Сегодня, однако, эти вещи довольно хорошо известны, так что нужно действовать осторожно с повседневным материалом сновидений, из уважения к публике, образованной в этих вопросах. Особое неудобство заключается в том, что ни один сон нельзя рассказать, не будучи обязанным добавить к нему историю полужизни, которая дает индивидуальные основы сновидения, но есть несколько типичных снов, которые можно рассказать без слишком большого балласта. Один из них — сон о сексуальном насилии, который особенно распространен среди женщин. Девушка, спящая после вечера, счастливо проведенного в танцах, видит во сне, что грабитель шумно взламывает ее дверь и пронзает ее тело копьем. Эта тема, которая объясняет сама себя, имеет бесчисленные вариации, некоторые простые, некоторые сложные. Вместо копья это меч, кинжал, револьвер, ружье, пушка, гидрант, лейка; или нападение — это кража со взломом, преследование, ограбление, или это кто-то, спрятавшийся в шкафу или под кроватью. Или опасность может быть проиллюстрирована дикими животными; например, лошадь, которая сбрасывает сновидца на землю и бьет ее в тело задней ногой; львы, тигры, слоны с угрожающими хоботами и, наконец, змеи в бесконечном разнообразии. Иногда змея заползает в рот, иногда она кусает грудь, как легендарная аспида Клеопатры, иногда она приходит в роли райской змеи или в вариациях Франца Штука, чьи картины змей носят значимые названия «Порок», «Грех», «Похоть». Смесь похоти и тревоги выражена несравненно в самой атмосфере этих картин, и гораздо более грубо, действительно, чем в очаровательном стихотворении Мёрике.

The Maiden’s First Love Song

What’s in the net?

Behold,

But I am afraid,

Do I grasp a sweet eel,

Do I seize a snake?

Love is a blind

Fisherwoman;

Tell the child

Where to seize.

Already it leaps in my hands.

Oh, Pity, or delight!

With nestlings and turnings

It coils on my breast,

It bites me, oh, wonder!

Boldly through the skin,

It darts under my heart.

Oh, Love, I shudder!

What can I do, what can I begin?

That shuddering thing;

There it crackles within

And coils in a ring.

It must be poisoned.

Here it crawls around.

Blissfully I feel as it worms

Itself into my soul

And kills me finally.

Все эти вещи просты и не нуждаются в объяснении, чтобы быть понятными. Несколько более сложным, но все же безошибочным, является сон женщины; она видит триумфальную арку Константина. Пушка стоит перед ней, справа от нее птица, слева человек. Выстрел вспыхивает из ствола; снаряд попадает в нее; он попадает в ее карман, в ее кошелек. Там он остается, и она держит свой кошелек так, как будто в нем что-то очень ценное. Образ исчезает, и она продолжает видеть только лафет пушки, а над ним девиз Константина: «In hoc signo vinces».

Эти несколько ссылок на символическую природу сновидений, возможно, достаточны. Для кого доказательство может показаться недостаточным, а оно, безусловно, недостаточно для начинающего, дальнейшие доказательства могут быть найдены в фундаментальной работе Фрейда, а также в работах Штекеля и Ранка, которые более полны в определенных деталях. Мы должны предположить здесь, что символизм сновидений является установленным фактом, чтобы привнести в наше исследование ум, подходящим образом подготовленный для оценки этой работы. Мы не были бы успешны, если бы, напротив, были удивлены идеей, что интеллектуальный образ может быть спроецирован в нашу сознательную психическую активность; образ, который, по-видимому, подчиняется таким совершенно иным законам и целям, чем те, что управляют сознательным психическим продуктом.

Почему сновидения символичны? Каждое «почему» в психологии делится на два отдельных вопроса: во-первых, с какой целью сновидения символичны? Мы ответим на этот вопрос только для того, чтобы сразу же оставить его. Сновидения символичны для того, чтобы их нельзя было понять; для того, чтобы желание, которое является источником сновидения, могло оставаться неизвестным. Вопрос, почему это так, а не иначе, выводит нас к далеко идущим опытам и ходам мыслей фрейдовской психологии.

Здесь нас интересует второй вопрос, а именно: как получается, что сновидения символичны? То есть, откуда берется эта способность к символическому представлению, следов которой мы в нашей сознательной повседневной жизни, по-видимому, не можем обнаружить?

Давайте рассмотрим это более внимательно. Можем ли мы действительно не обнаружить ничего символического в нашем повседневном мышлении? Давайте проследим наши ходы мыслей; давайте возьмем пример. Мы думаем о войне 1870 и 1871 годов. Мы думаем о серии кровавых сражений, осаде Страсбурга, Бельфора, Парижа, мирном договоре, основании Германской империи и так далее. Как мы думали? Мы начинаем с идеи, или суперидеи, как ее еще называют, и, не думая о ней, но каждый раз лишь направляемые чувством направления, мы думаем об индивидуальных воспоминаниях о войне. В этом мы не можем найти ничего символического, и все наше сознательное мышление протекает согласно этому типу. [13]

Если мы наблюдаем за нашим мышлением очень внимательно и следуем интенсивному ходу мыслей, как, например, решению трудной задачи, то внезапно мы замечаем, что мы думаем словами, что при совершенно интенсивном мышлении мы начинаем говорить сами с собой, или что мы время от времени записываем задачу, или делаем ее рисунок, чтобы быть абсолютно ясным. Это, безусловно, должно было случиться с каждым, кто жил некоторое время в чужой стране, что после определенного периода он начал думать на языке этой страны. Очень интенсивный ход мышления прорабатывается более или менее в словесной форме; то есть, если кто-то хочет выразить его, научить ему или убедить кого-то в нем. Очевидно, он направляет себя полностью на внешний мир. В этой степени это направленное или логическое мышление является мышлением о реальности [14], имеющим реальное существование для нас; то есть мышление, которое приспосабливается к актуальным условиям [15], где мы, выражаясь другими словами, имитируем последовательность объективно реальных вещей, так что образы в нашем уме следуют друг за другом в той же строго причинной последовательности, что и исторические события вне нашего ума. [16]

Мы называем это мышление мышлением с направленным вниманием. Оно имеет, кроме того, ту особенность, что человек утомляется им, и что по этой причине оно приводится в действие только на время. Все наше жизненное достижение, которое так дорого стоит, — это адаптация к окружающей среде; часть его — направленное мышление, которое, биологически выражаясь, есть не что иное, как процесс психической ассимиляции, который, как и в любом жизненном достижении, оставляет после себя соответствующее истощение.

Материал, с помощью которого мы думаем, — это язык и речевое понятие, вещь, которая использовалась с незапамятных времен как нечто внешнее, мост для мысли, и которая имеет единственную цель — цель коммуникации. Пока мы думаем направленно, мы думаем для других и говорим с другими. [17]

Речь изначально является системой эмоциональных и имитационных звуков — звуков, которые выражают ужас, страх, гнев, любовь; и звуков, которые имитируют шумы элементов, шум и журчание воды, раскаты грома, шум ветров, тона животного мира и так далее; и, наконец, тех, которые представляют собой комбинацию звуков восприятия и аффективной реакции. [18] Также в более или менее современных языках сохраняется большое количество звукоподражательных реликтов; например, звуки для движения воды, —

Rauschen, risseln, rûschen, rinnen, rennen, to rush, ruscello, ruisseau, river, Rhein.

Wasser, wissen, wissern, pissen, piscis, fisch.

Таким образом, язык изначально и по существу есть не что иное, как система знаков или символов, которые обозначают реальные события или их эхо в человеческой душе.

Поэтому нужно решительно согласиться с Анатолем Франсом [19], когда он говорит,

«Что такое мысль, и как мы думаем? Мы думаем словами; это единственное, что чувственно и возвращает нас к природе. Подумайте об этом! У метафизика есть только усовершенствованный крик обезьян и собак, чтобы построить систему мира. То, что он называет глубоким умозрением и трансцендентным методом, — это ставить в произвольном порядке естественные звуки, которые кричат о голоде, страхе и любви в первобытных лесах, и к которым мало-помалу прикреплялись значения, которые считались абстрактными, когда они были только грубыми.

«Не бойтесь, что последовательность маленьких криков, слабых и подавленных, которые составляют книгу философии, научит нас так многому относительно вселенной, что мы не сможем больше в ней жить».

Таково наше направленное мышление, и даже если бы мы были самыми одинокими и наиболее удаленными от наших собратьев, это мышление — не что иное, как первые ноты долгого призыва к нашим спутникам, что была найдена вода, что мы убили медведя, что приближается шторм или что волки рыщут вокруг лагеря. Поразительный парадокс Абеляра, который выражает очень интуитивным способом всю человеческую ограниченность нашего сложного мыслительного процесса, гласит: «Sermo generatur ab intellectu et generat intellectum». [20]

Любая система философии, какой бы абстрактной она ни была, представляет собой по средствам и цели не что иное, как чрезвычайно искусно развитую комбинацию первоначальных звуков природы. [21] Отсюда возникает желание Шопенгауэра или Ницше к признанию и пониманию, а также отчаяние и горечь их одиночества. Можно было бы ожидать, возможно, что человек, полный гениальности, мог бы пастись в величии своих собственных мыслей и отказаться от дешевого одобрения толпы, которую он презирает; однако он поддается более мощному импульсу стадного инстинкта. Его поиск и его находка, его призыв принадлежат стаду.

Когда я сказал только что, что направленное мышление — это собственно мышление словами, и процитировал то умное свидетельство Анатоля Франса как радикальное доказательство этого, могло легко возникнуть недопонимание, а именно, что направленное мышление — это действительно только «слово». Это, безусловно, зашло бы слишком далеко. Язык должен, однако, пониматься в более широком смысле, чем смысл речи, которая сама по себе является лишь выражением сформулированной мысли, способной быть сообщенной в самом широком смысле. В противном случае глухонемой был бы ограничен до крайности в своей способности мышления, что в действительности не так. Без какого-либо знания произнесенного слова у него есть свой «язык». Этот язык, рассматриваемый с точки зрения истории, или, другими словами, направленного мышления, является здесь потомком первобытных слов, как, например, Вундт [22] выражает это.

«Дальнейший важный результат этого сотрудничества обмена звука и знака состоит в том, что очень многие слова постепенно теряют вовсе свое первоначальное конкретное смысловое значение и превращаются в знаки для общих идей и для выражения апперцептивных функций отношения и сравнения и их продуктов. Таким образом развивается абстрактное мышление, которое, поскольку оно не было бы возможным без изменения значения, лежащего в его основе, является, действительно, продуктом того психического и психофизического взаимного действия, из которого происходит развитие языка».

Йодль [23] отрицает идентичность языка и мышления, потому что, по одной причине, один и тот же психический факт может быть выражен на разных языках разными способами. Из этого он делает вывод, что существует «сверхъязыковое мышление». Безусловно, есть такая вещь, рассматривает ли ее кто-то с Эрдманом как «гипологическую» или с Йодлем как «сверхъязыковую». Только это не логическое мышление. Моя концепция этого согласуется с примечательным вкладом, сделанным Болдуином, который я процитирую здесь слово в слово. [24]

«Переход от досудебного к судейскому значению — это как раз переход от знания, которое имеет социальное подтверждение, к тому, которое обходится без него. Значения, используемые для суждения, — это те, которые уже развиты в своих предпосылках и применениях через подтверждение социального общения. Таким образом, личное суждение, обученное методам социального воспроизведения и дисциплинированное взаимодействием своего социального мира, проецирует свое содержание в этот мир снова. Другими словами, платформа для всякого движения к утверждению индивидуального суждения — уровень, с которого используется новый опыт, — уже и всегда социализирована; и именно это движение мы находим отраженным в актуальных результатах как чувство «уместности» или синомического характера воспроизведенного значения.

«Теперь развитие мысли, как мы увидим более подробно, происходит методом, по существу, проб и ошибок, экспериментирования, использования значений как стоящих больше, чем они пока признаны стоить. Индивид должен использовать свои собственные мысли, свои установленные знания, свои обоснованные суждения для воплощения своих новых изобретательских конструкций. Он возводит свою мысль, как мы говорим, «схематически» — в логических терминах, «проблематично», условно, дизъюнктивно; проецируя в мир мнение, все еще специфическое для него самого, как если бы оно было истинным. Таким образом, всякое открытие происходит. Но это, с лингвистической точки зрения, все еще использование текущего языка, все еще работа со значениями, уже воплощенными в социальном и конвенциональном использовании.

«Язык растет, поэтому, точно так же, как и мысль, никогда не теряя своей синомической или двойной отсылки; его значение является одновременно личным и социальным.

«Это регистр традиции, запись расового завоевания, депозит всех достижений, сделанных гением индивидов... Социальная система копирования, таким образом установленная, отражает судейские процессы расы и в свою очередь становится тренировочной школой суждения новых поколений.

«Большая часть тренировки «Я», посредством которой причуды личной реакции на факт и образ сводятся к основе здравого суждения, происходит через использование речи. Когда ребенок говорит, он представляет миру свое предложение для общего или совместного значения. Прием, который он получает, подтверждает или опровергает его. В любом случае он проинструктирован. Его следующая попытка теперь с платформы знания, на которой новый элемент более почти конвертируем в общую монету эффективного общения. Точка, которую здесь следует заметить, — это не столько точный механизм обмена — вторичная конверсия, — посредством которого достигается это достижение, сколько тренировка в суждении, которую дает постоянное использование его. В каждом случае эффективное суждение — это общее суждение.

«Здесь цель состоит в том, чтобы указать, что оно обеспечено развитием функции, чей подъем прямо ad hoc, прямо для социального экспериментирования, посредством которого рост личной компетентности также продвигается — функция речи.

«В языке, поэтому, суммируя вышесказанное, мы имеем осязаемый — актуальный — исторический — инструмент развития и сохранения психического значения. Это материальное свидетельство и доказательство совпадения социального и личного суждения. В нем синомическое значение, судимое как «уместное», становится «социальным» значением, удерживаемым как социально обобщенное и признанное».

Эти аргументы Болдуина обильно подчеркивают далеко идущие ограничения мышления, вызванные языком. [25] Эти ограничения имеют величайшее значение, как субъективно, так и объективно; по крайней мере, их значение достаточно велико, чтобы заставить спросить самого себя, не прав ли, в конце концов, в отношении независимости мысли Франц Маутнер, совершенно скептичный, в своем взгляде, что мышление — это речь и ничего более. Болдуин выражается более осторожно и сдержанно; тем не менее, его внутренний смысл ясно в пользу примата речи (естественно, не в смысле произнесенного слова); направленное мышление, или, как мы могли бы, возможно, назвать его, мышление во внутренней речи, является явным инструментом культуры, и мы не заблуждаемся, когда говорим, что мощная работа образования, которую столетия дали направленному мышлению, произвела, именно благодаря своеобразному развитию мышления от индивидуального субъективного к социальному объективному, практическое применение человеческого ума, которому мы обязаны современным эмпиризмом и техникой, и которое происходит абсолютно впервые в истории мира. Пытливые умы часто мучили себя вопросом, почему несомненно экстраординарное знание математики и принципов и материальных фактов, объединенное с беспримерным искусством человеческой руки в древности, никогда не доходило до точки развития тех известных технических утверждений факта, например, принципов простых машин, за пределами сферы забавного и любопытного до реальной техники в современном смысле. На это обязательно есть только один ответ; древним почти полностью, за исключением нескольких экстраординарных умов, не хватало способности позволить своему интересу следовать за трансформациями неодушевленной материи до степени, необходимой для того, чтобы они могли воспроизвести процесс природы, творчески и посредством своего собственного искусства, посредством чего одного они могли бы преуспеть в том, чтобы поставить себя во владение силой природы. Того, чего им не хватало, была тренировка в направленном мышлении, или, чтобы выразить это психоаналитически, древние не преуспели в том, чтобы оторвать либидо, которое могло бы быть сублимировано, от других естественных отношений, и не повернулись добровольно к антропоморфизму. Секрет развития культуры лежит в мобильности либидо и в его способности к переносу. Поэтому следует предположить, что направленное мышление нашего времени является более или менее современным приобретением, которого не хватало в более ранние времена.

Но здесь мы подходим к дальнейшему вопросу: что происходит, если мы не мыслим направленно? Тогда нашему мышлению недостает главной идеи и чувства направления, которое из нее исходит. Мы больше не принуждаем свои мысли следовать по определенному пути, а позволяем им плыть, погружаться и всплывать в соответствии с их собственной тяжестью. Согласно Кюльпе, мышление — это своего рода акт внутренней воли, отсутствие которого неизбежно ведет к автоматической игре идей. Джеймс понимает ненаправленное, или «чисто ассоциативное», мышление как обычное. Он выражается по этому поводу следующим образом: