«Наше мышление по большей части состоит из ряда образов, один из которых порождает другой; это своего рода пассивное состояние грез, на которое способны и высшие животные». Тем не менее, такой род мышления приводит к разумным выводам как практического, так и теоретического характера.
«Как правило, звенья этого рода безответственного мышления, которые случайно связаны друг с другом, являются эмпирически конкретными вещами, а не абстракциями».
Мы можем следующим образом дополнить эти определения Уильяма Джеймса. Такого рода мышление нас не утомляет; оно быстро уводит нас от реальности в фантазии о прошлом и будущем. Здесь мышление в форме речи прекращается, образ теснится за образом, чувство за чувством; все яснее и яснее проступает тенденция, которая творит и заставляет верить не в то, что есть на самом деле, а в то, что человеку действительно хотелось бы видеть. Материал этих мыслей, отворачивающихся от реальности, естественно, может быть только прошлым с его тысячами воспоминаний-картинок. Обыденная речь называет такой род мышления «сновидением».
Тот, кто внимательно наблюдает за собой, найдет общепринятый способ речи весьма примечательным, ибо почти каждый день мы можем сами видеть, как при засыпании фантазии вплетаются в наши сны, так что между дневными и ночными сновидениями нет такой уж большой разницы. Таким образом, у нас есть две формы мышления — направленное мышление и мышление сновидений или фантазий. Первое, работающее для коммуникации с помощью речевых элементов, является утомительным и изнуряющим; последнее, напротив, протекает без усилий, работая, так сказать, спонтанно, с помощью реминисценций. Первое создает инновации, адаптации, имитирует реальность и стремится воздействовать на нее. Последнее, напротив, отворачивается от реальности, высвобождает субъективные желания и в отношении адаптации является совершенно непродуктивным.
Оставим в стороне вопрос о том, почему мы обладаем этими двумя различными способами мышления, и вернемся ко второму положению, а именно: как получается, что у нас есть два разных способа мышления? Я уже намекал выше, что история показывает нам, что направленное мышление не всегда было так развито, как сейчас. В нашу эпоху прекраснейшим выражением направленного мышления является наука и поддерживаемая ею техника. Обе эти вещи обязаны своим существованием исключительно энергичному воспитанию направленного мышления. Однако в то время, когда несколько предшественников современной культуры, такие как поэт Петрарка, впервые начали осмысленно ценить природу, уже существовал эквивалент нашей науки, а именно схоластика. Она черпала свои объекты из фантазий прошлого и давала уму диалектическую тренировку в направленном мышлении. Единственным успехом, который манил мыслителя, была риторическая победа в диспуте, а не видимое преобразование реальности.
Предметы мышления часто были поразительно фантастическими; например, обсуждались вопросы: сколько ангелов могло бы поместиться на кончике иглы? Мог бы Христос совершить свой труд искупления столь же успешно, если бы пришел в мир в образе горошины? Возможность таких проблем, к которым относятся метафизические проблемы в целом, а именно способность познать непознаваемое, показывает нам, каким своеобразным должен был быть тот ум, который создал подобные вещи, являющиеся для нас верхом абсурда. Ницше, однако, догадывался о биологической подоплеке этого феномена, когда говорил о «прекрасном напряжении» германского духа, которое создало Средневековье. В историческом плане схоластика, в духе которой трудились люди колоссальных интеллектуальных способностей, такие как Фома Аквинский, Дунс Скот, Абеляр, Уильям Оккам и другие, является матерью современного научного отношения, и более позднее время ясно увидит, как и в чем схоластика до сих пор питает живыми подводными течениями современную науку. Вся ее природа заключается в диалектической гимнастике, которая возвела символ речи, слово, в почти абсолютное значение, так что оно в конечном итоге достигло той субстанциальности, которую угасающая античность могла придать своему логосу лишь временно, через атрибуты мистической оценки. Великим делом схоластики, однако, представляется создание прочно связанной интеллектуальной сублимации, conditio sine qua non современного научного и технического духа.
Если мы заглянем дальше в историю, то обнаружим, что то, что мы сегодня называем наукой, растворяется в неясном облаке. Современный культуросозидающий ум непрерывно занят тем, что сбрасывает с опыта всю субъективность и находит те формулы, которые наилучшим и наиболее подходящим образом выражают природу и ее силы. Было бы абсурдным и совершенно неоправданным самовосхвалением, если бы мы предположили, что мы более энергичны или более умны, чем древние — наши материалы для познания увеличились, но не наша интеллектуальная способность. По этой причине мы становимся столь же упрямыми и невосприимчивыми к новым идеям, как люди в самые темные времена античности. Наши знания увеличились, но не наша мудрость. Основной пункт нашего интереса полностью смещен в материальную реальность; античность предпочитала способ мышления, который был более тесно связан с фантастическим типом. За исключением чуткой проницательности по отношению к произведениям искусства, не достигнутой с тех пор, мы тщетно ищем в античности тот точный и конкретный способ мышления, который характерен для современной науки. Мы видим, что античный дух создает не науку, а мифологию. К сожалению, в школе мы получаем лишь весьма скудное представление о богатстве и огромной жизненной силе греческой мифологии.
Поэтому на первый взгляд нам не кажется возможным предположить, что ту энергию и интерес, которые мы сегодня вкладываем в науку и технику, человек античности в значительной степени отдавал своей мифологии. Это, тем не менее, дает объяснение ошеломляющим изменениям, калейдоскопическим трансформациям и новым синкретическим группировкам, а также постоянному омоложению мифов в греческой сфере культуры. Здесь мы движемся в мире фантазий, который, мало заботясь о внешнем ходе вещей, течет из внутреннего источника и, постоянно меняясь, создает то пластичные, то призрачные формы. Эта фантастическая деятельность античного ума творила художественно par excellence. Целью интереса, по-видимому, было не стремление постичь «как» реального мира как можно более объективно и точно, а эстетическая адаптация субъективных фантазий и ожиданий. Среди древних людей было очень мало места для холодности и разочарования, которые мысли Джордано Бруно о вечности и открытия Кеплера принесли современному человечеству. Наивный человек античности видел в солнце великого Отца неба и земли, а в луне — плодородную добрую Мать. У всего были свои демоны; они в равной степени одушевляли человека и его брата — животное. Все рассматривалось в соответствии с его антропоморфными или териоморфными атрибутами, как человек или животное. Даже солнечному диску придавали крылья или четыре ноги, чтобы проиллюстрировать его движение. Так возникло представление о вселенной, которое было не только очень далеко от реальности, но и полностью соответствовало субъективным фантазиям.
Мы знаем по собственному опыту это состояние ума. Это инфантильная стадия. Для ребенка луна — это человек, или лицо, или пастух звезд. Облака в небе кажутся маленькими овечками; куклы пьют, едят и спят; ребенок кладет письмо на окно для младенца Христа; он зовет аиста, чтобы тот принес ему маленького брата или сестру; корова — жена лошади, а собака — муж кошки. Мы также знаем, что низшие расы, такие как негры, смотрят на локомотив как на животное и называют выдвижные ящики стола детьми стола.
Как мы узнаем через Фрейда, сновидение демонстрирует схожий тип. Поскольку сновидение не заботится о реальном положении вещей, оно объединяет самый разнородный материал, и мир невозможностей занимает место реальностей. Фрейд находит прогрессию характерной для мышления во время бодрствования; то есть продвижение мыслительного возбуждения от системы внутреннего или внешнего восприятия через «эндопсихическую» работу ассоциаций, сознательных и бессознательных, к моторному концу; то есть к иннервации. В сновидении он находит обратное, а именно регрессию мыслительного возбуждения от предсознательного или бессознательного к системе восприятия, посредством чего сновидение получает свое обычное впечатление чувственной отчетливости, которая может доходить до почти галлюцинаторной ясности. Мышление сновидения движется ретроградным образом к сырому материалу памяти. «Структура мыслей сновидения растворяется в процессе регрессии в свой сырой материал». Реанимация первоначального восприятия, однако, — это лишь одна сторона регрессии. Другая сторона — это регрессия к инфантильному материалу памяти, который также можно понимать как регрессию к первоначальному восприятию, но который заслуживает особого упоминания в силу своей независимой важности. Эту регрессию можно, действительно, считать «исторической». Сновидение, согласно этой концепции, можно также описать как суррогат инфантильной сцены, измененный через перенос в недавнюю сцену.
Инфантильная сцена не может осуществить свое возрождение; она должна довольствоваться своим возвращением в виде сновидения. Из этой концепции исторической стороны регрессии, следовательно, вытекает, что способы заключения сновидения, насколько о них можно говорить, должны одновременно демонстрировать аналогичный и инфантильный характер. Это действительно так, как обильно показал опыт, так что сегодня каждый, кто знаком с предметом анализа сновидений, подтверждает положение Фрейда о том, что сновидения — это кусок побежденной жизни детской души. Поскольку детская психическая жизнь неоспоримо является архаическим типом, эта характеристика принадлежит сновидению в совершенно необычной степени. Фрейд обращает наше внимание на это особенно.
«Сновидение, которое исполняет свои желания коротким, регрессивным путем, дает нам лишь пример первичного метода работы психического аппарата, который был оставлен нами как неподходящий. То, что когда-то господствовало в состоянии бодрствования, когда психическая жизнь была еще молода и бессильна, по-видимому, изгнано в жизнь сновидений, примерно так же, как лук и стрелы, это отброшенное, примитивное оружие взрослого человечества, были сосланы в детскую».
Весь этот опыт предполагает, что мы проведем параллель между фантастическим, мифологическим мышлением античности и схожим мышлением детей, между низшими человеческими расами и сновидениями. Этот ход мыслей не является для нас чуждым, но вполне знаком благодаря нашим знаниям в области сравнительной анатомии и истории развития, которые показывают нам, как структура и функции человеческого тела являются результатами ряда эмбриональных изменений, соответствующих схожим изменениям в истории расы. Поэтому оправдано предположение, что онтогенез в психологии соответствует филогенезу. Следовательно, было бы также верно, что состояние инфантильного мышления в психической жизни ребенка, так же как и в сновидениях, есть не что иное, как отголосок доисторического и древнего.
В отношении этого Ницше занимает очень широкую и примечательную позицию.
«Во сне и в наших сновидениях мы проходим через все мышление раннего человечества. Я имею в виду, что так же, как человек рассуждает в своих сновидениях, он рассуждал в состоянии бодрствования многие тысячи лет. Первая causa, которая приходила ему на ум в отношении чего-либо, что нуждалось в объяснении, удовлетворяла его и сходила за истину. В сновидении этот атавистический пережиток человечества проявляет свое существование внутри нас, ибо это фундамент, на котором развилась высшая рациональная способность и который все еще развивается в каждом индивиде. Сновидение возвращает нас в более ранние состояния человеческой культуры и дает нам средство лучше понять ее. Мышление сновидения сейчас так легко для нас, потому что мы так основательно натренированы к нему через бесконечные стадии эволюции, в течение которых эта фантастическая и легкая форма теоретизирования преобладала. В некоторой степени сновидение является восстановителем для мозга, который в течение дня призван отвечать на суровые требования тренированного мышления, предъявляемые условиями высшей цивилизации».
«Из этих фактов мы можем понять, как недавно развилось более острое логическое мышление, принятие всерьез причины и следствия; когда наши функции разума и интеллекта все еще непроизвольно возвращаются к тем примитивным формам заключения, и мы живем около половины нашей жизни в этом состоянии».
Мы уже видели, что Фрейд, независимо от Ницше, пришел к схожей точке зрения на основе анализа сновидений. Шаг от этого установленного положения к восприятию мифов как знакомых образов сновидений уже не является большим. Фрейд сформулировал этот вывод сам.
«Исследование этого народно-психологического образования, мифов и т.д. в настоящее время отнюдь не закончено. Чтобы взять пример этого, однако, вероятно, что мифы соответствуют искаженному остатку фантазий желаний целых народов, секуляризованным сновидениям юного человечества».
Ранк понимает мифы схожим образом, как массовое сновидение народа. Риклин справедливо настаивал на механизме сновидения в баснях, а Абрахам сделал то же самое для мифов. Он говорит:
«Миф — это фрагмент инфантильной душевной жизни народа».
и
«Таким образом, миф — это устойчивый, все еще остающийся фрагмент из инфантильной душевной жизни народа, а сновидение — это миф индивида».
Беспристрастное чтение вышеупомянутых авторов, безусловно, развеет все сомнения относительно тесной связи между психологией сновидений и психологией мифов. Вывод напрашивается почти сам собой: эпоха, создавшая мифы, мыслила по-детски — то есть фантастически, как в нашу эпоху это все еще делается в очень большой степени (ассоциативно или аналогически) в сновидениях. Начала мифообразования (у ребенка), принятие фантазий за реальность, что частично согласуется с историческим, легко могут быть обнаружены среди детей.
Можно было бы возразить, что мифологические склонности детей прививаются воспитанием. Возражение тщетно. Разве человечество когда-либо вообще вырывалось из мифов? У каждого человека есть глаза и все его чувства, чтобы воспринимать, что мир мертв, холоден и бесконечен, и он еще никогда не видел Бога и не выявил существование такового из эмпирической необходимости. Напротив, требовался фантастический, неразрушимый оптимизм, причем далекий от всякого чувства реальности, чтобы, например, обнаружить в постыдной смерти Христа действительно высшее спасение и искупление мира. Таким образом, можно, конечно, удержать от ребенка содержание более ранних мифов, но нельзя отнять у него потребность в мифологии. Можно сказать, что если бы случилось так, что все традиции в мире были бы прерваны одним ударом, то со следующим поколением вся мифология и история религии начались бы заново. Лишь немногим индивидам удается отбросить мифологию во время определенного интеллектуального превосходства — масса никогда не освобождается. Объяснения не помогают; они лишь разрушают преходящую форму проявления, но не созидающий импульс.
Давайте снова вернемся к нашему более раннему ходу мыслей.
Мы говорили об онтогенетическом отголоске филогенетической психологии среди детей, мы видели, что фантастическое мышление является характеристикой античности, ребенка и низших рас; но теперь мы знаем также, что наш современный и взрослый человек в значительной степени предан этому же самому фантастическому мышлению, которое вступает в силу, как только прекращается направленное мышление. Ослабления интереса, легкой усталости достаточно, чтобы положить конец направленному мышлению, точной психологической адаптации к реальному миру, и заменить его фантазиями. Мы отвлекаемся от темы и поддаемся собственным ходам мыслей; если ослабление внимания усиливается, то мы постепенно теряем сознание настоящего, и фантазия вступает во владение полем.
Здесь навязывается важный вопрос: как создаются фантазии? От поэтов мы узнаем об этом много; от науки мы узнаем мало. Психоаналитический метод, представленный науке Фрейдом, впервые пролил на это свет. Он показал нам, что существуют типичные циклы. Заика воображает, что он великий оратор. Истинность этого Демосфен, благодаря своей энергии, доказал. Бедняк воображает себя миллионером, ребенок — взрослым. Побежденные ведут победоносные битвы с завоевателем; неприспособленный мучает или радует себя честолюбивыми планами. Мы воображаем то, чего нам не хватает. Интересный вопрос о «почему» всего этого мы должны здесь оставить без ответа, пока вернемся к исторической проблеме: из какого источника фантазии черпают свои материалы? Мы выбрали в качестве примера типичную фантазию пубертатного периода. Ребенок на этой стадии, перед которым открывается вся пугающая неопределенность будущей судьбы, переносит неопределенность в прошлое через свою фантазию и говорит: «Если бы я был не ребенком моих обычных родителей, а ребенком богатого и модного графа и был лишь передан моим родителям, то однажды приехала бы золотая карета, и граф забрал бы своего ребенка обратно в свой чудесный замок», и так далее, как в сказках братьев Гримм, которые мать рассказывает своим детям. С нормальным ребенком это заканчивается мимолетной, быстро проходящей идеей, которая вскоре покрывается и забывается. Однако в одно время, и это было в древнем мире культуры, фантазия была открыто признанным институтом. Герои — я вспоминаю Ромула и Рема, Семирамиду, Моисея и многих других — были отделены от своих настоящих родителей. Другие являются прямыми сыновьями богов, и знатные роды выводят свои генеалогические древа от героев и богов. Как видно из этого примера, фантазия современного человечества — это не что иное, как отголосок старого народного поверья, которое было очень широко распространено изначально. Честолюбивая фантазия выбирает, среди прочего, форму, которая является классической и которая когда-то имела истинное значение. То же самое справедливо и в отношении сексуальной фантазии. Во введении мы говорили о снах о сексуальном насилии: грабитель, который врывается в дом и совершает опасный акт. Это тоже мифологический сюжет, и в доисторическую эпоху это, безусловно, было реальностью. Совершенно помимо того факта, что захват женщин был чем-то обычным в беззаконные доисторические времена, это было также предметом мифологии в культурные эпохи. Я вспоминаю захват Прозерпины, Деяниры, Европы, сабинянок и т.д. Мы не должны забывать, что даже сегодня в различных регионах существуют брачные обычаи, которые напоминают древний обычай брака через захват.