«Общественное мнение»

Подготовлено Дэвидом Филлипсом, Чарльзом Фрэнксом и командой

Distributed Proofreading Team.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

АВТОР: УОЛТЕР ЛИППМАН ПОСВЯЩАЕТСЯ ФЭЙ ЛИППМАН

Уэдинг-Ривер, Лонг-Айленд. 1921 г.

«Взгляни! Люди живут как бы в подземном жилище, похожем на пещеру, с открытым к свету входом во всю ширину пещеры; с детства они там в оковах, их ноги и шеи скованы так, что они не могут двигаться и видят только то, что у них прямо перед глазами, ибо цепи не позволяют им поворачивать головы. Вдали, выше и позади них, горит огонь, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога; и если ты посмотришь, то увидишь вдоль этой дороги низкую стену, подобную той перегородке, за которой фокусники показывают кукол».

— Вижу, — сказал он.

— А видишь ли ты, — сказал я, — людей, проходящих вдоль этой стены и несущих различные предметы, которые возвышаются над ней; среди них есть фигуры людей и животных, сделанные из дерева, камня и других материалов; и, как и следовало ожидать, одни из узников разговаривают, а другие молчат?

— Странный образ, — сказал он, — и странные узники.

— Подобные нам, — ответил я; — они видят только свои собственные тени или тени друг друга, которые огонь отбрасывает на противоположную стену пещеры?

— Верно, — сказал он: — как могли бы они видеть что-либо, кроме теней, если бы им никогда не позволяли поворачивать головы?

— А предметы, которые проносят таким же образом, они видели бы только в виде теней?

— Да, — сказал он.

— И если бы они могли разговаривать друг с другом, разве не решили бы они, что называют то, что находится прямо перед ними?» — Платон, «Государство», книга седьмая. (Перевод Джоуэтта.)

CONTENTS

ЧАСТЬ I. ВВЕДЕНИЕ I. Внешний мир и картины в наших головах

ЧАСТЬ II. ПОДХОДЫ К ВНЕШНЕМУ МИРУ II. Цензура и частная жизнь

III. Контакт и возможность

IV. Время и внимание

V. Скорость, слова и ясность

ЧАСТЬ III. СТЕРЕОТИПЫ VI. Стереотипы

VII. Стереотипы как защита

VIII. «Слепые пятна» и их ценность

IX. Кодексы и их враги

X. Обнаружение стереотипов

ЧАСТЬ IV. ИНТЕРЕСЫ XI. Привлечение интереса

XII. Переосмысление личного интереса

ЧАСТЬ V. ФОРМИРОВАНИЕ ОБЩЕЙ ВОЛИ XIII. Перенос интереса

XIV. Да или нет

XV. Лидеры и рядовые члены

ЧАСТЬ VI. ОБРАЗ ДЕМОКРАТИИ XVI. Эгоцентричный человек

XVII. Самодостаточное сообщество

XVIII. Роль силы, покровительства и привилегий

XIX. Старый образ в новой форме: гильдейский социализм

XX. Новый образ

ЧАСТЬ VII. ГАЗЕТЫ XXI. Покупающая публика

XXII. Постоянный читатель

XXIII. Природа новостей

XXIV. Новости, истина и заключение

ЧАСТЬ VIII. ОРГАНИЗОВАННАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАБОТА XXV. Первый шаг

XXVI. Интеллектуальная работа

XXVII. Обращение к общественности

XXVIII. Обращение к разуму

ЧАСТЬ I

ВВЕДЕНИЕ ГЛАВА I ВНЕШНИЙ МИР И КАРТИНЫ В НАШИХ ГОЛОВАХ ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ

ВНЕШНИЙ МИР И КАРТИНЫ В НАШИХ ГОЛОВАХ В океане есть остров, где в 1914 году жили несколько англичан, французов и немцев. Никакой кабель не доходит до этого острова, а британский почтовый пароход приходит лишь раз в шестьдесят дней. В сентябре он еще не прибыл, и островитяне все еще обсуждали последнюю газету, в которой рассказывалось о предстоящем суде над мадам Кайо за убийство Гастона Кальметта. Поэтому с необычайным нетерпением вся колония собралась на пристани в один из сентябрьских дней, чтобы узнать от капитана, каким был вердикт. Они узнали, что уже более шести недель те из них, кто был англичанами, и те, кто был французами, сражались за святость договоров против тех из них, кто был немцами. В течение шести странных недель они вели себя так, будто были друзьями, хотя на самом деле были врагами.

Но их положение не слишком отличалось от положения большей части населения Европы. Они заблуждались в течение шести недель, а на континенте этот промежуток мог составлять всего шесть дней или шесть часов. Существовал временной разрыв. Был момент, когда картина Европы, на основе которой люди вели свои дела как обычно, никоим образом не соответствовала той Европе, которая собиралась перевернуть их жизни. Для каждого человека наступало время, когда он все еще был настроен на среду, которой больше не существовало. По всему миру еще 25 июля люди производили товары, которые не смогли бы отправить, покупали товары, которые не смогли бы ввезти; планировались карьеры, задумывались предприятия, питались надежды и ожидания — и все это в убеждении, что мир, каким они его знали, был миром, каким он был на самом деле. Люди писали книги, описывающие этот мир. Они доверяли картине в своих головах. А затем, более четырех лет спустя, в четверг утром, пришли новости о перемирии, и люди дали волю своему невыразимому облегчению от того, что бойня закончилась. И все же за пять дней до того, как наступило реальное перемирие, хотя конец войны уже праздновали, на полях сражений погибли несколько тысяч молодых людей.

Оглядываясь назад, мы видим, насколько опосредованно мы знаем среду, в которой, тем не менее, живем. Мы видим, что новости о ней приходят к нам то быстро, то медленно; но что бы мы ни считали истинной картиной, мы относимся к ней так, будто это и есть сама среда. Труднее помнить об этом в отношении убеждений, на основе которых мы действуем сейчас, но в отношении других народов и других эпох мы тешим себя мыслью, что легко увидеть, когда они были смертельно серьезны по поводу нелепых картин мира. Мы настаиваем, благодаря нашему превосходству в ретроспективном взгляде, что мир, каким им нужно было его знать, и мир, каким они его знали, часто были двумя совершенно противоречивыми вещами. Мы также видим, что, пока они правили и воевали, торговали и проводили реформы в мире, каким они его себе представляли, они добивались результатов — или не добивались никаких — в мире, каким он был на самом деле. Они отправились в Индию, а нашли Америку. Они диагностировали зло и вешали старух. Они думали, что могут разбогатеть, постоянно продавая и никогда не покупая. Халиф, повинуясь тому, что он считал волей Аллаха, сжег библиотеку в Александрии.

Писавший около 389 года святой Амвросий изложил доводы узника в пещере Платона, который решительно отказывается повернуть голову: «Обсуждение природы и положения земли не помогает нам в нашей надежде на будущую жизнь. Достаточно знать то, что утверждает Писание: "Он повесил землю ни на чем" (Иов 26:7). Зачем же спорить, повесил ли Он ее в воздухе или на воде, и поднимать полемику о том, как разреженный воздух может поддерживать землю; или почему, если на водах, земля не рушится вниз на дно?.. Не потому, что земля находится посередине, словно подвешенная в равновесии, а потому, что величие Божие удерживает ее законом Своей воли, она остается неподвижной над нестабильным и пустотой».

Это не помогает нам в нашей надежде на будущую жизнь. Достаточно знать то, что утверждает Писание. Зачем же спорить? Но спустя полтора века после святого Амвросия мнение все еще было обеспокоено, на сей раз проблемой антиподов. Монах по имени Козьма, известный своими научными познаниями, был поэтому уполномочен написать «Христианскую топографию», или «Христианское мнение о мире». Ясно, что он точно знал, чего от него ожидают, ибо он основывал все свои выводы на Писании, как он его понимал. Оказывается, мир — это плоский параллелограмм, вдвое шире с востока на запад, чем длиннее с севера на юг. В центре находится земля, окруженная океаном, который, в свою очередь, окружен другой землей, где люди жили до потопа. Эта другая земля была местом отплытия Ноя. На севере находится высокая коническая гора, вокруг которой вращаются солнце и луна. Когда солнце за горой — наступает ночь. Небо приклеено к краям внешней земли. Оно состоит из четырех высоких стен, которые сходятся в вогнутую крышу, так что земля является полом вселенной. По другую сторону неба находится океан, составляющий «воды, которые выше тверди». Пространство между небесным океаном и окончательной крышей вселенной принадлежит блаженным. Пространство между землей и небом населено ангелами. Наконец, поскольку святой Павел сказал, что все люди созданы жить на «лице земли», как они могли бы жить на обратной стороне, где, как предполагается, находятся антиподы? Имея перед глазами такой отрывок, христианин, как нам говорят, не должен «даже говорить об антиподах».

Тем более он не должен отправляться к антиподам; ни один христианский государь не должен давать ему корабль для такой попытки; ни один благочестивый мореплаватель не пожелал бы пробовать. Для Козьмы в его карте не было ничего абсурдного. Только помня о его абсолютной убежденности в том, что это и есть карта вселенной, мы можем начать понимать, как он должен был страшиться Магеллана, Пири или авиатора, который рисковал столкновением с ангелами и небесным сводом, поднявшись на семь миль в воздух. Точно так же мы лучше всего можем понять ярость войны и политики, помня, что почти всякая сторона абсолютно верит в свою картину оппозиции, что она принимает за факт не то, что есть, а то, что она предполагает фактом. И что поэтому, подобно Гамлету, она ударит Полония за шуршащим занавесом, принимая его за короля, и, возможно, подобно Гамлету, добавит:

«Прощай, несчастный, суетливый глупец! / Я принял тебя за того, кто выше; прими свою судьбу».

2

Великие люди, даже при жизни, обычно известны публике лишь через вымышленную личность. Отсюда доля истины в старой поговорке о том, что для камердинера нет героя. Это лишь доля истины, ибо камердинер и личный секретарь часто сами погружены в эту фикцию. Королевские особы, конечно, являются сконструированными личностями. Верят ли они сами в свой публичный образ или просто позволяют камергеру управлять им, существуют по меньшей мере два отдельных «я»: публичное и царственное, частное и человеческое. Биографии великих людей более или менее легко распадаются на истории этих двух «я». Официальный биограф воспроизводит публичную жизнь, разоблачающие мемуары — другую. «Линкольн» Чарнвуда, например, — это благородный портрет не реального человека, а эпической фигуры, исполненной значимости, которая движется на том же уровне реальности, что Эней или святой Георгий. «Гамильтон» Оливера — это величественная абстракция, скульптура идеи, «эссе», как называет его сам мистер Оливер, «об американском союзе». Это формальный памятник государственному искусству федерализма, а не биография человека. Иногда люди создают свой собственный фасад, когда думают, что раскрывают внутреннюю сцену. Дневники Репингтона и Марго Асквит — это разновидность автопортрета, в котором интимные детали наиболее показательны как индекс того, как авторы любят думать о себе.

Но самый интересный вид портретирования — это тот, который спонтанно возникает в умах людей. Когда Виктория взошла на престол, говорит мистер Стрейчи, «среди широкой публики возникла огромная волна энтузиазма. Сентиментальность и романтика входили в моду; и зрелище маленькой королевы-девочки, невинной, скромной, со светлыми волосами и розовыми щеками, проезжающей через свою столицу, наполняло сердца зрителей восторгом преданной любви. Что, прежде всего, поразило всех с подавляющей силой, так это контраст между королевой Викторией и ее дядьями. Противные старики, развратные и эгоистичные, упрямые и смешные, с их вечным бременем долгов, путаницы и дурной репутации — они исчезли, как зимние снега, и вот, наконец, увенчанная и сияющая, пришла весна».

Жан де Пьерфё видел поклонение героям из первых рук, ибо он был офицером в штабе Жоффра в момент наибольшей славы этого солдата:

«В течение двух лет весь мир воздавал почти божественные почести победителю при Марне. багажный офицер буквально сгибался под тяжестью ящиков, посылок и писем, которые неизвестные люди присылали ему с неистовым свидетельством своего восхищения. Я думаю, что, кроме генерала Жоффра, ни один полководец в войне не смог осознать сравнимую идею о том, что такое слава. Ему присылали коробки конфет от всех великих кондитеров мира, ящики шампанского, изысканные вина всех урожаев, фрукты, дичь, украшения и утварь, одежду, курительные принадлежности, чернильницы, пресс-папье. Каждая территория присылала свою специализацию. Художник присылал свою картину, скульптор — свою статуэтку, милая старушка — плед или носки, пастух в своей хижине вырезал для него трубку. Все производители мира, враждебные Германии, отправляли свою продукцию: Гавана — свои сигары, Португалия — свой портвейн. Я знал парикмахера, которому нечего было делать, кроме как создать портрет генерала из волос, принадлежавших дорогим ему людям; профессиональный каллиграф имел ту же идею, но черты лица были составлены из тысяч маленьких фраз крошечными буквами, которые воспевали хвалу генералу. Что касается писем, то они были у него на всех языках, из всех стран, написанные на всех диалектах: ласковые письма, благодарные, переполненные любовью, наполненные обожанием. Его называли Спасителем Мира, Отцом Отечества, Агентом Бога, Благодетелем Человечества и т. д. И не только французы, но и американцы, аргентинцы, австралийцы и т. д. Тысячи маленьких детей, без ведома родителей, брались за перо и писали, чтобы рассказать ему о своей любви: большинство из них называли его Нашим Отцом. И была пронзительность в их излияниях, их обожании, этих вздохах избавления, которые вырывались из тысяч сердец при поражении варварства. Для всех этих наивных маленьких душ Жоффр казался святым Георгием, сокрушающим дракона. Конечно, он воплощал для совести человечества победу добра над злом, света над тьмой».

Лунатики, простаки, полусумасшедшие и сумасшедшие обращали свои помраченные умы к нему, как к самому разуму. Я читал письмо человека, живущего в Сиднее, который умолял генерала спасти его от врагов; другой, новозеландец, просил его прислать солдат в дом джентльмена, который задолжал ему десять фунтов и не хотел платить.

Наконец, несколько сотен молодых девушек, преодолевая робость своего пола, просили о зачислении, чтобы их семьи не знали об этом; другие желали только служить ему».

Этот идеальный Жоффр был составлен из победы, одержанной им, его штабом и его войсками, отчаяния войны, личных печалей и надежды на будущую победу. Но помимо поклонения героям существует изгнание дьяволов. По тому же механизму, через который воплощаются герои, создаются дьяволы. Если все хорошее должно было исходить от Жоффра, Фоша, Вильсона или Рузвельта, то все зло исходило от кайзера Вильгельма, Ленина и Троцкого. Они были столь же всемогущи во зле, сколь герои были всемогущи в добре. Для многих простых и напуганных умов не было ни политического провала, ни забастовки, ни препятствия, ни таинственной смерти или таинственного пожара где-либо в мире, причины которых не восходили бы к этим личным источникам зла.

3

Всемирная концентрация такого рода на символической личности встречается достаточно редко, чтобы быть явно примечательной, и каждый автор имеет слабость к яркому и неопровержимому примеру. Вивисекция войны выявляет такие примеры, но она не создает их из ничего. В более нормальной общественной жизни символические картины не менее управляют поведением, но каждый символ гораздо менее всеобъемлющ, потому что существует так много конкурирующих. Мало того, что каждый символ заряжен меньшим чувством, потому что в лучшем случае он представляет лишь часть населения, но даже внутри этой части бесконечно меньше подавления индивидуальных различий. Символы общественного мнения во времена умеренной безопасности подлежат проверке, сравнению и аргументации. Они приходят и уходят, сливаются и забываются, никогда не организуя идеально эмоции всей группы. В конце концов, осталась только одна человеческая деятельность, в которой целые популяции достигают union sacree (священного единения). Это происходит в те средние фазы войны, когда страх, воинственность и ненависть установили полное господство над духом, либо чтобы подавить любой другой инстинкт, либо чтобы привлечь его на свою сторону, и прежде чем почувствуется усталость.

Почти во все остальное время, и даже во время войны, когда она зашла в тупик, пробуждается достаточно широкий спектр чувств, чтобы установить конфликт, выбор, колебания и компромисс. Символизм общественного мнения обычно несет, как мы увидим, следы этого балансирования интересов. Подумайте, например, о том, как быстро после перемирия исчез шаткий и отнюдь не успешно установленный символ Союзного Единства, как за этим почти немедленно последовал крах символической картины каждой нации о другой: Британия — Защитник Публичного Права, Франция — страж на Границе Свободы, Америка — Крестоносец. А затем подумайте о том, как внутри каждой нации символическая картина самой себя изнашивалась, когда партийные и классовые конфликты и личные амбиции начинали волновать отложенные вопросы. А затем о том, как символические картины лидеров уступали место, когда один за другим Вильсон, Клемансо, Ллойд Джордж переставали быть воплощением человеческой надежды и становились просто переговорщиками и администраторами для разочарованного мира.

Сожалеем ли мы об этом как об одном из мягких зол мира или приветствуем это как возвращение к здравому смыслу — очевидно, не имеет значения. Наша первая забота о фикциях и символах — забыть об их ценности для существующего социального порядка и думать о них просто как о важной части механизма человеческого общения. Теперь, в любом обществе, которое не является полностью самодостаточным в своих интересах и настолько маленьким, что каждый может знать все обо всем, что происходит, идеи имеют дело с событиями, которые находятся вне поля зрения и которые трудно постичь. Мисс Шервин из Гофер-Прери знает, что во Франции бушует война, и пытается ее осмыслить. Она никогда не была во Франции, и, конечно, она никогда не была вдоль того, что сейчас является линией фронта.

Картины французских и немецких солдат она видела, но ей невозможно представить три миллиона человек. Никто, на самом деле, не может их представить, и профессионалы не пытаются. Они думают о них как, скажем, о двухстах дивизиях. Но у мисс Шервин нет доступа к картам порядка сражений, и поэтому, если она хочет думать о войне, она цепляется за Жоффра и кайзера, как если бы они участвовали в личном поединке. Возможно, если бы вы могли увидеть то, что она видит своим мысленным взором, образ по своей композиции мог бы быть не похож на гравюру XVIII века с изображением великого солдата. Он стоит там смело, невозмутимо и больше, чем в натуральную величину, с теневой армией крошечных фигурок, извивающихся в ландшафте позади. Не похоже, что великие люди не знают об этих ожиданиях. М. де Пьерфё рассказывает о визите фотографа к Жоффру. Генерал был в своем «буржуазном кабинете, перед рабочим столом без бумаг, где он сел, чтобы поставить свою подпись. Вдруг заметили, что на стенах нет карт. Но поскольку, согласно популярным представлениям, невозможно думать о генерале без карт, несколько штук были размещены на месте для снимка и вскоре после этого убраны».

Единственное чувство, которое кто-либо может испытывать по поводу события, которое он не переживает, — это чувство, вызванное его ментальным образом этого события. Вот почему, пока мы не знаем, что другие думают, что знают, мы не можем по-настоящему понять их действия. Я видел молодую девушку, выросшую в шахтерском городке Пенсильвании, внезапно погрузившуюся из полного веселья в пароксизм горя, когда порыв ветра разбил кухонное оконное стекло. Часами она была безутешна, и для меня непостижима. Но когда она смогла говорить, выяснилось, что если оконное стекло разбивается, это означает, что умер близкий родственник. Поэтому она оплакивала своего отца, который напугал ее так, что она убежала из дома. Отец был, конечно, вполне жив, как вскоре доказал телеграфный запрос. Но пока не пришла телеграмма, треснувшее стекло было подлинным сообщением для этой девушки. Почему оно было подлинным, могло показать только длительное расследование квалифицированного психиатра. Но даже самый случайный наблюдатель мог видеть, что девушка, чрезвычайно расстроенная своими семейными проблемами, галлюцинировала полной фикцией из одного внешнего факта, запомнившегося суеверия и смятения раскаяния, страха и любви к отцу.

Анормальность в этих случаях — лишь вопрос степени. Когда генеральный прокурор, напуганный бомбой, взорвавшейся на его пороге, убеждает себя чтением революционной литературы, что революция должна произойти первого мая 1920 года, мы признаем, что действует почти тот же механизм. Война, конечно, дала много примеров этого паттерна: случайный факт, творческое воображение, воля к вере, и из этих трех элементов — подделка реальности, на которую была бурная инстинктивная реакция. Ибо достаточно ясно, что при определенных условиях люди реагируют на фикции так же сильно, как на реальности, и что во многих случаях они помогают создавать те самые фикции, на которые реагируют. Пусть бросит первый камень тот, кто не верил в русскую армию, прошедшую через Англию в августе 1914 года, не принимал любую историю о зверствах без прямых доказательств и никогда не видел заговора, предателя или шпиона там, где их не было. Пусть бросит камень тот, кто никогда не передавал как реальную внутреннюю правду то, что слышал от кого-то, кто знал не больше, чем он сам.

Во всех этих случаях мы должны отметить один общий фактор. Это вставка между человеком и его средой псевдосреды. На эту псевдосреду его поведение является реакцией. Но поскольку это поведение, последствия, если это практические действия, действуют не в псевдосреде, где стимулируется поведение, а в реальной среде, где действие завершается. Если поведение — это не практический акт, а то, что мы грубо называем мыслью и эмоцией, может пройти много времени, прежде чем произойдет заметный разрыв в текстуре фиктивного мира. Но когда стимул псевдофакта приводит к действию в отношении вещей или других людей, вскоре возникает противоречие. Затем приходит ощущение удара головой о каменную стену, обучения на опыте и наблюдения трагедии Герберта Спенсера — убийства Прекрасной Теории Бандой Брутальных Фактов, короче говоря, дискомфорт дезадаптации. Ибо, безусловно, на уровне социальной жизни то, что называется приспособлением человека к своей среде, происходит через посредство фикций.

Под фикциями я не имею в виду ложь. Я имею в виду репрезентацию среды, которая в большей или меньшей степени создана самим человеком. Диапазон фикции простирается от полной галлюцинации до вполне осознанного использования ученым схематической модели или его решения о том, что для его конкретной задачи точность за пределами определенного количества десятичных знаков не важна. Произведение фикции может иметь почти любую степень достоверности, и до тех пор, пока степень достоверности может быть принята во внимание, фикция не вводит в заблуждение. На самом деле, человеческая культура — это в значительной степени отбор, перегруппировка, прослеживание паттернов и стилизация того, что Уильям Джеймс называл «случайными излучениями и переустройствами наших идей». Альтернативой использованию фикций является прямое воздействие приливов и отливов ощущений. Это не реальная альтернатива, ибо как бы ни было освежающе видеть порой совершенно невинным глазом, сама невинность — не мудрость, хотя и источник и корректив мудрости. Ибо реальная среда слишком велика, слишком сложна и слишком мимолетна для прямого знакомства. Мы не оснащены для того, чтобы иметь дело с такой тонкостью, таким разнообразием, таким количеством перестановок и комбинаций. И хотя мы должны действовать в этой среде, мы должны реконструировать ее по более простой модели, прежде чем сможем справиться с ней. Чтобы пересечь мир, люди должны иметь карты мира. Их постоянная трудность — обеспечить карты, на которых их собственная потребность или чья-то еще потребность не набросала берега Богемии.

4

Аналитик общественного мнения должен начать с признания треугольных отношений между сценой действия, человеческой картиной этой сцены и человеческой реакцией на эту картину, разыгрывающейся на сцене действия. Это похоже на пьесу, подсказанную актерам их собственным опытом, в которой сюжет разыгрывается в реальных жизнях актеров, а не только в их сценических ролях. Кино часто подчеркивает с большим мастерством эту двойную драму внутреннего мотива и внешнего поведения. Двое мужчин ссорятся, якобы из-за денег, но их страсть необъяснима. Затем картинка исчезает, и то, что один или другой из двух мужчин видит своим мысленным взором, разыгрывается снова. За столом они ссорились из-за денег. В памяти они вернулись в свою юность, когда девушка бросила его ради другого мужчины. Внешняя драма объяснена: герой не жаден; герой влюблен.

Сцена, не слишком отличающаяся от этой, была разыграна в Сенате Соединенных Штатов. За завтраком утром 29 сентября 1919 года некоторые сенаторы прочитали новостную сводку в Washington Post о высадке американских морских пехотинцев на далматинском побережье. Газета писала:

ФАКТЫ ТЕПЕРЬ УСТАНОВЛЕНЫ «Следующие важные факты, по-видимому, уже установлены. Приказы контр-адмиралу Эндрюсу, командующему американскими военно-морскими силами в Адриатике, поступили от Британского Адмиралтейства через Военный Совет и контр-адмирала Кнэппса в Лондоне. Одобрение или неодобрение Министерства ВМС США не запрашивалось….

БЕЗ ВЕДОМА ДЭНИЕЛСА «Мистер Дэниелс, по общему признанию, оказался в странном положении, когда сюда пришли телеграммы, сообщающие, что силы, над которыми он, как предполагается, имеет исключительный контроль, ведут то, что равносильно военно-морской войне, без его ведома. Было полностью осознано, что Британское Адмиралтейство может пожелать отдать приказы контр-адмиралу Эндрюсу действовать от имени Великобритании и ее союзников, потому что ситуация требовала жертв со стороны какой-либо нации, если последователей Д'Аннунцио нужно было держать в узде.

«Далее было осознано, что в соответствии с новым планом Лиги Наций иностранцы будут в состоянии направлять американские военно-морские силы в чрезвычайных ситуациях с согласия или без согласия Министерства ВМС США…» и т. д. (Курсив мой).

Первым сенатором, который прокомментировал это, был мистер Нокс из Пенсильвании. Он возмущенно требует расследования. У мистера Брэндиджи из Коннектикута, который говорил следующим, возмущение уже стимулировало доверчивость. Там, где мистер Нокс возмущенно хочет знать, правдив ли отчет, мистер Брэндиджи полминуты спустя хотел бы знать, что произошло бы, если бы морские пехотинцы были убиты. Мистер Нокс, заинтересованный вопросом, забывает, что просил о расследовании, и отвечает. Если бы американские морские пехотинцы были убиты, это была бы война. Настроение дебатов все еще условное. Дебаты продолжаются. Мистер Маккормик из Иллинойса напоминает Сенату, что администрация Вильсона склонна к ведению маленьких несанкционированных войн. Он повторяет остроту Теодора Рузвельта о «ведении мира». Еще дебаты. Мистер Брэндиджи отмечает, что морские пехотинцы действовали «по приказу Верховного Совета, заседающего где-то», но он не может вспомнить, кто представляет Соединенные Штаты в этом органе. Верховный Совет неизвестен Конституции Соединенных Штатов. Поэтому мистер Нью из Индианы представляет резолюцию, призывающую к установлению фактов.

Пока что сенаторы все еще смутно осознают, что обсуждают слух. Будучи юристами, они все еще помнят некоторые формы доказательств. Но как горячие люди они уже испытывают все возмущение, которое подобает факту, что американским морским пехотинцам было приказано воевать иностранным правительством и без согласия Конгресса. Эмоционально они хотят верить в это, потому что они республиканцы, борющиеся с Лигой Наций. Это пробуждает лидера демократов, мистера Хичкока из Небраски. Он защищает Верховный Совет: он действовал в рамках военных полномочий. Мир еще не заключен, потому что республиканцы затягивают его. Поэтому действие было необходимым и законным. Обе стороны теперь предполагают, что отчет правдив, и выводы, которые они делают, — это выводы их партийности. И все же это экстраординарное предположение содержится в дебатах по резолюции о расследовании истинности этого предположения. Это показывает, как трудно, даже для обученных юристов, приостановить реакцию до тех пор, пока не поступят результаты. Реакция мгновенна. Фикция принимается за истину, потому что фикция крайне необходима.

Несколько дней спустя официальный отчет показал, что морские пехотинцы не были высажены по приказу британского правительства или Верховного Совета. Они не сражались с итальянцами. Они были высажены по просьбе итальянского правительства для защиты итальянцев, и американский командующий был официально поблагодарен итальянскими властями. Морские пехотинцы не были в состоянии войны с Италией. Они действовали в соответствии с установленной международной практикой, которая не имела ничего общего с Лигой Наций.

Сценой действия была Адриатика. Картина этой сцены в головах сенаторов в Вашингтоне была предоставлена, в данном случае, вероятно, с намерением ввести в заблуждение, человеком, которому не было дела до Адриатики, но который был очень заинтересован в поражении Лиги. На эту картину Сенат отреагировал усилением своих партийных разногласий по поводу Лиги.

5

Был ли Сенат в этом конкретном случае выше или ниже своего нормального стандарта, решать не обязательно. Равно как и то, сравнивается ли Сенат благоприятно с Палатой представителей или с другими парламентами. В данный момент я хотел бы подумать только о всемирном зрелище людей, действующих в своей среде, движимых стимулами из своих псевдосред. Ибо когда сделана полная скидка на преднамеренное мошенничество, политическая наука все еще должна объяснить такие факты, как две нации, нападающие друг на друга, каждая убежденная, что действует в целях самообороны, или два класса в состоянии войны, каждый уверенный, что говорит от имени общего интереса. Они живут, мы склонны сказать, в разных мирах. Точнее, они живут в одном и том же мире, но думают и чувствуют в разных.

Именно к этим особым мирам, именно к этим частным, или групповым, или классовым, или провинциальным, или профессиональным, или национальным, или сектантским артефактам происходит политическое приспособление человечества в Великом обществе. Их разнообразие и сложность невозможно описать. И все же эти фикции определяют очень большую часть политического поведения людей. Мы должны думать, возможно, о пятидесяти суверенных парламентах, состоящих по меньшей мере из ста законодательных органов. К ним относятся по меньшей мере пятьдесят иерархий провинциальных и муниципальных собраний, которые вместе со своими исполнительными, административными и законодательными органами составляют формальную власть на земле. Но это даже не начинает раскрывать сложность политической жизни. Ибо в каждом из этих бесчисленных центров власти есть партии, и эти партии сами являются иерархиями со своими корнями в классах, секциях, кликах и кланах; и внутри них находятся отдельные политики, каждый — личный центр паутины связей, памяти, страха и надежды.

Так или иначе, по причинам, часто неизбежно неясным, в результате доминирования, компромисса или закулисных сделок, из этих политических органов возникают команды, которые приводят в движение армии или заключают мир, призывают на службу, облагают налогами, изгоняют, заключают в тюрьму, защищают собственность или конфискуют ее, поощряют один вид предприятия и препятствуют другому, облегчают иммиграцию или препятствуют ей, улучшают связь или подвергают ее цензуре, создают школы, строят флоты, провозглашают «политику» и «судьбу», возводят экономические барьеры, создают собственность или уничтожают ее, подчиняют один народ правлению другого или отдают предпочтение одному классу перед другим. Для каждого из этих решений принимается за окончательное некое видение фактов, некое видение обстоятельств принимается как основа для вывода и как стимул чувства. Какое видение фактов и почему именно оно?

И все же даже это не начинает исчерпывать реальную сложность. Формальная политическая структура существует в социальной среде, где есть бесчисленные крупные и мелкие корпорации и институты, добровольные и полудобровольные ассоциации, национальные, провинциальные, городские и соседские группировки, которые часто принимают решение, которое регистрирует политический орган. На чем основаны эти решения?

«Современное общество, — говорит мистер Честертон, — по своей сути небезопасно, потому что оно основано на представлении, что все люди будут делать одно и то же по разным причинам… И как внутри головы любого осужденного может быть ад вполне одинокого преступления, так и в доме или под шляпой любого пригородного клерка может быть лимб вполне отдельной философии. Первый человек может быть законченным материалистом и чувствовать свое собственное тело как ужасную машину, производящую его собственный разум. Он может слушать свои мысли, как глухое тиканье часов. Человек по соседству может быть христианским ученым и рассматривать свое собственное тело как нечто менее существенное, чем его собственная тень. Он может почти начать рассматривать свои собственные руки и ноги как заблуждения, подобные движущимся змеям в бреду белой горячки. Третий человек на улице может быть не христианским ученым, а, наоборот, христианином. Он может жить в сказке, как сказали бы его соседи; тайной, но твердой сказке, полной лиц и присутствий неземных друзей. Четвертый человек может быть теософом, и, что слишком вероятно, вегетарианцем; и я не вижу, почему я не должен доставить себе удовольствие фантазией, что пятый человек — дьяволопоклонник… Теперь, ценно ли такое разнообразие или нет, такое единство шатко. Ожидать, что все люди во все времена будут продолжать думать разные вещи, и все же делать одни и те же вещи, — сомнительная спекуляция. Это не основание общества на общении или даже на конвенции, а скорее на совпадении. Четверо мужчин могут встретиться под одним фонарным столбом: один, чтобы покрасить его в горохово-зеленый цвет как часть великой муниципальной реформы; другой, чтобы читать свой молитвенник в его свете; третий, чтобы обнять его со случайным пылом в приступе алкогольного энтузиазма; и последний просто потому, что горохово-зеленый столб — это заметная точка встречи с его дамой. Но ожидать, что это будет происходить ночь за ночью, неразумно…»

Замените четырех мужчин у фонарного столба правительствами, партиями, корпорациями, обществами, социальными кругами, профессиями, университетами, сектами и национальностями мира. Подумайте о законодателе, голосующем за статут, который повлияет на отдаленные народы, о государственном деятеле, принимающем решение. Подумайте о Мирной Конференции, перекраивающей границы Европы, о после в чужой стране, пытающемся разглядеть намерения своего собственного правительства и иностранного правительства, о промоутере, работающем над концессией в отсталой стране, об редакторе, требующем войны, о священнике, призывающем полицию регулировать развлечения, о клубной гостиной, принимающей решение о забастовке, о кружке рукоделия, готовящемся регулировать школы, о девяти судьях, решающих, может ли законодательный орган в Орегоне устанавливать рабочие часы женщин, о заседании кабинета министров, решающем о признании правительства, о партийном съезде, выбирающем кандидата и пишущем платформу, о двадцати семи миллионах избирателей, опускающих свои бюллетени, об ирландце в Корке, думающем об ирландце в Белфасте, о Третьем Интернационале, планирующем реконструировать все человеческое общество, о совете директоров, столкнувшемся с набором требований своих сотрудников, о мальчике, выбирающем карьеру, о купце, оценивающем спрос и предложение на предстоящий сезон, о спекулянте, предсказывающем курс рынка, о банкире, решающем, стоит ли поддерживать кредитом новое предприятие, о рекламодателе, читателе рекламы… Подумайте о разных типах американцев, думающих о своих представлениях о «Британской империи», «Франции», «России» или «Мексике». Это не так уж отличается от четырех мужчин мистера Честертона у горохово-зеленого фонарного столба.

6

И поэтому, прежде чем мы вовлечем себя в джунгли неясностей о врожденных различиях людей, нам будет полезно сосредоточить наше внимание на необычайных различиях в том, что люди знают о мире. Я не сомневаюсь, что существуют важные биологические различия. Поскольку человек — животное, было бы странно, если бы их не было. Но как разумным существам, нам хуже чем поверхностно обобщать вообще о сравнительном поведении, пока не будет измеримого сходства между средами, на которые поведение является реакцией.

Прагматическая ценность этой идеи заключается в том, что она вносит столь необходимое уточнение в древний спор о природе и воспитании, врожденном качестве и среде. Ибо псевдосреда — это гибрид, состоящий из «человеческой природы» и «условий». На мой взгляд, это показывает бесполезность понтифицирования о том, что человек есть и всегда будет, исходя из того, что мы наблюдаем, как человек действует, или о том, каковы необходимые условия общества. Ибо мы не знаем, как люди вели бы себя в ответ на факты Великого общества. Все, что мы действительно знаем, — это то, как они ведут себя в ответ на то, что можно справедливо назвать самой неадекватной картиной Великого общества. Никакой вывод о человеке или Великом обществе не может быть честно сделан на таких доказательствах.

Это, таким образом, будет ключом к нашему исследованию. Мы будем исходить из того, что то, что делает каждый человек, основано не на прямом и достоверном знании, а на картинах, созданных им самим или данных ему. Если его атлас говорит ему, что мир плоский, он не поплывет близко к тому, что он считает краем нашей планеты, из страха упасть. Если его карты включают фонтан вечной молодости, Понсе де Леон отправится на его поиски. Если кто-то выкопает желтую грязь, похожую на золото, он на время будет действовать точно так, как если бы нашел золото. То, как мир воображается, определяет в любой конкретный момент, что люди будут делать. Это не определяет, чего они достигнут. Это определяет их усилия, их чувства, их надежды, а не их достижения и результаты. Сами люди, которые громче всех провозглашают свой «материализм» и свое презрение к «идеологам», марксистские коммунисты, возлагают всю свою надежду на что? На формирование путем пропаганды классово-сознательной группы. Но что такое пропаганда, если не попытка изменить картину, на которую реагируют люди, заменить один социальный паттерн другим? Что такое классовое сознание, если не способ осознания мира? Национальное сознание — если не другой способ? И «сознание рода» профессора Гиддингса — если не процесс веры в то, что мы распознаем среди множества определенных людей, отмеченных как наш род?

Попробуйте объяснить социальную жизнь как стремление к удовольствию и избегание боли. Вы вскоре скажете, что гедонист предвосхищает ответ, ибо даже предполагая, что человек действительно преследует эти цели, решающая проблема того, почему он считает один путь более вероятным для получения удовольствия, чем другой, остается нетронутой. Объясняет ли это руководство человеческой совести? Как же тогда получается, что у него есть именно та совесть, которая у него есть? Теория экономического личного интереса? Но как люди приходят к пониманию своего интереса одним способом, а не другим? Желание безопасности, или престижа, или доминирования, или того, что смутно называется самореализацией? Как люди понимают свою безопасность, что они считают престижем, как они вычисляют средства доминирования, или каково понятие «я», которое они хотят реализовать? Удовольствие, боль, совесть, приобретение, защита, улучшение, мастерство — это, несомненно, названия некоторых способов, которыми люди действуют. Могут существовать инстинктивные предрасположенности, которые работают на такие цели. Но никакое утверждение цели или любое описание тенденций к ее поиску не может объяснить поведение, которое в результате получается. Сам факт того, что люди вообще теоретизируют, является доказательством того, что их псевдосреды, их внутренние репрезентации мира являются определяющим элементом в мышлении, чувстве и действии. Ибо если бы связь между реальностью и человеческой реакцией была прямой и непосредственной, а не косвенной и выведенной, нерешительность и неудача были бы неизвестны, и (если бы каждый из нас вписывался в мир так же уютно, как ребенок в утробе), мистер Бернард Шоу не смог бы сказать, что, за исключением первых девяти месяцев своего существования, ни одно человеческое существо не управляет своими делами так же хорошо, как растение.

Главная трудность в адаптации психоаналитической схемы к политической мысли возникает в этой связи. Фрейдисты обеспокоены дезадаптацией отдельных индивидов к другим индивидам и к конкретным обстоятельствам. Они предположили, что если бы внутренние расстройства можно было исправить, было бы мало или совсем не было бы путаницы относительно того, что является очевидно нормальными отношениями. Но общественное мнение имеет дело с косвенными, невидимыми и озадачивающими фактами, и в них нет ничего очевидного. Ситуации, к которым относятся общественные мнения, известны только как мнения. Психоаналитик, с другой стороны, почти всегда предполагает, что среда познаваема, а если не познаваема, то по крайней мере терпима для любого незамутненного интеллекта. Это его предположение является проблемой общественного мнения. Вместо того чтобы принимать как должное среду, которая легко познаваема, социальный аналитик больше всего озабочен изучением того, как концептуализируется большая политическая среда и как она может быть концептуализирована более успешно. Психоаналитик исследует приспособление к X, называемому им средой; социальный аналитик исследует X, называемое им псевдосредой.

Он, конечно, постоянно и неизменно в долгу перед новой психологией, не только потому, что при правильном применении она так сильно помогает людям стоять на своих ногах, что бы ни случилось, но и потому, что изучение снов, фантазий и рационализации пролило свет на то, как собирается псевдосреда. Но он не может принять в качестве своего критерия ни то, что называется «нормальной биологической карьерой» в рамках существующего социального порядка, ни карьеру, «освобожденную от религиозного подавления и догматических конвенций» вне его. Что для социолога является нормальной социальной карьерой? Или карьерой, освобожденной от подавлений и конвенций? Консервативные критики, конечно, предполагают первое, а романтические — второе. Но, предполагая их, они принимают весь мир как должное. Они говорят, по сути, либо что общество — это то, что соответствует их идее о том, что нормально, либо то, что соответствует их идее о том, что свободно. Обе идеи — лишь общественные мнения, и хотя психоаналитик как врач может, возможно, предполагать их, социолог не может принимать продукты существующего общественного мнения в качестве критериев, по которым изучать общественное мнение.

7

Мир, с которым нам приходится иметь дело в политическом отношении, находится вне пределов нашей досягаемости, вне поля зрения и вне нашего сознания. Его необходимо исследовать, описывать и воображать. Человек — не аристотелевский бог, созерцающий все сущее одним взглядом. Он — творение эволюции, способное лишь в общих чертах охватить достаточную часть реальности, чтобы обеспечить свое выживание, и вырвать то, что в масштабах времени является лишь несколькими мгновениями прозрения и счастья. И все же это же самое существо изобрело способы видеть то, чего не мог бы увидеть невооруженный глаз, слышать то, чего не могло бы услышать ухо, взвешивать огромные и бесконечно малые массы, считать и разделять больше предметов, чем он может запомнить по отдельности. Он учится видеть своим разумом огромные части мира, которые он никогда не смог бы увидеть, потрогать, почувствовать, услышать или запомнить. Постепенно он создает для себя в своей голове достоверную картину мира, находящегося за пределами его досягаемости.

Те особенности внешнего мира, которые связаны с поведением других людей, постольку, поскольку это поведение пересекается с нашим, зависит от нас или представляет для нас интерес, мы грубо называем общественными делами. Картины внутри голов этих людей, картины их самих, других людей, их потребностей, целей и взаимоотношений — это их общественные мнения. Те картины, на основе которых действуют группы людей или отдельные лица, выступающие от имени групп, являются Общественным мнением с большой буквы. И поэтому в последующих главах мы сначала исследуем некоторые причины, по которым картина внутри головы так часто вводит людей в заблуждение в их взаимодействии с внешним миром. Под этим заголовком мы сначала рассмотрим главные факторы, ограничивающие их доступ к фактам. Это искусственная цензура, ограниченность социальных контактов, сравнительно малое количество времени, имеющееся каждый день для того, чтобы уделять внимание общественным делам, искажение, возникающее из-за того, что события приходится сжимать в очень короткие сообщения, трудность выражения сложного мира с помощью небольшого словарного запаса и, наконец, страх перед фактами, которые, казалось бы, угрожают установленному распорядку жизни людей.

Затем анализ переходит от этих более или менее внешних ограничений к вопросу о том, как на этот ручеек сообщений извне влияют накопленные образы, предвзятые мнения и предубеждения, которые интерпретируют их, дополняют и, в свою очередь, мощно направляют игру нашего внимания и само наше видение. Отсюда он переходит к изучению того, как у отдельного человека ограниченные сообщения извне, сформированные в структуру стереотипов, отождествляются с его собственными интересами, как он их чувствует и понимает. В последующих разделах рассматривается, как мнения кристаллизуются в то, что называется Общественным мнением, как формируется Национальная воля, Групповой разум, Социальная цель или как бы вы это ни назвали.

Первые пять частей составляют описательный раздел книги. Далее следует анализ традиционной демократической теории общественного мнения. Суть аргумента заключается в том, что демократия в своей первоначальной форме никогда серьезно не сталкивалась с проблемой, возникающей из-за того, что картины внутри голов людей не соответствуют автоматически внешнему миру. А затем, поскольку демократическая теория подвергается критике со стороны социалистических мыслителей, следует рассмотрение наиболее передовой и последовательной из этих критических оценок, сделанной английскими гильдейскими социалистами. Моя цель здесь — выяснить, учитывают ли эти реформаторы основные трудности общественного мнения. Мой вывод заключается в том, что они игнорируют эти трудности так же полностью, как и первоначальные демократы, потому что они тоже предполагают, причем в гораздо более сложной цивилизации, что каким-то таинственным образом в сердцах людей существует знание о мире, находящемся за пределами их досягаемости.

Я утверждаю, что представительное правительство, будь то в том, что обычно называют политикой, или в промышленности, не может работать успешно, независимо от основы выборов, если не существует независимой экспертной организации для того, чтобы сделать невидимые факты понятными для тех, кто должен принимать решения. Поэтому я пытаюсь доказать, что серьезное принятие принципа, согласно которому личное представительство должно быть дополнено представительством невидимых фактов, только и позволило бы осуществить удовлетворительную децентрализацию и позволило бы нам избежать невыносимой и неработоспособной фикции, будто каждый из нас должен приобрести компетентное мнение обо всех общественных делах. Утверждается, что проблема прессы запутана, потому что критики и апологеты ожидают, что пресса реализует эту фикцию, ожидают, что она восполнит все то, что не было предусмотрено в теории демократии, и что читатели ожидают, что это чудо будет совершено без каких-либо затрат или усилий с их стороны. Газеты рассматриваются демократами как панацея от их собственных недостатков, тогда как анализ природы новостей и экономической основы журналистики, по-видимому, показывает, что газеты неизбежно и неотвратимо отражают, а следовательно, в большей или меньшей степени усиливают дефектную организацию общественного мнения. Мой вывод заключается в том, что общественные мнения должны быть организованы для прессы, если они должны быть здравыми, а не прессой, как это происходит сегодня. Эту организацию я считаю в первую очередь задачей политической науки, которая заняла свое подобающее место в качестве формулировщика, до принятия реального решения, а не апологета, критика или репортера после того, как решение уже принято. Я пытаюсь показать, что сложности правительства и промышленности сговариваются, чтобы дать политической науке эту огромную возможность обогатить себя и служить обществу. И, конечно, я надеюсь, что эти страницы помогут нескольким людям осознать эту возможность более ярко и, следовательно, более сознательно преследовать ее.

ЧАСТЬ II

ПОДХОДЫ К ВНЕШНЕМУ МИРУ ГЛАВА 2. ЦЕНЗУРА И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 3. КОНТАКТ И ВОЗМОЖНОСТЬ 4. ВРЕМЯ И ВНИМАНИЕ 5. СКОРОСТЬ, СЛОВА И ЯСНОСТЬ

ГЛАВА II

ЦЕНЗУРА И ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ 1

Картина генерала, председательствующего на редакционном совещании в самый страшный час одной из великих битв истории, кажется скорее сценой из «Шоколадного солдатика», чем страницей из жизни. И все же мы из первых рук знаем от офицера, который редактировал французские коммюнике, что эти совещания были регулярной частью военного дела; что в самый тяжелый момент Вердена генерал Жоффр и его кабинет встречались и спорили из-за существительных, прилагательных и глаголов, которые должны были быть напечатаны в газетах на следующее утро.

«Вечернее коммюнике двадцать третьего (февраля 1916 года), — говорит г-н де Пьерфё, — редактировалось в драматической атмосфере. Г-н Бертело из канцелярии премьер-министра только что позвонил по приказу министра с просьбой к генералу Пелле усилить отчет и подчеркнуть масштабы атаки противника. Необходимо было подготовить общественность к худшему исходу на случай, если дело превратится в катастрофу. Эта тревога ясно показала, что ни в Главной квартире, ни в Военном министерстве правительство не нашло оснований для уверенности. Пока г-н Бертело говорил, генерал Пелле делал заметки. Он передал мне бумагу, на которой записал пожелания правительства, вместе с приказом по армии, изданным генералом фон Деймлингом и найденным у некоторых пленных, в котором говорилось, что эта атака является верховным наступлением для обеспечения мира. Умело использованное, все это должно было продемонстрировать, что Германия развязывает гигантские усилия, усилия без прецедента, и что от их успеха она надеется на окончание войны. Логика этого заключалась в том, что никто не должен удивляться нашему отступлению. Когда полчаса спустя я спустился со своей рукописью, я обнаружил собравшимися в кабинете полковника Клоделя, так как его самого не было, генерал-майора, генерала Жанена, полковника Дюпона и подполковника Реноара. Опасаясь, что мне не удастся произвести желаемое впечатление, генерал Пелле сам подготовил проект коммюнике. Я прочитал то, что только что сделал. Это сочли слишком умеренным. Проект генерала Пелле, с другой стороны, показался слишком тревожным. Я намеренно опустил приказ по армии фон Деймлинга. Включить его в коммюнике означало бы порвать с формулой, к которой привыкла публика, означало бы превратить его в своего рода мольбу. Казалось бы, это говорит: «Как вы думаете, мы можем сопротивляться?» Были основания опасаться, что публика отвлечется на эту смену тона и поверит, что все потеряно. Я объяснил свои причины и предложил передать текст Деймлинга газетам в виде отдельной заметки.

«Поскольку мнения разделились, генерал Пелле пошел просить генерала де Кастельно прийти и принять окончательное решение. Генерал прибыл улыбающимся, спокойным и добродушным, сказал несколько приятных слов об этом новом виде литературного военного совета и посмотрел на тексты. Он выбрал более простой, придал больше веса первой фразе, вставил слова «как и ожидалось», которые придают успокаивающее качество, и был категорически против включения приказа фон Деймлинга, но был за то, чтобы передать его прессе в специальной заметке…» Генерал Жоффр в тот вечер внимательно прочитал коммюнике и одобрил его.

Через несколько часов эти две-три сотни слов будут прочитаны во всем мире. Они нарисуют в умах людей картину того, что происходит на склонах Вердена, и перед этой картиной люди либо воспрянут духом, либо впадут в отчаяние. Лавочника в Бресте, крестьянина в Лотарингии, депутата в Бурбонском дворце, редактора в Амстердаме или Миннеаполисе нужно было поддерживать в надежде и в то же время готовить к принятию возможного поражения, не поддаваясь панике. Поэтому им говорят, что потеря позиций не является сюрпризом для французского командования. Их учат рассматривать это дело как серьезное, но не странное. Теперь, по правде говоря, французский Генеральный штаб не был полностью готов к немецкому наступлению. Вспомогательные траншеи не были вырыты, альтернативные дороги не были построены, не хватало колючей проволоки. Но признание этого вызвало бы в головах гражданских лиц образы, которые вполне могли бы превратить неудачу в катастрофу. Верховное командование могло быть разочаровано и все же взять себя в руки; люди дома и за рубежом, полные неопределенности и не имеющие целеустремленности профессионала, могли бы на основе полной истории упустить из виду войну в суматохе фракций и контрфракций по поводу компетентности офицеров. Поэтому вместо того, чтобы позволить общественности действовать на основе всех фактов, которые знали генералы, власти представили только определенные факты, и только таким образом, который с наибольшей вероятностью успокоил бы людей.

В этом случае люди, которые организовали псевдосреду, знали, какова реальная среда. Но несколько дней спустя произошел инцидент, о котором французский штаб не знал правды. Немцы объявили, что накануне днем они взяли форт Дуомон штурмом. В штаб-квартире французов в Шантийи никто не мог понять этих новостей. Ибо утром двадцать пятого, после боя XX корпуса, битва приняла лучший оборот. Отчеты с фронта ничего не говорили о Дуомоне. Но расследование показало, что немецкий отчет был правдив, хотя никто еще не знал, как был взят форт. Тем временем немецкое коммюнике разлеталось по всему миру, и французы должны были что-то сказать. Поэтому штаб-квартира объяснила. «В условиях полного неведения в Шантийи о том, как произошла атака, мы вообразили в вечернем коммюнике 26-го план атаки, который, безусловно, имел шанс один на тысячу оказаться правдой». Коммюнике об этой воображаемой битве гласило:

«Ожесточенная борьба происходит вокруг форта Дуомон, который является передовым постом старой оборонительной организации Вердена. Позиция, занятая этим утром врагом, после нескольких безуспешных штурмов, стоивших ему очень тяжелых потерь, была снова достигнута и пройдена нашими войсками, которых враг не смог оттеснить».

Лондон, 26 февраля (1916). Яростная борьба продолжается вокруг форта Дуомон, который является передовым элементом старой оборонительной организации крепостей Вердена. Позиция, захваченная этим утром врагом после нескольких безрезультатных штурмов, стоивших ему чрезвычайно тяжелых потерь, была снова достигнута и пройдена нашими войсками, которых все попытки врага не смогли оттеснить».

То, что произошло на самом деле, отличалось как от французских, так и от немецких отчетов. При смене войск на линии фронта позиция была почему-то забыта в путанице приказов. В форте остался только командир батареи и несколько человек. Некоторые немецкие солдаты, увидев открытую дверь, проползли в форт и взяли всех находившихся внутри в плен. Чуть позже французы, находившиеся на склонах холма, были в ужасе от того, что по ним стреляли из форта. Никакой битвы при Дуомоне не было, и потерь тоже. Французские войска также не продвинулись дальше него, как, казалось, говорили коммюнике. Они были за ним с обеих сторон, конечно, но форт был в руках врага.