«Общественное мнение»

И все же из коммюнике все верили, что форт наполовину окружен. Слова прямо не говорили об этом, но «пресса, как обычно, форсировала события». Военные писатели пришли к выводу, что немцам скоро придется сдаться. Через несколько дней они начали спрашивать себя, почему гарнизон, поскольку ему не хватало продовольствия, еще не сдался. «Необходимо было через пресс-бюро попросить их отбросить тему окружения».

2

Редактор французского коммюнике говорит нам, что по мере того, как битва затягивалась, его коллеги и он сами решили нейтрализовать упорство немцев постоянным настаиванием на их ужасных потерях. Необходимо помнить, что в это время, и фактически до конца 1917 года, ортодоксальный взгляд на войну для всех союзных народов заключался в том, что она будет решена «войной на истощение». Никто не верил в маневренную войну. Настаивали на том, что стратегия не имеет значения, как и дипломатия. Это было просто дело убийства немцев. Широкая публика более или менее верила в эту догму, но ей постоянно приходилось напоминать о ней перед лицом впечатляющих немецких успехов.

«Почти ни дня не проходило, чтобы коммюнике… не приписывало немцам с некоторым подобием справедливости тяжелые потери, чрезвычайно тяжелые, не говорило о кровавых жертвах, грудах трупов, гекатомбах. Точно так же беспроводная связь постоянно использовала статистику разведывательного бюро в Вердене, чей начальник, майор Куанте, изобрел метод расчета немецких потерь, который, очевидно, давал чудесные результаты. Каждые две недели цифры увеличивались на сто тысяч или около того. Эти 300 000, 400 000, 500 000 потерь, разделенные на ежедневные, еженедельные, ежемесячные потери, повторяемые всякими способами, производили поразительный эффект. Наши формулы мало варьировались: «по словам пленных, немецкие потери в ходе атаки были значительными»… «доказано, что потери»… «враг, истощенный своими потерями, не возобновил атаку»… Некоторые формулы, позже отброшенные, потому что они были переработаны, использовались каждый день: «под нашим артиллерийским и пулеметным огнем»… «скошены нашим артиллерийским и пулеметным огнем»… Постоянное повторение впечатляло нейтралов и саму Германию и помогало создать кровавый фон, несмотря на опровержения из Науэна (немецкая беспроводная связь), который тщетно пытался разрушить плохой эффект этого вечного повторения».

Тезис французского командования, который оно хотело публично утвердить этими отчетами, был сформулирован следующим образом для руководства цензоров:

«Это наступление задействует активные силы нашего противника, чья численность сокращается. Мы узнали, что класс 1916 года уже на фронте. Останется класс 1917 года, который уже призывается, и ресурсы третьей категории (мужчины старше сорока пяти лет или выздоравливающие). Через несколько недель немецкие силы, истощенные этим усилием, окажутся перед лицом всех сил коалиции (десять миллионов против семи миллионов)».

По словам г-на де Пьерфё, французское командование само пришло к этому убеждению. «Из-за необычайного заблуждения ума видели только истощение врага; казалось, что наши силы не подвержены истощению. Генерал Нивель разделял эти идеи. Мы увидели результат в 1917 году».

Мы научились называть это пропагандой. Группа людей, которые могут предотвратить независимый доступ к событию, организует новости о нем в соответствии со своей целью. То, что цель была в данном случае патриотической, никак не влияет на аргумент. Они использовали свою власть, чтобы заставить союзную общественность видеть дела такими, какими они хотели их видеть. Цифры потерь майора Куанте, которые были распространены по всему миру, того же порядка. Они предназначались для того, чтобы спровоцировать определенного рода вывод, а именно, что война на истощение идет в пользу французов. Но вывод не делается в форме аргумента. Он возникает почти автоматически из создания мысленной картины бесконечных немцев, убитых на холмах вокруг Вердена. Поместив мертвых немцев в фокус картины и умолчав о французских мертвецах, был создан очень специфический взгляд на битву. Это был взгляд, призванный нейтрализовать последствия немецкого территориального продвижения и впечатление силы, которое производила настойчивость наступления. Это был также взгляд, который имел тенденцию заставить общественность смириться с деморализующей оборонительной стратегией, навязанной союзным армиям. Ибо публика, привыкшая к идее, что война состоит из великих стратегических движений, фланговых атак, окружений и драматических капитуляций, должна была постепенно забыть эту картину в пользу ужасной идеи, что война будет выиграна путем сопоставления жизней. Благодаря своему контролю над всеми новостями с фронта, Генеральный штаб заменил взгляд на факты, который соответствовал этой стратегии.

Генеральный штаб армии в полевых условиях находится в таком положении, что в широких пределах может контролировать то, что будет воспринимать общественность. Он контролирует подбор корреспондентов, которые едут на фронт, контролирует их передвижения на фронте, читает и цензурирует их сообщения с фронта и управляет проводами. Правительство за армией своим контролем над кабелями и паспортами, почтой, таможнями и блокадами усиливает этот контроль. Оно подчеркивает его юридической властью над издателями, над публичными собраниями и своей секретной службой. Но в случае с армией контроль далеко не идеален. Всегда есть коммюнике врага, которое в наши дни беспроводной связи нельзя скрыть от нейтралов. Прежде всего, есть разговоры солдат, которые доносятся с фронта и распространяются, когда они в отпуске. Армия — вещь громоздкая. И именно поэтому военно-морская и дипломатическая цензура почти всегда гораздо полнее. Меньше людей знают, что происходит, и их действия легче контролировать.

3

Без какой-либо формы цензуры пропаганда в строгом смысле этого слова невозможна. Чтобы вести пропаганду, должен быть какой-то барьер между общественностью и событием. Доступ к реальной среде должен быть ограничен, прежде чем кто-либо сможет создать псевдосреду, которую он считает мудрой или желательной. Ибо, хотя люди, имеющие прямой доступ, могут неправильно понять то, что они видят, никто другой не может решить, как они должны это неправильно понять, если он не может решить, куда они должны смотреть и на что. Военная цензура — это простейшая форма барьера, но отнюдь не самая важная, потому что известно, что она существует, и поэтому в определенной мере принимается и не учитывается.

В разное время и по разным предметам одни люди навязывают, а другие принимают определенный стандарт секретности. Граница между тем, что скрывается, потому что публикация, как мы говорим, «несовместима с общественными интересами», постепенно стирается с тем, что скрывается, потому что считается, что это не дело общественности. Понятие того, что составляет частные дела человека, эластично. Так, размер состояния человека считается частным делом, и в законе о подоходном налоге предусмотрены тщательные меры, чтобы сохранить его как можно более частным. Продажа участка земли не является частным делом, но цена может быть таковой. Зарплаты обычно рассматриваются как более частные, чем заработная плата, доходы — как более частные, чем наследство. Кредитный рейтинг человека имеет лишь ограниченное распространение. Прибыли крупных корпораций более публичны, чем прибыли малых фирм. Определенные виды разговоров — между мужем и женой, адвокатом и клиентом, врачом и пациентом, священником и прихожанином — являются привилегированными. Заседания директоров обычно являются частными. Как и многие политические конференции. Большая часть того, что говорится на заседании кабинета министров, или послом государственному секретарю, или на частных интервью, или за обеденными столами, является частным. Многие люди считают контракт между работодателем и работником частным делом. Было время, когда дела всех корпораций считались такими же частными, как теология человека сегодня. Было время до этого, когда его теология считалась таким же публичным делом, как цвет его глаз. Но инфекционные заболевания, с другой стороны, когда-то были такими же частными, как процессы пищеварения человека. История понятия частной жизни была бы занимательной историей. Иногда понятия яростно конфликтуют, как это было, когда большевики опубликовали секретные договоры, или когда г-н Хьюз расследовал компании по страхованию жизни, или когда чей-то скандал просачивается со страниц Town Topics на первые полосы газет г-на Херста.

Независимо от того, хороши или плохи причины для частной жизни, барьеры существуют. На частной жизни настаивают во всех местах в области того, что называется общественными делами. Поэтому часто очень поучительно спросить себя, как вы получили доступ к фактам, на которых основываете свое мнение. Кто на самом деле видел, слышал, чувствовал, считал, называл вещь, о которой у вас есть мнение? Был ли это человек, который сказал вам, или человек, который сказал ему, или кто-то еще более отдаленный? И сколько ему было позволено видеть? Когда он сообщает вам, что Франция думает то-то и то-то, за какой частью Франции он наблюдал? Как он смог наблюдать за ней? Где он был, когда наблюдал за ней? С какими французами ему было позволено разговаривать, какие газеты он читал и где они узнали то, что говорят? Вы можете задать себе эти вопросы, но редко можете на них ответить. Однако они напомнят вам о расстоянии, которое часто отделяет ваше общественное мнение от события, с которым оно связано. И это напоминание само по себе является защитой.

ГЛАВА III

КОНТАКТ И ВОЗМОЖНОСТЬ 1

В то время как цензура и частная жизнь перехватывают много информации у ее источника, гораздо больший объем фактов вообще никогда не доходит до всей общественности или доходит только очень медленно. Ибо существуют очень четкие пределы распространения идей.

Грубую оценку усилий, необходимых для того, чтобы достичь «всех», можно получить, рассмотрев пропаганду правительства во время войны. Помня, что война шла более двух с половиной лет до того, как Америка вступила в нее, что миллионы и миллионы печатных страниц были распространены и бесчисленные речи были произнесены, давайте обратимся к отчету г-на Крила о его борьбе «за умы людей, за завоевание их убеждений», чтобы «евангелие американизма могло быть донесено до каждого уголка земного шара».

Г-ну Крилу пришлось собрать механизм, который включал Отдел новостей, выпустивший, как он нам говорит, более шести тысяч релизов, пришлось завербовать семьдесят пять тысяч «Четырехминутных людей», которые произнесли не менее семисот пятидесяти пяти тысяч ста девяноста речей перед совокупной аудиторией более трехсот миллионов человек. Бойскауты доставляли аннотированные копии обращений президента Вильсона домовладельцам Америки. Двухнедельные периодические издания рассылались шестистам тысячам учителей. Двести тысяч фонарных слайдов были предоставлены для иллюстрированных лекций. Тысяча четыреста тридцать восемь различных дизайнов были созданы для плакатов, оконных карточек, газетных объявлений, карикатур, печатей и кнопок. Торговые палаты, церкви, братские общества, школы использовались в качестве каналов распространения. И все же усилия г-на Крила, которым я даже не начал отдавать должное, не включали грандиозную организацию г-на МакАду по займам Свободы, ни далеко идущую пропаганду г-на Гувера о продовольствии, ни кампании Красного Креста, ИМКА, Армии спасения, Рыцарей Колумба, Еврейского совета по благосостоянию, не говоря уже о независимой работе патриотических обществ, таких как Лига за принуждение к миру, Ассоциация Лиги свободных наций, Национальная лига безопасности, ни деятельность бюро по связям с общественностью союзников и покоренных национальностей.

Вероятно, это самое большое и самое интенсивное усилие по быстрому донесению довольно единообразного набора идей до всех людей нации. Старое прозелитизм работал медленнее, возможно, вернее, но никогда так всеобъемлюще. Теперь, если потребовались такие крайние меры, чтобы достичь всех в кризисное время, насколько открыты более нормальные каналы для умов людей? Администрация пыталась, и пока война продолжалась, она, я полагаю, в значительной степени преуспела в создании чего-то, что можно было бы почти назвать одним общественным мнением по всей Америке. Но подумайте об упорной работе, сложной изобретательности, деньгах и персонале, которые потребовались. Ничего подобного не существует в мирное время, и, как следствие, есть целые секции, есть огромные группы, гетто, анклавы и классы, которые слышат лишь смутно о многом из того, что происходит.

Они живут в колее, замкнуты в своих собственных делах, отрезаны от более крупных дел, встречают мало людей не своего круга, мало читают. Путешествия и торговля, почта, провода и радио, железные дороги, шоссе, корабли, автомобили, а в грядущем поколении аэропланы, конечно, имеют огромное влияние на распространение идей. Каждое из них влияет на предложение и качество информации и мнений самым сложным образом. Каждое из них само по себе зависит от технических, экономических, политических условий. Каждый раз, когда правительство ослабляет паспортные формальности или таможенный досмотр, каждый раз, когда открывается новая железная дорога или новый порт, создается новая судоходная линия, каждый раз, когда тарифы растут или падают, почта движется быстрее или медленнее, кабели не подвергаются цензуре и становятся менее дорогими, шоссе строятся, расширяются или улучшаются, распространение идей подвергается влиянию. Тарифные графики и субсидии влияют на направление коммерческого предприятия, а следовательно, на природу человеческих контрактов. И поэтому вполне может случиться, как это было, например, в случае с Салемом, штат Массачусетс, что изменение в искусстве судостроения превратит целый город из центра, где сходятся международные влияния, в благопристойный провинциальный город. Все непосредственные эффекты более быстрого транзита не обязательно хороши. Трудно было бы сказать, например, что железнодорожная система Франции, столь высоко централизованная на Париже, была несомненным благом для французского народа.

Безусловно, верно, что проблемы, возникающие из средств коммуникации, имеют огромное значение, и одной из наиболее конструктивных особенностей программы Лиги Наций было изучение железнодорожного транзита и доступа к морю. Монополизация кабелей, портов, топливных станций, горных перевалов, каналов, проливов, речных путей, терминалов, рыночных площадей означает гораздо больше, чем обогащение группы деловых людей или престиж правительства. Это означает барьер на пути обмена новостями и мнениями. Но монополия — не единственный барьер. Стоимость и доступное предложение — даже большие, ибо если стоимость путешествия или торговли является запретительной, если спрос на средства превышает предложение, барьеры существуют даже без монополии.

2

Размер дохода человека оказывает значительное влияние на его доступ к миру за пределами его района. С деньгами он может преодолеть почти каждое осязаемое препятствие коммуникации, он может путешествовать, покупать книги и периодические издания и привлечь к своему вниманию почти любой известный факт мира. Доход индивида и доход сообщества определяют объем коммуникации, который возможен. Но идеи людей определяют, как этот доход будет потрачен, а это, в свою очередь, влияет в долгосрочной перспективе на размер дохода, который они будут иметь. Таким образом, существуют также ограничения, не менее реальные, потому что они часто являются самоналоженными и потворствующими себе.

Есть части суверенного народа, которые тратят большую часть своего свободного времени и свободных денег на автомобилизм и сравнение автомобилей, на бридж-вист и посмертные анализы, на кинофильмы и бульварное чтиво, разговаривая всегда с одними и теми же людьми с минутными вариациями на одни и те же старые темы. Нельзя сказать, что они действительно страдают от цензуры или секретности, высокой стоимости или трудности коммуникации. Они страдают от анемии, от отсутствия аппетита и любопытства к человеческой сцене. Их проблема — не доступ к внешнему миру. Миры интересов ждут их, чтобы они исследовали, а они не входят.

Они движутся, как на поводке, в пределах фиксированного радиуса знакомых в соответствии с законом и евангелием своего социального круга. Среди мужчин круг разговоров в бизнесе, в клубе и в вагоне для курящих шире, чем круг, к которому они принадлежат. Среди женщин социальный круг и круг разговоров часто почти идентичны. Именно в социальном кругу идеи, полученные из чтения, лекций и из круга разговоров, сходятся, сортируются, принимаются, отвергаются, оцениваются и санкционируются. Там окончательно решается в каждой фазе дискуссии, какие авторитеты и какие источники информации допустимы, а какие нет.

Наш социальный круг состоит из тех, кто фигурирует как люди в фразе «люди говорят»; это те люди, чье одобрение имеет для нас наиболее интимное значение. В больших городах среди мужчин и женщин с широкими интересами и средствами для передвижения социальный круг не так жестко определен. Но даже в больших городах есть кварталы и гнезда деревень, содержащие самодостаточные социальные круги. В меньших сообществах может существовать более свободная циркуляция, более подлинное товарищество с после завтрака до перед ужином. Но немногие люди, тем не менее, не знают, к какому кругу они действительно принадлежат, а к какому нет.

Обычно отличительным признаком социального круга является предположение, что дети могут вступать в брак друг с другом. Вступление в брак вне круга предполагает, по крайней мере, момент сомнения, прежде чем помолвка может быть одобрена. Каждый социальный круг имеет довольно ясную картину своего относительного положения в иерархии социальных кругов. Между кругами на одном уровне ассоциация легка, индивиды быстро принимаются, гостеприимство нормально и непринужденно. Но в контакте между кругами, которые «выше» или «ниже», всегда есть взаимное колебание, легкое недомогание и осознание различия. Конечно, в таком обществе, как общество Соединенных Штатов, индивиды перемещаются довольно свободно из одного круга в другой, особенно там, где нет расового барьера и где экономическое положение меняется так быстро.

Экономическое положение, однако, не измеряется размером дохода. Ибо в первом поколении, по крайней мере, не доход определяет социальное положение, а характер работы человека, и может потребоваться поколение или два, прежде чем это исчезнет из семейной традиции. Таким образом, банковское дело, право, медицина, коммунальные услуги, газеты, церковь, крупная розничная торговля, брокерство, производство оцениваются по другой социальной стоимости, чем продажи, руководство, экспертная техническая работа, уход за больными, школьное преподавание, содержание магазина; и они, в свою очередь, оцениваются так же иначе, чем сантехника, работа шофером, пошив одежды, субподряд или стенография, как эти отличаются от работы дворецкого, горничной, кинооператора или машиниста локомотива. И все же финансовая отдача не обязательно совпадает с этими градациями.

3

Каковы бы ни были тесты для приема, социальный круг, когда он сформирован, — это не просто экономический класс, а нечто, что больше напоминает биологический клан. Членство тесно связано с любовью, браком и детьми, или, говоря точнее, с отношениями и желаниями, которые вовлечены. В социальном кругу, следовательно, мнения сталкиваются с канонами Семейной традиции, Респектабельности, Благопристойности, Достоинства, Вкуса и Формы, которые составляют картину социального круга о самом себе, картину, усердно прививаемую детям. В этой картине большое место молчаливо отводится авторизованной версии того, что каждый круг призван внутренне принять как социальное положение других. Более вульгарные настаивают на внешнем выражении должного почтения, другие прилично и чувствительно молчат о своем собственном знании того, что такое почтение невидимо существует. Но это знание, становящееся явным, когда происходит брак, война или социальный переворот, является связующим звеном большого набора диспозиций, классифицированных Троттером под общим термином «инстинкт стада».

Внутри каждого социального круга есть авгуры, такие как ван дер Лайдены и миссис Мэнсон Минготт в «Эпохе невинности», которые признаны хранителями и интерпретаторами его социального паттерна. Вы состоялись, говорят они, если ван дер Лайдены приняли вас. Приглашения на их мероприятия — это высокий знак прибытия и статуса. Выборы в университетские общества, тщательно градуированные и повсеместно принятые градации, определяют, кто есть кто в колледже. Социальные лидеры, обремененные конечной евгенической ответственностью, особенно чувствительны. Они должны не только бдительно осознавать то, что способствует целостности их круга, но и должны развивать особый дар знать, что делают другие социальные круги. Они действуют как своего рода министерство иностранных дел. В то время как большинство членов круга живут самодовольно внутри круга, рассматривая его для всех практических целей как мир, социальные лидеры должны сочетать интимное знание анатомии своего собственного круга с постоянным чувством его места в иерархии кругов.

Иерархия, по сути, связана социальными лидерами. На любом одном уровне есть нечто, что можно было бы почти назвать социальным кругом социальных лидеров. Но вертикально фактическое связывание общества, постольку, поскольку оно вообще связано социальным контактом, осуществляется теми исключительными людьми, часто подозрительными, которые, как Джулиус Бофорт и Эллен Оленска в «Эпохе невинности», перемещаются туда и обратно. Таким образом, устанавливаются личные каналы от одного круга к другому, через которые действуют законы подражания Тарда. Но для больших слоев населения таких каналов нет. Для них должны служить запатентованные отчеты об обществе и кинофильмы о высшей жизни. Они могут развивать свою собственную социальную иерархию, почти незаметно, как это сделали негры и «иностранный элемент», но среди той ассимилированной массы, которая всегда считает себя «нацией», существует, несмотря на большую обособленность кругов, разнообразие личных контактов, через которые происходит циркуляция стандартов.

Некоторые из кругов расположены так, что они становятся тем, что профессор Росс назвал «излучающими точками конвенциональности». Таким образом, социальному высшему, вероятно, будут подражать социальные низшие, обладателю власти будут подражать подчиненные, более успешным — менее успешные, богатым — бедные, городу — деревня. Но подражание не останавливается на границах. Могущественный, социально высший, успешный, богатый, городской социальный круг фундаментально интернационален по всему западному полушарию, и во многих отношениях Лондон является его центром. Он насчитывает среди своих членов самых влиятельных людей в мире, включая дипломатический круг, высокие финансы, высшие круги армии и флота, некоторых князей церкви, нескольких великих владельцев газет, их жен, матерей и дочерей, которые держат скипетр приглашения. Это одновременно великий круг разговоров и реальный социальный круг. Но его важность проистекает из того факта, что здесь, наконец, различие между общественными и частными делами практически исчезает. Частные дела этого круга — это общественные дела, а общественные дела — это его частные, часто семейные дела. Роды Марго Асквит, как и роды королевской семьи, находятся, как говорят философы, в том же самом дискурсивном универсуме, что и тарифный законопроект или парламентские дебаты.

Есть большие области правительств, в которых этот социальный круг не заинтересован, и в Америке, по крайней мере, он осуществлял лишь колеблющийся контроль над национальным правительством. Но его власть в иностранных делах всегда очень велика, а в военное время его престиж чрезвычайно возрастает. Это вполне естественно, потому что эти космополиты имеют контакт с внешним миром, которого нет у большинства людей. Они обедали друг с другом в столицах, и их чувство национальной чести — не просто абстракция; это конкретный опыт того, что их друзья пренебрегают ими или одобряют их. Для доктора Кенникотта из Гофер-Прери мало значит, что думает Уинстон, и очень много, что думает Эзра Стоубоди, но для миссис Минготт с дочерью, вышедшей замуж за графа Свитина, много значит, когда она навещает свою дочь или принимает самого Уинстона. Доктор Кенникотт и миссис Минготт оба социально чувствительны, но миссис Минготт чувствительна к социальному кругу, который управляет миром, в то время как социальный круг доктора Кенникотта управляет только в Гофер-Прери. Но в делах, которые влияют на более широкие отношения Великого общества, доктор Кенникотт часто будет обнаружен придерживающимся того, что он считает чисто своим собственным мнением, хотя, по правде говоря, оно просочилось в Гофер-Прери из Высшего общества, трансмутированное при прохождении через провинциальные социальные круги.

4

В нашу задачу не входит попытка дать отчет о социальной ткани. Нам нужно лишь зафиксировать в уме, как велика роль, которую играет социальный круг в нашем духовном контакте с миром, как он стремится зафиксировать то, что допустимо, и определить, как это должно быть оценено. Дела в пределах своей непосредственной компетенции каждый круг более или менее определяет для себя. Прежде всего, он определяет детальное администрирование суждения. Но само суждение формируется на паттернах, которые могут быть унаследованы из прошлого, переданы или имитированы из других социальных кругов. Высший социальный круг состоит из тех, кто воплощает лидерство Великого общества. В отличие от почти любого другого социального круга, где основная масса мнений является из первых рук только о местных делах, в этом Высшем обществе большие решения о войне и мире, о социальной стратегии и конечном распределении политической власти являются интимным опытом внутри круга того, что, потенциально по крайней мере, является личными знакомствами.

Поскольку положение и контакт играют такую большую роль в определении того, что можно видеть, слышать, читать и испытывать, а также того, что допустимо видеть, слышать, читать и знать, неудивительно, что моральное суждение гораздо более распространено, чем конструктивное мышление. И все же в по-настоящему эффективном мышлении первостепенной необходимостью является ликвидация суждений, обретение невинного глаза, распутывание чувств, быть любопытным и открытым сердцем. Поскольку история человека такова, какова она есть, политическое мнение в масштабах Великого общества требует количества бескорыстного спокойствия, редко достижимого кем-либо в течение какого-либо длительного времени. Мы обеспокоены общественными делами, но погружены в свои частные. Время и внимание ограничены, которые мы можем уделить труду не принимать мнения как должное, и мы подвержены постоянному прерыванию.

ГЛАВА IV

ВРЕМЯ И ВНИМАНИЕ ЕСТЕСТВЕННО, можно сделать лишь грубую оценку количества внимания, которое люди уделяют каждый день информированию себя об общественных делах. И все же интересно, что три оценки, которые я изучил, согласуются довольно хорошо, хотя они были сделаны в разное время, в разных местах и разными методами.

1916 (?) У. Д. Скотт, «Психология рекламы», стр. 226-248. См. также Генри Фостер Адамс, «Реклама и ее ментальные законы», гл. IV.

1920 «Привычки чтения газет студентами колледжей», проф. Джордж Бертон Хотчкисс и Ричард Б. Франкен, опубликовано Ассоциацией национальных рекламодателей, Инк., 15 Ист 26-я стрит, Нью-Йорк Сити.

Анкета была отправлена Хотчкиссом и Франкеном 1761 студенту колледжа, мужчинам и женщинам, в Нью-Йорке, и ответы пришли от всех, кроме немногих. Скотт использовал анкету на четырех тысячах видных деловых и профессиональных людей в Чикаго и получил ответы от двадцати трехсот. От семидесяти до семидесяти пяти процентов всех тех, кто ответил на любой запрос, думали, что тратят четверть часа в день на чтение газет. Только четыре процента чикагской группы предположили меньше этого, а двадцать пять процентов предположили больше. Среди ньюйоркцев чуть более восьми процентов оценили свое чтение газет менее чем в пятнадцать минут, а семнадцать с половиной — более чем в это время.

Очень немногие люди имеют точное представление о пятнадцати минутах, поэтому цифры не следует воспринимать буквально. Более того, деловые люди, профессионалы и студенты колледжей — большинство из них подвержены любопытной маленькой предвзятости против того, чтобы казаться тратящими слишком много времени на газеты, и, возможно, также слабому подозрению в желании быть известными как быстрые читатели. Все, что можно справедливо принять за смысл цифр, это то, что более трех четвертей тех, кто в выбранных группах, оценивают довольно низко внимание, которое они уделяют печатным новостям внешнего мира.

Эти оценки времени довольно хорошо подтверждаются тестом, который менее субъективен. Скотт спросил своих чикагцев, сколько газет они читают каждый день, и ему сказали, что

14 процентов читают только одну газету 46 « » две газеты 21 « » три газеты 10 « » четыре газеты 3 « » пять газет 2 « » шесть газет 3 « » все газеты (восемь на момент этого запроса).

Читатели двух и трех газет составляют шестьдесят семь процентов, что довольно близко к семидесяти одному проценту в группе Скотта, которые оценивают себя в пятнадцать минут в день. Всеядные читатели от четырех до восьми газет примерно совпадают с двадцатью пятью процентами, которые оценили себя более чем в пятнадцать минут.

2

Еще труднее угадать, как распределяется время. Студентов колледжей попросили назвать «пять особенностей, которые вас больше всего интересуют». Чуть менее двадцати процентов проголосовали за «общие новости», чуть менее пятнадцати — за редакционные статьи, чуть менее двенадцати — за «политику», чуть более восьми — за финансы, не через два года после перемирия чуть более шести — за иностранные новости, три с половиной — за местные, почти три — за бизнес и четверть одного процента — за новости о «труде». Разбросанные сказали, что их больше всего интересуют спорт, специальные статьи, театр, реклама, карикатуры, книжные рецензии, «точность», музыка, «этический тон», общество, краткость, искусство, истории, судоходство, школьные новости, «текущие новости», печать. Не принимая их во внимание, около шестидесяти семи с половиной процентов выбрали в качестве наиболее интересных особенностей новости и мнения, которые касались общественных дел.

Это была смешанная группа колледжа. Девушки выражали больший интерес, чем мальчики, к общим новостям, иностранным новостям, местным новостям, политике, редакционным статьям, театру, музыке, искусству, историям, карикатурам, рекламе и «этическому тону». Мальчики, с другой стороны, были более поглощены финансами, спортом, бизнес-страницей, «точностью» и «краткостью». Эти дискриминации соответствуют немного слишком близко идеалам того, что является культурным и моральным, мужественным и решительным, чтобы не заставить подозревать полную объективность ответов.

И все же они довольно хорошо согласуются с ответами деловых и профессиональных людей Чикаго Скотта. Их спрашивали не о том, какие особенности их больше всего интересуют, а о том, почему они предпочитают одну газету другой. Почти семьдесят один процент основывали свое сознательное предпочтение на местных новостях (17,8%), или политических (15,8%), или финансовых (11,3%), или иностранных (9,5%), или общих (7,2%), или редакционных статьях (9%). Остальные тридцать процентов решили на основаниях, не связанных с общественными делами. Они варьировались от неполных семи, которые решили в пользу этического тона, до одной двадцатой одного процента, которые больше всего заботились о юморе.

Как эти предпочтения соотносятся с местом, которое газеты отводят различным темам? К сожалению, не существует данных, собранных по этому вопросу для газет, которые читали чикагская и нью-йоркская группы во время проведения анкетирования. Однако существует интересный анализ, выполненный более двадцати лет назад Уилкоксом. Он изучил сто десять газет в четырнадцати крупных городах и классифицировал содержание более девяти тысяч колонок.

В среднем по стране было установлено, что различные газетные материалы занимают:

{ (a) Военные новости 17.9 { { Зарубежные 1.2 { (b) Общие " 21.8 { Политика 6.4 I. Новости 55.3 { { Криминал 3.1 { { Разное 11.1 { { { Бизнес 8.2 { (c) Специальные " 15.6 { Спорт 5.1 { Общество 2.3

II. Иллюстрации 3.1

III. Литература 2.4 { (a) Редакционные статьи 3.9 IV. Мнение 7.1 { (b) Письма и обмен мнениями 3.2

V. Реклама 32.1

Чтобы привести эту таблицу к справедливому сравнению, необходимо исключить место, отведенное под рекламу, и пересчитать процентные доли. Ведь реклама занимала лишь ничтожную часть сознательных предпочтений чикагской группы или группы студентов колледжа. Я считаю, что это оправдано для наших целей, поскольку пресса печатает ту рекламу, которую может получить, [Сноска: За исключением той, которую она считает нежелательной, и той, которая в редких случаях вытесняется.] тогда как остальная часть газеты создается в соответствии со вкусами ее читателей. Тогда таблица выглядела бы так:

{Военные новости 26.4- { {Зарубежные 1.8- I. Новости 81.4+{Общие новости 32.0+ {Политические 9.4+ { {Криминал 4.6- { {Разное 16.3+ { { {Бизнес 12.1- {Специальные " 23.0- {Спортивные 7.5+ {Общество 3.3- II. Иллюстрации 4.6- III. Литература 3.5+ IV. Мнение 10.5- {Редакционные статьи 5.8- {Письма 4.7+

В этой пересмотренной таблице, если сложить пункты, которые можно отнести к общественным делам, а именно: военные, зарубежные, политические, разнообразные, деловые новости и мнение, — вы получите в общей сложности 76,5% редакционного пространства, посвященного в 1900 году тем 70,6% причин, которые чикагские бизнесмены в 1916 году назвали для предпочтения той или иной газеты, и тем пяти рубрикам, которые больше всего интересовали 67,5% студентов нью-йоркских колледжей в 1920 году.

Это, по-видимому, показывает, что вкусы бизнесменов и студентов колледжей в крупных городах сегодня все еще более или менее соответствуют усредненным суждениям газетных редакторов в крупных городах двадцатилетней давности. С тех пор доля тематических рубрик по сравнению с новостями, несомненно, увеличилась, как и тиражи и объем газет. Поэтому, если бы сегодня можно было получить точные ответы от более типичных групп, чем студенты колледжей или бизнесмены и профессионалы, можно было бы ожидать, что процент времени, уделяемого общественным делам, будет меньше, как и процент занимаемого ими места. С другой стороны, можно ожидать, что средний человек тратит на свою газету больше четверти часа, и что, хотя процент места, отводимого общественным делам, меньше, чем двадцать лет назад, их чистый объем больше.

Из этих цифр не следует делать сложных выводов. Они лишь помогают сделать несколько более конкретными наши представления об усилиях, которые изо дня в день затрачиваются на получение данных для наших мнений. Газеты, конечно, не единственное средство, но, безусловно, главное. Журналы, общественные форумы, лектории «Шатокуа», церковь, политические собрания, профсоюзные встречи и новостные киножурналы в кинотеатрах дополняют прессу. Но даже при самой благоприятной оценке, время, в течение которого каждый из нас ежедневно непосредственно сталкивается с информацией из нашей невидимой среды, невелико.

ГЛАВА V

СКОРОСТЬ, СЛОВА И ЯСНОСТЬ 1

О невидимой среде нам сообщают главным образом с помощью слов. Эти слова передаются по проводам или радио от репортеров к редакторам, которые оформляют их в печатный текст. Телеграф стоит дорого, а возможности часто ограничены. Поэтому новости информационных агентств обычно кодируются. Так, депеша, которая гласит:

«Вашингтон, округ Колумбия, 1 июня. — Соединенные Штаты рассматривают вопрос о германских судах, захваченных в этой стране в начале военных действий, как закрытый инцидент»,

может пройти по проводам в следующем виде:

«Washn i. The Uni Stas rgds tq of Ger spg seized in ts cou at t outbk o hox as a clod incident.» [Сноска: Код Филиппса.]

Новостное сообщение:

«Берлин, 1 июня. Канцлер Вирт сегодня в рейхстаге, излагая программу правительства, заявил, что «восстановление и примирение станут ключевыми моментами политики нового правительства». Он добавил, что кабинет полон решимости добиться лояльного выполнения условий разоружения и что разоружение не станет поводом для наложения дальнейших санкций со стороны союзников».

может быть передано по кабелю в таком виде:

«Berlin 1. Chancellor Wirth told t Reichstag tdy in outlining the gvts pgn tt qn restoration & reconciliation wd b the keynote f new gvts policy. qj He added ttt cabinet ws dtmd disarmament sd b carried out loyally & tt disarmament wd n b. the ocan f imposition of further penalties bi t alis.»

Во втором сообщении суть была извлечена из длинной речи на иностранном языке, переведена, закодирована, а затем декодирована. Операторы, получающие сообщения, расшифровывают их по мере поступления, и мне говорили, что хороший оператор может написать пятнадцать тысяч или даже больше слов за восьмичасовой рабочий день, с получасовым перерывом на обед и двумя десятиминутными перерывами на отдых.

2

Несколько слов часто должны обозначать целую последовательность действий, мыслей, чувств и последствий. Мы читаем:

«Вашингтон, 23 декабря. — Заявление, обвиняющее японские военные власти в действиях, более «чудовищных и варварских», чем все, что, как утверждалось, происходило в Бельгии во время войны, было опубликовано здесь сегодня Корейской комиссией, основываясь, как заявила Комиссия, на достоверных сообщениях, полученных ею из Маньчжурии».

Здесь очевидцы, чья точность неизвестна, сообщают о чем-то составителям «достоверных сообщений»; те, в свою очередь, передают их комиссии за пять тысяч миль оттуда. Она готовит заявление, вероятно, слишком длинное для публикации, из которого корреспондент вычленяет печатную заметку длиной в три с половиной дюйма. Смысл должен быть сжат таким образом, чтобы позволить читателю судить, какой вес придать этой новости.

Сомнительно, чтобы даже величайший мастер стиля смог вместить все элементы истины, которых потребовала бы полная справедливость, в стословное описание того, что происходило в Корее в течение нескольких месяцев. Ибо язык отнюдь не является совершенным инструментом передачи смыслов. Слова, подобно валюте, постоянно переходят из рук в руки, вызывая сегодня один набор образов, а завтра — другой. Нет никакой уверенности в том, что одно и то же слово вызовет в сознании читателя именно ту же идею, что и в сознании репортера. Теоретически, если бы каждый факт и каждое отношение имели уникальное название и если бы все договорились об этих названиях, можно было бы общаться без недопонимания. В точных науках существует приближение к этому идеалу, и это отчасти причина того, почему из всех форм всемирного сотрудничества научное исследование является наиболее эффективным.

У людей меньше слов, чем идей, которые они хотят выразить, и язык, как сказал Жан Поль, — это словарь выцветших метафор. [Сноска: Цитируется по White, Mechanisms of Character Formation.] Журналист, обращающийся к полумиллиону читателей, о которых у него лишь смутное представление, оратор, чьи слова передаются в отдаленные деревни и за океан, не могут надеяться, что несколько фраз выдержат всю тяжесть их смысла. «Слова Ллойда Джорджа, плохо понятые и плохо переданные, — сказал г-н Бриан в Палате депутатов, [Сноска: Специальная телеграмма в The New York Times, 25 мая 1921 г., Эдвина Л. Джеймса.] — по-видимому, дали пангерманистам идею, что пришло время что-то предпринять». Британский премьер-министр, говоря по-английски всему внимающему миру, выражает свой собственный смысл своими собственными словами для всех тех людей, которые увидят свой смысл в этих словах. Как бы ни было богато или тонко — или, вернее, чем богаче и тоньше то, что он хочет сказать, тем больше его смысл пострадает, когда он будет пропущен через стандартную речь, а затем снова распределен среди чуждых умов. [Сноска: В мае 1921 года отношения между Англией и Францией были напряжены из-за восстания М. Корфанти в Верхней Силезии. Лондонская корреспонденция Manchester Guardian (20 мая 1921 г.) содержала следующую заметку:

«Франко-английский обмен словами.

«В кругах, хорошо знакомых с французскими нравами и характером, я нахожу тенденцию думать, что наша пресса и общественное мнение проявили чрезмерную чувствительность к живому и порой несдержанному языку французской прессы в ходе нынешнего кризиса. Этот момент был изложен мне хорошо информированным нейтральным наблюдателем следующим образом.

«Слова, как и деньги, являются знаками стоимости. Следовательно, они представляют смысл, и, как и у денег, их представительская стоимость растет и падает. Французское слово «etonnant» использовалось Боссюэ с ужасающим весом значения, которое оно сегодня утратило. Нечто подобное можно наблюдать с английским словом «awful». Некоторые нации по своей природе склонны к преуменьшению, другие — к преувеличению. То, что британский томми называл «нездоровым местом», итальянский солдат мог описать только с помощью богатого словаря, подкрепленного бурной мимикой. Нации, которые преуменьшают, сохраняют свою валюту слов в надежности. Нации, которые преувеличивают, страдают от инфляции своего языка.

«Выражения вроде «выдающийся ученый», «умный писатель» должны переводиться на французский как «великий ученый», «изысканный мастер». Это просто вопрос обмена, точно так же, как во Франции один фунт стоит 46 франков, и все же известно, что это не увеличивает его ценность на родине. Англичане, читающие французскую прессу, должны попытаться проделать умственную операцию, подобную той, что делает банкир, переводящий франки в фунты, и не забывать при этом, что если в нормальное время курс был 25, то сейчас он 46 из-за войны. Ибо на валютных биржах слов, как и на денежных, существуют военные колебания.

«Аргумент, хочется надеяться, работает в обе стороны, и французы не преминут осознать, что за английской сдержанностью стоит столько же ценности, сколько и за их собственной экспрессивностью».]

Миллионы тех, кто наблюдает за ним, почти не умеют читать. Еще миллионы могут прочитать слова, но не могут их понять. Из тех, кто может и читать, и понимать, добрые три четверти, можно предположить, имеют в запасе часть получаса в день на эту тему. Для них полученные таким образом слова являются сигналом для целого ряда идей, на которых в конечном итоге может основываться голосование с непредсказуемыми последствиями. Неизбежно идеи, которые мы позволяем вызывать прочитанным словам, составляют большую часть исходных данных наших мнений. Мир огромен, ситуации, которые нас касаются, сложны, сообщений мало, большая часть мнений должна быть сконструирована в воображении.

Когда мы используем слово «Мексика», какую картину оно вызывает у жителя Нью-Йорка? Скорее всего, это некая смесь песка, кактусов, нефтяных вышек, «гризеров», пьющих ром индейцев, раздражительных старых кавалеров, щеголяющих бакенбардами и суверенитетом, или, возможно, идиллического крестьянства в духе Жан-Жака, осаждаемого перспективой дымного индустриализма и сражающегося за Права Человека. Что вызывает слово «Япония»? Это смутная орда желтолицых людей с раскосыми глазами, окруженная «желтой опасностью», «фотографическими невестами», веерами, самураями, криками «банзай», искусством и цветением вишни? Или слово «чужак»? Согласно группе студентов колледжей Новой Англии, писавших в 1920 году, чужак — это следующее: [Сноска: The New Republic: 29 декабря 1920 г., стр. 142.]

«Человек, враждебный этой стране». «Человек, выступающий против правительства». «Человек, который находится на противоположной стороне». «Уроженец недружественной страны». «Иностранец во время войны». «Иностранец, который пытается причинить вред стране, в которой находится». «Враг из чужой страны». «Человек, выступающий против страны» и т. д....

Тем не менее, слово «чужак» — это необычайно точный юридический термин, гораздо более точный, чем такие слова, как суверенитет, независимость, национальная честь, права, защита, агрессия, империализм, капитализм, социализм, по поводу которых мы так легко занимаем сторону «за» или «против».

3

Способность отбрасывать поверхностные аналогии, обращать внимание на различия и ценить разнообразие — это ясность ума. Это относительная способность. Тем не менее, различия в ясности значительны, скажем, между новорожденным младенцем и ботаником, изучающим цветок. Для младенца существует очень мало разницы между его собственными пальцами ног, часами его отца, лампой на столе, луной в небе и хорошим ярким желтым изданием Ги де Мопассана. Для многих членов клуба «Юнион Лиг» нет заметной разницы между демократом, социалистом, анархистом и грабителем, в то время как для высокообразованного анархиста существует целая вселенная различий между Бакуниным, Толстым и Кропоткиным. Эти примеры показывают, насколько трудно было бы сформировать здравое общественное мнение о Мопассане среди младенцев или о демократах в клубе «Юнион Лиг».

Человек, который ездит только в чужих автомобилях, может не подняться до более тонкой дискриминации, чем различие между «Фордом», такси и автомобилем. Но пусть этот же человек станет владельцем машины и начнет водить ее, пусть он, как сказали бы психоаналитики, спроецирует свое либидо на автомобили, и он опишет разницу в карбюраторах, глядя на заднюю часть машины за квартал от него. Вот почему часто наступает такое облегчение, когда разговор переходит от «общих тем» к собственному хобби человека. Это как переход от пейзажа в гостиной к вспаханному полю на улице. Это возвращение в трехмерный мир после пребывания в изображении художником своего собственного эмоционального отклика на свою собственную невнимательную память о том, что он воображает, будто должен был видеть.

Мы легко отождествляем, говорит Ференци, две лишь частично похожие вещи: [Сноска: Internat. Zeitschr, f. Arztl. Psychoanalyse, 1913. Переведено и переиздано доктором Эрнестом Джонсом в S. Ferenczi, Contributions to Psychoanalysis, гл. VIII, «Стадии развития чувства реальности».] ребенок — легче, чем взрослый, примитивный или заторможенный ум — охотнее, чем зрелый. Впервые появляясь у ребенка, сознание кажется неуправляемой смесью ощущений. У ребенка нет чувства времени и почти нет чувства пространства, он тянется к люстре с той же уверенностью, с какой тянется к материнской груди, и поначалу почти с тем же ожиданием. Только очень постепенно функция определяет себя. Для полной неопытности это связный и недифференцированный мир, в котором, как кто-то сказал об одной школе философов, все факты рождаются свободными и равными. Те факты, которые принадлежат друг другу в мире, еще не отделены от тех, которые случайно лежат бок о бок в потоке сознания.

Сначала, говорит Ференци, младенец получает некоторые из желаемых вещей, плача из-за них. Это «период магической галлюцинаторной всемогущества». Во второй фазе ребенок указывает на вещи, которые хочет, и они ему даются. «Всемогущество с помощью магических жестов». Позже ребенок учится говорить, просит о том, чего желает, и частично преуспевает. «Период магических мыслей и магических слов». Каждая фаза может сохраняться для определенных ситуаций, хотя и перекрывается и видна лишь временами, как, например, в маленьких безобидных суевериях, от которых немногие из нас полностью свободны. В каждой фазе частичный успех имеет тенденцию закреплять этот способ действия, в то время как неудача имеет тенденцию стимулировать развитие другого. Многие индивиды, партии и даже нации редко, кажется, выходят за рамки магической организации опыта. Но в более развитых слоях самых передовых народов метод проб и ошибок после неоднократных неудач привел к изобретению нового принципа. Луна, узнают они, не движется от того, что на нее лают. Урожай не выращивается из почвы весенними фестивалями или республиканским большинством, а солнечным светом, влагой, семенами, удобрениями и культивацией. [Сноска: Ференци, будучи патологом, не описывает этот более зрелый период, когда опыт организован как уравнения, фазу реализма на основе науки.]

Учитывая чисто схематическую ценность категорий реакции Ференци, качество, которое мы отмечаем как критическое, — это способность различать грубые восприятия и смутные аналогии. Эта способность была изучена в лабораторных условиях. [Сноска: См., например, Diagnostische Assoziation Studien, проведенные в Психиатрической университетской клинике в Цюрихе под руководством доктора К. Г. Юнга. Эти тесты проводились главным образом в рамках так называемой классификации Крепелина-Ашаффенбурга. Они показывают время реакции, классифицируют реакцию на слово-стимул как внутреннюю, внешнюю и звуковую, показывают отдельные результаты для первой и второй сотни слов, для времени реакции и качества реакции, когда субъект отвлекается, удерживая идею в уме, или когда он отвечает, отбивая такт метрономом. Некоторые результаты обобщены в Jung, Analytical Psychology, гл. II, пер. д-ра Констанс Э. Лонг.] Цюрихские ассоциативные исследования ясно показывают, что легкая умственная усталость, внутреннее нарушение внимания или внешнее отвлечение имеют тенденцию «сглаживать» качество реакции. Примером очень «плоского» типа является звуковая ассоциация (кошка-шляпа), реакция на звук, а не на смысл слова-стимула. Один тест, например, показывает 9% увеличение звуковых ассоциаций во второй серии из ста реакций. Теперь звуковая ассоциация — это почти повторение, очень примитивная форма аналогии.

4

Если сравнительно простые условия лаборатории могут так легко сгладить дискриминацию, каков же должен быть эффект городской жизни? В лаборатории усталость достаточно легка, отвлечение довольно тривиально. И то, и другое в некоторой степени уравновешивается интересом и самосознанием субъекта. Но если удар метронома подавляет интеллект, что делают восемь или двенадцать часов шума, запаха и жары на фабрике, или день за днем среди стрекочущих пишущих машинок, телефонных звонков и хлопающих дверей с политическими суждениями, сформированными на основе газет, прочитанных в трамваях и метро? Можно ли услышать в шуме что-то, что не визжит, или увидеть в общем блеске что-то, что не вспыхивает, как электрическая вывеска? Жизни горожанина не хватает уединения, тишины, покоя. Ночи шумны и охвачены огнями. Жители большого города подвергаются непрерывному звуку, то яростному и рваному, то переходящему в незаконченные ритмы, но бесконечному и безжалостному. При современном индустриализме мышление происходит в ванне шума. Если его различения часто плоски и глупы, то здесь, по крайней мере, есть небольшая часть причины. Суверенный народ определяет жизнь, смерть и счастье в условиях, где опыт и эксперимент показывают, что мышление наиболее затруднено. «Невыносимое бремя мысли» — это бремя, когда условия делают его обременительным. Это не бремя, когда условия благоприятны. Думать так же волнующе, как танцевать, и так же естественно.

Каждый человек, чье дело — думать, знает, что он должен часть дня создавать вокруг себя бассейн тишины. Но в той суматохе, которую мы льстиво называем цивилизацией, гражданин выполняет опасное дело управления в наихудших возможных условиях. Слабое признание этой истины вдохновляет движение за более короткий рабочий день, за более длительные отпуска, за свет, воздух, порядок, солнечный свет и достоинство на фабриках и в офисах. Но если интеллектуальное качество нашей жизни должно быть улучшено, это лишь самое начало. Пока так много рабочих мест являются бесконечной и, для работника, бесцельной рутиной, своего рода автоматизмом, использующим один набор мышц в одном монотонном паттерне, вся его жизнь будет стремиться к автоматизму, в котором ничто не отличается от чего-либо другого, если только это не объявлено ударом грома. Пока он физически заключен в толпы днем и даже ночью, его внимание будет мерцать и расслабляться. Оно не будет держаться крепко и определять ясно, где он является жертвой всякого рода суеты, в доме, который нуждается в проветривании от своего хаоса тяжелой работы, кричащих детей, хриплых утверждений, неперевариваемой пищи, плохого воздуха и удушающего орнамента.

Иногда, возможно, мы входим в здание, которое гармонично и просторно; мы идем в театр, где современная сценография отсекла отвлечение, или отправляемся в море, или в тихое место, и мы вспоминаем, насколько загромождена, насколько капризна, насколько излишня и шумлива обычная городская жизнь нашего времени. Мы учимся понимать, почему наши сбитые с толку умы так мало схватывают с точностью, почему они подхватываются и подбрасываются в своего рода тарантелле заголовками и броскими словами, почему так часто они не могут отличить вещи друг от друга или разглядеть идентичность в кажущихся различиях.

5

Но этот внешний беспорядок осложняется еще и внутренним. Эксперимент показывает, что скорость, точность и интеллектуальное качество ассоциации нарушаются тем, что нас учат называть эмоциональными конфликтами. Измеренная в пятых долях секунды, серия из ста стимулов, содержащая как нейтральные, так и «горячие» слова, может показать вариацию от 5 до 32 или даже полный отказ отвечать вообще. [Сноска: Jung, Clark Lectures.] Очевидно, что наше общественное мнение находится в прерывистом контакте с комплексами всех видов; с амбициями и экономическими интересами, личной неприязнью, расовыми предрассудками, классовыми чувствами и тому подобным. Они искажают наше чтение, наше мышление, наш разговор и наше поведение самыми разными способами.

И, наконец, поскольку мнения не останавливаются на нормальных членах общества, поскольку для целей выборов, пропаганды, следования за кем-то числа составляют силу, качество внимания еще больше снижается. Масса абсолютно неграмотных, слабоумных, грубо невротичных, недоедающих и разочарованных индивидов весьма значительна, гораздо более значительна, есть основания полагать, чем мы обычно предполагаем. Таким образом, широкий популярный призыв распространяется среди лиц, которые ментально являются детьми или варварами, людей, чьи жизни — это болото запутанностей, людей, чья жизненная сила истощена, замкнутых людей и людей, чей опыт не охватил ни одного фактора в обсуждаемой проблеме. Поток общественного мнения останавливается ими в маленьких водоворотах недопонимания, где он окрашивается предрассудками и натянутыми аналогиями.

«Широкий призыв» учитывает качество ассоциации и обращается к тем восприимчивостям, которые широко распространены. «Узкий» или «специальный» призыв — это тот, который обращен к тем восприимчивостям, которые необычны. Но один и тот же индивид может реагировать с очень разным качеством на разные стимулы или на одни и те же стимулы в разное время. Человеческие восприимчивости подобны альпийской стране. Есть изолированные пики, есть обширные, но разделенные плато, и есть более глубокие слои, которые вполне непрерывны почти для всего человечества. Таким образом, индивиды, чьи восприимчивости достигают разреженной атмосферы тех пиков, где существует изысканная разница между Фреге и Пеано, или между ранним и поздним периодами Сассетты, могут быть хорошими стойкими республиканцами на другом уровне призыва, а когда они голодны и напуганы, неотличимы от любого другого голодного и напуганного человека. Неудивительно, что журналы с большими тиражами предпочитают лицо хорошенькой девушки любому другому товарному знаку, лицо, достаточно хорошенькое, чтобы быть привлекательным, но достаточно невинное, чтобы быть приемлемым. Ибо «психический уровень», на котором действует стимул, определяет, будет ли публика потенциально большой или маленькой.