«Общественное мнение»

6

Таким образом, среда, с которой имеют дело наши общественные мнения, преломляется многими способами: цензурой и приватностью у источника, физическими и социальными барьерами на другом конце, скудным вниманием, бедностью языка, отвлечением, бессознательными созвездиями чувств, износом, насилием, монотонностью. Эти ограничения нашего доступа к этой среде в сочетании с неясностью и сложностью самих фактов препятствуют ясности и справедливости восприятия, заменяют вводящие в заблуждение фикции рабочими идеями и лишают нас адекватных проверок тех, кто сознательно стремится ввести в заблуждение.

ЧАСТЬ III

СТЕРЕОТИПЫ ГЛАВА 6. СТЕРЕОТИПЫ " 7. СТЕРЕОТИПЫ КАК ЗАЩИТА " 8. «СЛЕПЫЕ ПЯТНА» И ИХ ЦЕННОСТЬ " 9. КОДЕКСЫ И ИХ ВРАГИ " 10. ВЫЯВЛЕНИЕ СТЕРЕОТИПОВ ГЛАВА VI

СТЕРЕОТИПЫ 1

Каждый из нас живет и работает на небольшой части земной поверхности, движется в узком кругу и из этих знакомых знает лишь немногих близко. О любом общественном событии, имеющем широкие последствия, мы видим в лучшем случае лишь фазу и аспект. Это в равной степени верно как для выдающихся инсайдеров, которые составляют договоры, принимают законы и отдают приказы, так и для тех, для кого составляются договоры, кому провозглашаются законы, кому отдаются приказы. Неизбежно наши мнения охватывают большее пространство, больший отрезок времени, большее количество вещей, чем мы можем непосредственно наблюдать. Поэтому их приходится собирать из того, что сообщили другие, и того, что мы можем вообразить.

Тем не менее, даже очевидец не приносит обратно наивную картину сцены. [Сноска: Ср., например, Edmond Locard, L'Enquete Criminelle et les Methodes Scientifiques. В последние годы собрано много интересного материала о достоверности свидетеля, который показывает, как говорит способный рецензент книги д-ра Локара в The Times (London) Literary Supplement (18 августа 1921 г.), что достоверность варьируется в зависимости от классов свидетелей и классов событий, а также от типа восприятия. Так, восприятия осязания, запаха и вкуса имеют низкую доказательную ценность. Наш слух дефектен и произволен, когда он судит об источнике и направлении звука, и при прослушивании разговора других людей «слова, которые не были услышаны, будут восполнены свидетелем со всей добросовестностью. У него будет теория о смысле разговора, и он расположит услышанные звуки так, чтобы они соответствовали ей». Даже визуальные восприятия подвержены большим ошибкам, как при идентификации, распознавании, суждении о расстоянии, оценках чисел, например, размера толпы. У необученного наблюдателя чувство времени сильно варьируется. Все эти первоначальные слабости осложняются уловками памяти и непрерывным творческим качеством воображения. Ср. также Sherrington, The Integrative Action of the Nervous System, стр. 318-327.

Покойный профессор Хьюго Мюнстерберг написал популярную книгу на эту тему под названием «На свидетельской трибуне».] Ибо опыт, по-видимому, показывает, что он сам привносит в сцену нечто, что позже уносит из нее, что чаще всего то, что он воображает описанием события, на самом деле является его преображением. Немногие факты в сознании кажутся просто данными. Большинство фактов в сознании кажутся частично созданными. Отчет — это совместный продукт познающего и познаваемого, в котором роль наблюдателя всегда избирательна и обычно творческая. Факты, которые мы видим, зависят от того, где мы находимся, и от привычек наших глаз.

Незнакомая сцена подобна миру младенца, «одно большое, цветущее, жужжащее смятение». [Сноска: У. Джеймс, «Принципы психологии», том I, стр. 488.] Именно так, говорит г-н Джон Дьюи, [Сноска: Джон Дьюи, «Как мы думаем», стр. 121.] любая новая вещь поражает взрослого, поскольку вещь действительно нова и странна. «Иностранные языки, которые мы не понимаем, всегда кажутся лепетом, бормотанием, в котором невозможно зафиксировать определенную, четкую, индивидуализированную группу звуков. Деревенский житель на людной улице, сухопутный человек в море, невежда в спорте на соревновании экспертов в сложной игре — дальнейшие примеры. Поместите неопытного человека на фабрику, и поначалу работа покажется ему бессмысленной мешаниной. Все незнакомцы другой расы пословично выглядят одинаково для приезжего незнакомца. Только грубые различия в размере или цвете воспринимаются посторонним в стаде овец, каждая из которых совершенно индивидуализирована для пастуха. Диффузное размытие и неразборчиво сдвигающееся всасывание характеризуют то, чего мы не понимаем. Проблема приобретения вещами смысла, или (выражаясь иначе) формирования привычек простого восприятия, является, таким образом, проблемой привнесения (1) определенности и различимости и (2) последовательности или стабильности смысла в то, что в противном случае является смутным и колеблющимся».

Но вид определенности и последовательности зависит от того, кто их вводит. В более позднем отрывке [Сноска: op. cit., стр. 133.] Дьюи приводит пример того, как по-разному опытный мирянин и химик могли бы определить слово «металл». «Гладкость, твердость, глянцевитость и блеск, большой вес для своего размера... полезные свойства способности к ковке и растяжению без разрушения, размягчению при нагревании и затвердеванию при охлаждении, сохранению приданной формы и вида, сопротивлению давлению и распаду, вероятно, были бы включены» в определение мирянина. Но химик, скорее всего, проигнорировал бы эти эстетические и утилитарные качества и определил бы металл как «любой химический элемент, который вступает в соединение с кислородом, образуя основание».

По большей части мы не сначала видим, а потом определяем, мы сначала определяем, а потом видим. В великом цветущем, жужжащем смятении внешнего мира мы выбираем то, что наша культура уже определила для нас, и мы склонны воспринимать то, что мы выбрали, в форме, стереотипизированной для нас нашей культурой. Из великих людей, собравшихся в Париже, чтобы уладить дела человечества, сколько было тех, кто был способен видеть многое из Европы вокруг себя, а не свои обязательства относительно Европы? Мог ли кто-нибудь проникнуть в разум г-на Клемансо, нашел бы он там образы Европы 1919 года или большой осадок стереотипных идей, накопленных и закаленных в долгой и воинственной жизни? Видел ли он немцев 1919 года или немецкий тип, каким он научился видеть его с 1871 года? Он видел тип, и среди отчетов, которые приходили к нему из Германии, он принимал близко к сердцу те отчеты, и, кажется, только те, которые соответствовали типу, который был у него в уме. Если юнкер шумел, это был подлинный немец; если лидер рабочих признавал вину империи, он не был подлинным немцем.

На Конгрессе психологов в Геттингене был проведен интересный эксперимент с толпой предположительно обученных наблюдателей. [Сноска: А. фон Геннеп, La formation des legendes, стр. 158-159. Цитируется по F. van Langenhove, The Growth of a Legend, стр. 120-122.]

«Недалеко от зала, в котором заседал Конгресс, проходил народный праздник с маскарадом. Внезапно дверь зала распахнулась, и вбежал клоун, безумно преследуемый негром с револьвером в руке. Они остановились посреди комнаты, сражаясь; клоун упал, негр прыгнул на него, выстрелил, и затем оба выбежали из зала. Весь инцидент длился едва ли двадцать секунд.

«Президент попросил присутствующих немедленно написать отчет, так как наверняка будет судебное расследование. Было прислано сорок отчетов. Только в одном было менее 20% ошибок в отношении главных фактов; в четырнадцати было от 20% до 40% ошибок; в двенадцати — от 40% до 50%; в тринадцати — более 50%. Более того, в двадцати четырех отчетах 10% деталей были чистым вымыслом, и эта пропорция была превышена в десяти отчетах и уменьшена в шести. Короче говоря, четверть отчетов были ложными.

«Само собой разумеется, что вся сцена была организована и даже сфотографирована заранее. Десять ложных отчетов могут быть отнесены к категории сказок и легенд; двадцать четыре отчета — полулегендарны, и шесть имеют ценность, приближающуюся к точному свидетельству».

Таким образом, из сорока обученных наблюдателей, пишущих ответственный отчет о сцене, которая только что произошла у них на глазах, более чем большинство видело сцену, которая не имела места. Что же тогда они видели? Можно было бы предположить, что легче рассказать, что произошло, чем выдумать то, чего не было. Они видели свой стереотип такой драки. Все они в течение своей жизни приобрели ряд образов драк, и эти образы мерцали перед их глазами. У одного человека эти образы вытеснили менее 20% реальной сцены, у тринадцати человек — более половины. У тридцати четырех из сорока наблюдателей стереотипы заняли по меньшей мере одну десятую сцены.

Выдающийся искусствовед сказал [Сноска: Бернард Беренсон, The Central Italian Painters of the Renaissance, стр. 60 и сл.], что «учитывая почти бесчисленные формы, принимаемые объектом... Учитывая нашу нечувствительность и невнимательность, вещи вряд ли имели бы для нас черты и очертания, столь определенные и ясные, что мы могли бы вспомнить их по желанию, если бы не стереотипные формы, которые придало им искусство». Истина даже шире этого, ибо стереотипные формы, приданные миру, происходят не только от искусства, в смысле живописи, скульптуры и литературы, но и от наших моральных кодексов, наших социальных философий и наших политических агитаций. Замените в следующем отрывке г-на Беренсона слова «политика», «бизнес» и «общество» на слово «искусство», и предложения будут не менее верными: «... если годы, посвященные изучению всех школ искусства, не научили нас также видеть своими собственными глазами, мы вскоре впадаем в привычку формовать все, на что смотрим, в формы, заимствованные из того единственного искусства, с которым мы знакомы. Вот наш стандарт художественной реальности. Пусть кто-нибудь даст нам формы и цвета, которые мы не можем мгновенно сопоставить с нашим скудным запасом избитых форм и оттенков, и мы качаем головами из-за его неспособности воспроизвести вещи такими, какими мы знаем, что они, безусловно, являются, или обвиняем его в неискренности».

Г-н Беренсон говорит о нашем недовольстве, когда художник «не визуализирует объекты точно так же, как мы», и о трудности оценки искусства Средневековья, потому что с тех пор «наша манера визуализации форм изменилась тысячами способов». [Сноска: Ср. также его комментарий к Dante's Visual Images, and his Early Illustrators в The Study and Criticism of Italian Art (Первая серия), стр. 13. «Мы не можем не одевать Вергилия как римлянина и не придавать ему «классический профиль» и «статуарную осанку», но визуальный образ Вергилия у Данте был, вероятно, не менее средневековым, не более основанным на критической реконструкции античности, чем вся его концепция римского поэта. Иллюстраторы XIV века делают Вергилия похожим на средневекового ученого, одетого в шапочку и мантию, и нет причин, почему визуальный образ его у Данте должен был быть иным, чем этот».] Он продолжает показывать, как в отношении человеческой фигуры нас научили видеть то, что мы видим. «Созданный Донателло и Мазаччо и санкционированный гуманистами, новый канон человеческой фигуры, новый тип черт... представил правящим классам того времени тип человеческого существа, наиболее вероятно побеждающего в борьбе человеческих сил... Кто имел силу прорваться сквозь этот новый стандарт видения и из хаоса вещей выбрать формы, более определенно выражающие реальность, чем те, что зафиксированы гениями? Никто не имел такой силы. Люди были вынуждены видеть вещи таким образом и никаким другим, и видеть только изображенные формы, любить только представленные идеалы...» [Сноска: The Central Italian Painters, стр. 66-67.]

2

Если мы не можем полностью понять действия других людей, пока не узнаем, что они думают, что знают, то для того, чтобы быть справедливыми, мы должны оценивать не только информацию, которая была в их распоряжении, но и умы, через которые они ее пропустили. Ибо принятые типы, текущие паттерны, стандартные версии перехватывают информацию на пути к сознанию. Американизация, например, поверхностно, по крайней мере, является заменой европейских стереотипов американскими. Таким образом, крестьянин, который мог видеть своего домовладельца как лорда поместья, своего работодателя как местного магната, учится благодаря американизации видеть домовладельца и работодателя в соответствии с американскими стандартами. Это составляет изменение ума, которое, по сути, когда прививка удается, является изменением видения. Его глаз видит иначе. Одна добрая джентльменская дама призналась, что стереотипы имеют такое чрезмерное значение, что когда ее собственные не потакаются, она, по крайней мере, не способна принять братство людей и отцовство Бога: «мы странно затронуты одеждой, которую носим. Одежда создает ментальную и социальную атмосферу. На что можно надеяться в отношении американизма человека, который настаивает на найме лондонского портного? Даже еда влияет на его американизм. Какое американское сознание может вырасти в атмосфере квашеной капусты и лимбургского сыра? Или чего можно ожидать от американизма человека, чье дыхание всегда разит чесноком?» [Сноска: Цитируется по г-ну Эдварду Хейлу Бирштадту, New Republic, 1 июня 1921 г., стр. 21.]

Эта дама вполне могла быть покровительницей празднества, на котором однажды присутствовал мой друг. Оно называлось «Плавильный котел» и проводилось 4 июля в автомобильном городе, где работает много иностранных рабочих. В центре бейсбольного поля на второй базе стоял огромный деревянный и брезентовый котел. С двух сторон были лестницы к краю. После того как публика уселась и оркестр сыграл, через отверстие с одной стороны поля прошла процессия. Она состояла из людей всех иностранных национальностей, работающих на фабриках. Они были в своих национальных костюмах, пели свои национальные песни; танцевали свои народные танцы и несли знамена всей Европы. Церемониймейстером был директор начальной школы, одетый как Дядя Сэм. Он повел их к котлу. Он направил их вверх по ступеням к краю и внутрь. Он вызвал их снова с другой стороны. Они вышли, одетые в котелки, пальто, брюки, жилеты, жесткие воротнички и галстуки в горошек, несомненно, сказал мой друг, каждый с карандашом Eversharp в кармане, и все пели «Звездно-полосатый флаг».

Промоутерам этого празднества, и, вероятно, большинству актеров, казалось, что им удалось выразить самую интимную трудность дружеской ассоциации между старыми народами Америки и новыми. Противоречие их стереотипов мешало полному признанию их общей человечности. Люди, которые меняют свои имена, знают это. Они намерены изменить себя и отношение незнакомцев к ним.

Конечно, существует некоторая связь между сценой снаружи и умом, через который мы наблюдаем ее, точно так же, как есть длинноволосые мужчины и короткостриженые женщины на радикальных собраниях. Но для поспешного наблюдателя достаточно и слабой связи. Если в аудитории есть две стриженые головы и четыре бороды, это будет стриженая и бородатая аудитория для репортера, который заранее знает, что такие собрания состоят из людей с такими вкусами в отношении прически. Существует связь между нашим видением и фактами, но это часто странная связь. Человек редко смотрел на пейзаж, скажем, иначе как для изучения его возможностей для деления на строительные участки, но он видел множество пейзажей, висящих в гостиной. И из них он научился думать о пейзаже как о розовом закате или как о проселочной дороге с церковным шпилем и серебряной луной. Однажды он едет в деревню и часами не видит ни одного пейзажа. Затем солнце садится, выглядя розовым. Сразу же он узнает пейзаж и восклицает, что он прекрасен. Но два дня спустя, когда он пытается вспомнить, что видел, шансы таковы, что он вспомнит главным образом какой-нибудь пейзаж в гостиной.

Если он не был пьян, не грезил и не был сумасшедшим, он действительно видел закат, но он видел в нем, и прежде всего помнит из него, больше того, чему его научила картина маслом, чем то, что увидел бы и унес с собой, например, художник-импрессионист или культурный японец. А японец и художник, в свою очередь, увидели и запомнили больше той формы, которую они изучили, если только они не являются теми очень редкими людьми, которые находят свежее зрение для человечества. В необученном наблюдении мы выбираем узнаваемые знаки из окружающей среды. Знаки означают идеи, и эти идеи мы заполняем нашим запасом образов. Мы не столько видим этого человека и этот закат; скорее мы замечаем, что вещь — это человек или закат, а затем видим главным образом то, чем наш ум уже полон по этим предметам.

3

В этом есть экономия. Ибо попытка видеть все вещи свежо и в деталях, а не как типы и общности, утомительна, и в занятых делах практически исключена. В кругу друзей, и в отношении близких соратников или конкурентов, нет короткого пути через индивидуализированное понимание и нет замены ему. Те, кого мы любим и кем восхищаемся больше всего, — это мужчины и женщины, чье сознание густо населено личностями, а не типами, которые знают нас, а не классификацию, в которую мы могли бы вписаться. Ибо даже не формулируя это для себя, мы интуитивно чувствуем, что всякая классификация находится в отношении к какой-то цели, не обязательно нашей собственной; что между двумя человеческими существами никакая ассоциация не имеет окончательного достоинства, в которой каждый не принимает другого как цель в себе. Есть пятно на любом контакте между двумя людьми, который не утверждает как аксиому личную неприкосновенность обоих.

Но современная жизнь поспешна и многообразна, прежде всего физическая дистанция отделяет людей, которые часто находятся в жизненно важном контакте друг с другом, таких как работодатель и работник, чиновник и избиратель. Нет ни времени, ни возможности для близкого знакомства. Вместо этого мы замечаем черту, которая отмечает хорошо известный тип, и заполняем остальную часть картины с помощью стереотипов, которые носим в своих головах. Он агитатор. Это мы замечаем или нам говорят. Что ж, агитатор — это такой человек, и поэтому он — такой человек. Он интеллектуал. Он плутократ. Он иностранец. Он «южный европеец». Он из Бэк-Бэй. Он гарвардец. Как отличается от утверждения: он йелец. Он свой парень. Он выпускник Вест-Пойнта. Он старый армейский сержант. Он из Гринвич-Виллидж: чего мы тогда не знаем о нем и о ней? Он международный банкир. Он с Мэйн-стрит.

Самыми тонкими и всепроникающими из всех влияний являются те, что создают и поддерживают репертуар стереотипов. Нам рассказывают о мире прежде, чем мы его видим. Мы представляем себе большинство вещей до того, как сталкиваемся с ними на опыте. И если образование не сделало нас достаточно проницательными, эти предвзятые мнения глубоко определяют весь процесс восприятия. Они отмечают определенные объекты как знакомые или странные, подчеркивая различие, так что слегка знакомое воспринимается как очень знакомое, а отчасти странное — как резко чуждое. Они пробуждаются малыми знаками, которые могут варьироваться от прямого указателя до смутной аналогии. Пробудившись, они наполняют свежее видение старыми образами и проецируют в мир то, что было воскрешено в памяти. Если бы в окружающей среде не было практических единообразий, в человеческой привычке принимать предвидение за видение не было бы никакой экономии, а только ошибки. Но существуют достаточно точные единообразия, и потребность в экономии внимания настолько неизбежна, что отказ от всех стереотипов ради совершенно непредвзятого подхода к опыту обеднил бы человеческую жизнь.

Важен характер стереотипов и та доверчивость, с которой мы их используем. В конечном счете они зависят от тех всеобъемлющих моделей, которые составляют нашу философию жизни. Если в этой философии мы исходим из того, что мир кодифицирован в соответствии с имеющимся у нас кодом, то мы, скорее всего, будем составлять отчеты о происходящем так, будто мир управляется нашим кодом. Но если наша философия говорит нам, что каждый человек — лишь малая часть мира, что его интеллект улавливает в лучшем случае лишь фазы и аспекты в грубой сети идей, тогда, используя стереотипы, мы склонны осознавать, что это всего лишь стереотипы, относиться к ним легко, охотно их изменять. Мы также склонны все яснее понимать, когда возникли наши идеи, откуда они взялись, как они к нам пришли, почему мы их приняли. Всякая полезная история антисептична в этом смысле. Она позволяет нам узнать, какая сказка, какой школьный учебник, какая традиция, какой роман, пьеса, картина, фраза заронили одно предвзятое мнение в этот ум, а другое — в тот.

4

Те, кто желает подвергать искусство цензуре, по крайней мере не недооценивают это влияние. Обычно они понимают его превратно и почти всегда абсурдно стремятся помешать другим людям обнаружить что-либо, не санкционированное ими. Но во всяком случае, подобно Платону в его рассуждениях о поэтах, они смутно чувствуют, что типы, усвоенные через художественную литературу, имеют тенденцию навязываться реальности. Таким образом, мало сомнений в том, что кино постоянно создает образы, которые затем вызываются словами, прочитанными людьми в газетах. Во всем опыте человечества не было средства визуализации, сравнимого с кино. Если флорентиец хотел представить себе святых, он мог пойти к фрескам в своей церкви, где мог увидеть видение святых, стандартизированное для его времени Джотто. Если афинянин хотел представить себе богов, он шел в храмы. Но количество изображаемых объектов было невелико. А на Востоке, где дух второй заповеди широко принимался, портретирование конкретных вещей было еще более скудным, и, возможно, именно по этой причине способность к практическому решению была настолько снижена. Однако в западном мире за последние несколько столетий произошло огромное увеличение объема и сферы светского описания: словесного портрета, повествования, иллюстрированного повествования и, наконец, кино, а возможно, и звукового кино.

Фотографии сегодня обладают той властью над воображением, которой вчера обладало печатное слово, а до этого — устное. Они кажутся совершенно реальными. Мы представляем себе, что они приходят к нам напрямую, без человеческого вмешательства, и являются самой легкой пищей для ума, какую только можно вообразить. Любое описание словами или даже любая статичная картина требуют усилия памяти, прежде чем в уме возникнет образ. Но на экране весь процесс наблюдения, описания, сообщения, а затем и воображения уже проделан за вас. Без больших усилий, чем нужно, чтобы не заснуть, результат, к которому всегда стремится ваше воображение, разворачивается на экране. Туманная идея становится яркой; ваше смутное представление, скажем, о Ку-клукс-клане, благодаря мистеру Гриффиту обретает яркую форму, когда вы смотрите «Рождение нации». Исторически это может быть неверная форма, морально — пагубная, но это форма, и я сомневаюсь, что кто-либо, посмотревший фильм и не знающий о Ку-клукс-клане больше, чем мистер Гриффит, когда-либо услышит это название снова, не увидев тех белых всадников.

5

И поэтому, когда мы говорим об уме группы людей, о французском уме, милитаристском уме, большевистском уме, мы рискуем впасть в серьезную путаницу, если не договоримся отделять инстинктивное оснащение от стереотипов, моделей и формул, которые играют столь решающую роль в создании ментального мира, к которому адаптируется и на который реагирует врожденный характер. Неспособность провести это различие объясняет океаны пустых разговоров о коллективных умах, национальных душах и психологии рас. Конечно, стереотип может передаваться в каждом поколении от родителя к ребенку настолько последовательно и авторитетно, что кажется почти биологическим фактом. В некоторых отношениях мы действительно могли стать, как говорит мистер Уоллас, биологически паразитирующими на нашем социальном наследии. Но, безусловно, нет ни малейших научных доказательств, которые позволили бы кому-либо утверждать, что люди рождаются с политическими привычками той страны, в которой они родились. Поскольку политические привычки в нации схожи, первые места, где следует искать объяснение, — это детская, школа, церковь, а не тот лимб, который населяют Групповые Умы и Национальные Души. Пока вы не убедились в полной мере в том, что традиция передается от родителей, учителей, священников и дядей, считать политические различия следствием зародышевой плазмы — это грубейшая ошибка.

Можно делать предварительные обобщения с подобающей скромностью о сравнительных различиях в рамках одной и той же категории образования и опыта. И все же даже это — сложная задача. Ибо почти не бывает двух совершенно одинаковых опытов, даже у двух детей в одной семье. Старший сын никогда не испытывает того, что значит быть младшим. И поэтому, пока мы не сможем сделать скидку на разницу в воспитании, мы должны воздерживаться от суждений о различиях в природе. С таким же успехом можно судить о продуктивности двух почв, сравнивая их урожайность, не зная, какая из них находится в Лабрадоре, а какая в Айове, были ли они возделаны и обогащены, истощены или оставлены в запустении.

ГЛАВА VII

СТЕРЕОТИПЫ КАК ЗАЩИТА 1

Есть и другая причина, помимо экономии усилий, по которой мы так часто держимся за свои стереотипы, когда могли бы стремиться к более беспристрастному видению. Системы стереотипов могут быть ядром нашей личной традиции, защитой нашего положения в обществе.

Они представляют собой упорядоченную, более или менее последовательную картину мира, к которой приспособились наши привычки, наши вкусы, наши способности, наши удобства и наши надежды. Это может быть не полная картина мира, но это картина возможного мира, к которому мы адаптированы. В этом мире люди и вещи занимают свои хорошо известные места и совершают определенные ожидаемые действия. Мы чувствуем себя там как дома. Мы вписываемся. Мы — члены этого мира. Мы знаем, что к чему. Там мы находим очарование привычного, нормального, надежного; его колеи и формы находятся там, где мы привыкли их видеть. И хотя мы отказались от многого, что могло бы искусить нас, прежде чем мы втиснули себя в эту форму, как только мы прочно в ней обосновались, она сидит так же удобно, как старый ботинок.

Неудивительно, что любое нарушение стереотипов кажется нападением на основы мироздания. Это нападение на основы нашего мироздания, и, когда на кону стоят большие вещи, мы не склонны признавать, что существует какое-либо различие между нашим мирозданием и мирозданием вообще. Мир, который оказывается таким, в котором те, кого мы чтим, недостойны, а те, кого мы презираем, благородны, действует на нервы. Наступает анархия, если наш порядок предпочтений не является единственно возможным. Ибо если кроткие действительно должны наследовать землю, если первые должны стать последними, если только те, кто без греха, могут бросить камень, если Кесарю вы воздаете только то, что принадлежит Кесарю, тогда основы самоуважения пошатнутся для тех, кто устроил свою жизнь так, будто эти максимы неверны. Модель стереотипов не нейтральна. Это не просто способ заменить порядок великой цветущей, жужжащей путаницей реальности. Это не просто кратчайший путь. Это все вышеперечисленное и нечто большее. Это гарантия нашего самоуважения; это проекция на мир нашего собственного чувства собственной ценности, нашего собственного положения и наших собственных прав. Поэтому стереотипы сильно заряжены чувствами, которые к ним привязаны. Они — крепость нашей традиции, и за ее защитой мы можем продолжать чувствовать себя в безопасности в том положении, которое занимаем.

2

Когда, например, в IV веке до н. э. Аристотель писал свою защиту рабства перед лицом растущего скептицизма, афинские рабы по большей части были неотличимы от свободных граждан. Мистер Циммерн цитирует забавный отрывок из «Старого олигарха», объясняющий хорошее обращение с рабами: «Если бы закон позволял гражданину бить раба, часто случалось бы, что афинянина могли бы принять за раба или чужеземца и избить; поскольку афинский народ одет не лучше раба или чужеземца, да и внешне нет никакого превосходства». Это отсутствие различий естественно должно было привести к распаду института. Если свободные люди и рабы выглядели одинаково, на каком основании с ними обращались так по-разному? Именно эту путаницу Аристотель взялся устранить в первой книге своей «Политики». С безошибочным инстинктом он понял, что для оправдания рабства он должен научить греков такому способу видения своих рабов, который соответствовал бы сохранению рабства.

Итак, говорил Аристотель, существуют существа, являющиеся рабами по природе. «Тот, следовательно, по природе является рабом, кто способен стать собственностью другого лица, и по этой причине является таковым». Все это на самом деле означает лишь то, что всякий, кто случайно оказался рабом, по природе предназначен быть таковым. Логически это утверждение ничего не стоит, но на самом деле это вообще не суждение, и логика не имеет к нему никакого отношения. Это стереотип, или, скорее, часть стереотипа. Остальное следует почти немедленно. Утверждая, что рабы воспринимают разум, но не наделены способностью пользоваться им, Аристотель настаивает, что «намерение природы состоит в том, чтобы сделать тела рабов и свободных людей отличными друг от друга, чтобы одни были крепкими для своих необходимых целей, а другие — прямыми; бесполезными, правда, для таких рабских трудов, но пригодными для гражданской жизни... Ясно тогда, что одни люди свободны по природе, а другие — рабы...»

Если мы спросим себя, что не так с аргументом Аристотеля, мы обнаружим, что он начал с возведения великого барьера между собой и фактами. Сказав, что те, кто являются рабами, по природе предназначены быть рабами, он одним махом исключил роковой вопрос о том, были ли те конкретные люди, которые случайно оказались рабами, именно теми людьми, которых природа предназначила быть рабами. Ибо этот вопрос отравил бы каждый случай рабства сомнением. А поскольку факт того, что человек является рабом, не был доказательством того, что он был предназначен быть им, не осталось бы никакого верного теста. Аристотель, следовательно, полностью исключил это разрушительное сомнение. Те, кто являются рабами, предназначены быть рабами. Каждый рабовладелец должен был смотреть на свою собственность как на естественных рабов. Когда его глаз был натренирован видеть их таким образом, он должен был отметить как подтверждение их рабского характера тот факт, что они выполняли рабскую работу, что они были способны выполнять рабскую работу и что у них были мышцы для выполнения рабской работы.

Это идеальный стереотип. Его отличительная черта в том, что он предшествует использованию разума; это форма восприятия, навязывающая определенный характер данным наших чувств до того, как эти данные достигнут интеллекта. Стереотип подобен лавандовым оконным стеклам на Бикон-стрит, подобен швейцару на костюмированном балу, который судит, подходит ли гостю маскарадный костюм. Нет ничего более упорного по отношению к образованию или критике, чем стереотип. Он запечатлевает себя на доказательствах в самом акте их получения. Вот почему рассказы возвращающихся путешественников часто представляют собой интересную историю того, что путешественник взял с собой за границу. Если он вез с собой главным образом свой аппетит, рвение к кафельным ванным комнатам, убеждение, что вагон «Пульман» — это вершина человеческого комфорта, и веру в то, что правильно давать чаевые официантам, таксистам и парикмахерам, но ни в коем случае не станционным служащим и билетерам, тогда его Одиссея будет изобиловать хорошими и плохими обедами, банными приключениями, эскападами в купе поезда и ненасытными требованиями денег. Или, если он более серьезная душа, он мог во время тура оказаться в знаменитых местах. Коснувшись базы и бросив один вороватый взгляд на памятник, он зарывался головой в Бедекер, прочитывал каждое слово и двигался к следующему знаменитому месту; и таким образом возвращался с компактным и упорядоченным впечатлением о Европе, оцененным в одну или две звезды.

В некоторой степени стимулы извне, особенно когда это печатные или произнесенные слова, вызывают некоторую часть системы стереотипов, так что само ощущение и предвзятое мнение занимают сознание одновременно. Они смешиваются, почти как если бы мы смотрели на красный цвет через синие очки и видели зеленый. Если то, на что мы смотрим, успешно соответствует тому, что мы ожидали, стереотип подкрепляется на будущее, как это бывает у человека, который заранее знает, что японцы хитры, и имеет несчастье столкнуться с двумя нечестными японцами.

Если опыт противоречит стереотипу, происходит одно из двух. Если человек уже не пластичен или если какой-то мощный интерес делает крайне неудобным перестраивать его стереотипы, он отмахивается от противоречия как от исключения, подтверждающего правило, дискредитирует свидетеля, находит где-то изъян и умудряется забыть об этом. Но если он все еще любопытен и непредвзят, новизна принимается в картину и ей позволяется изменить ее. Иногда, если инцидент достаточно поразителен и если он чувствовал общий дискомфорт со своей устоявшейся схемой, он может быть потрясен до такой степени, что начнет не доверять всем принятым способам взгляда на жизнь и ожидать, что в норме вещь не будет такой, какой она обычно считается. В крайнем случае, особенно если он литератор, у него может развиться страсть к инверсии морального канона, делая Иуду, Бенедикта Арнольда или Чезаре Борджиа героем своего рассказа.

3

Роль, которую играет стереотип, можно увидеть в немецких рассказах о бельгийских снайперах. Эти рассказы, как ни странно, были впервые опровергнуты организацией немецких католических священников, известной как Pax. Существование историй о зверствах само по себе не примечательно, как и то, что немецкий народ охотно в них верил. Но примечательно то, что крупная консервативная организация патриотичных немцев уже 16 августа 1914 года взялась опровергать коллекцию клевет на врага, даже несмотря на то, что такая клевета была крайне полезна для успокоения встревоженной совести их соотечественников. Почему именно орден иезуитов взялся разрушить вымысел, столь важный для боевого духа Германии?

Я цитирую отчет М. ван Лангенхове:

«Едва немецкие армии вошли в Бельгию, как начали распространяться странные слухи. Они распространялись из места в место, воспроизводились прессой и вскоре проникли во всю Германию. Говорили, что бельгийский народ, подстрекаемый духовенством, вероломно вмешался в военные действия; нападал из засады на изолированные отряды; указывал врагу позиции, занимаемые войсками; что старики и даже дети были виновны в ужасных зверствах над ранеными и беззащитными немецкими солдатами, вырывая им глаза и отрезая пальцы, носы или уши; что священники с амвонов призывали народ совершать эти преступления, обещая им в награду царство небесное, и даже сами возглавляли это варварство».

«Общественная доверчивость приняла эти истории. Высшие власти в государстве приветствовали их без колебаний и одобрили своим авторитетом...»

«Таким образом, общественное мнение в Германии было встревожено, и проявилось живое негодование, направленное особенно против священников, которые считались ответственными за варварства, приписываемые бельгийцам... Естественным образом гнев, жертвами которого они были, был направлен немцами против католического духовенства в целом. Протестанты позволили старой религиозной ненависти разгореться в своих умах и предавались нападкам на католиков. Был развязан новый Культуркампф».

«Католики не замедлили принять меры против этого враждебного отношения».

Возможно, были некоторые снайперы. Было бы удивительно, если бы каждый разгневанный бельгиец бросился в библиотеку, открыл руководство по международному праву и осведомился, имеет ли он право стрелять в адскую помеху, шагающую по его улицам. Не менее удивительно было бы, если бы армия, которая никогда не была под огнем, не считала каждую пулю, летящую в ее сторону, несанкционированной, потому что она была неудобной, и, по сути, каким-то нарушением правил Кригшпиля, который тогда составлял ее единственный опыт войны. Можно представить себе более чувствительных людей, стремящихся убедить себя, что люди, которым они причиняют такие ужасные вещи, должны быть ужасными людьми. И так легенда могла плестись, пока не дошла до цензоров и пропагандистов, которые, верили они в нее или нет, видели ее ценность и выпустили ее на немецких гражданских лиц. Они тоже были не совсем огорчены тем, что люди, которых они насиловали, были недочеловеками. И, прежде всего, поскольку легенда исходила от их героев, они не только имели право верить в нее, они были непатриотичны, если не верили.

Но там, где так много оставлено на волю воображения, потому что сцена действий теряется в тумане войны, нет никакой проверки и никакого контроля. Легенда о свирепых бельгийских священниках вскоре затронула старую ненависть. Ибо в умах большинства патриотичных протестантских немцев, особенно высших классов, картина побед Бисмарка включала долгую ссору с римскими католиками. По ассоциации бельгийские священники стали просто священниками, а ненависть к бельгийцам — выходом для всей их ненависти. Эти немецкие протестанты сделали то же, что и некоторые американцы, когда под давлением войны они создали составной объект ненависти из врага за рубежом и всех своих противников дома. Против этого синтетического врага, гунна в Германии и гунна внутри ворот, они направили всю враждебность, которая была в них.

Католическое сопротивление историям о зверствах было, конечно, оборонительным. Оно было направлено против тех конкретных вымыслов, которые вызывали враждебность ко всем католикам, а не только к бельгийским католикам. Informations Pax, говорит М. ван Лангенхове, имела только церковное значение и «ограничивала свое внимание почти исключительно предосудительными актами, приписываемыми священникам». И все же нельзя не задаться вопросом о том, что было приведено в движение в умах немецких католиков этим откровением того, что империя Бисмарка означала по отношению к ним; а также была ли какая-то неясная связь между этим знанием и тем фактом, что видным немецким политиком, который был готов при перемирии подписать смертный приговор империи, был Эрцбергер, лидер католической Партии Центра.

ГЛАВА VIII

СЛЕПЫЕ ПЯТНА И ИХ ЦЕННОСТЬ 1

Я говорил о стереотипах, а не об идеалах, потому что слово «идеал» обычно резервируется для того, что мы считаем добрым, истинным и прекрасным. Таким образом, оно несет в себе намек на то, что это нечто, чему нужно подражать или чего нужно достичь. Но наш репертуар фиксированных впечатлений шире. Он содержит идеальных мошенников, идеальных политиков Таммани, идеальных ура-патриотов, идеальных агитаторов, идеальных врагов. Наш стереотипный мир не обязательно тот мир, каким мы хотели бы его видеть. Это просто тот мир, каким мы ожидаем его увидеть. Если события соответствуют ожиданиям, возникает чувство знакомства, и мы чувствуем, что движемся вместе с ходом событий. Наш раб должен быть рабом по природе, если мы афиняне, которые не хотят испытывать угрызений совести. Если мы сказали друзьям, что проходим восемнадцать лунок в гольфе за 95 ударов, мы говорим им после прохождения курса за 110, что мы сегодня не в форме. То есть мы не знакомы с тем растяпой, который запорол пятнадцать ударов.

Большинство из нас имели бы дело с делами через довольно случайный и меняющийся ассортимент стереотипов, если бы сравнительно немногие люди в каждом поколении не были постоянно заняты их упорядочиванием, стандартизацией и улучшением в логические системы, известные как Законы Политической Экономии, Принципы Политики и тому подобное. Обычно, когда мы пишем о культуре, традиции и групповом уме, мы думаем об этих системах, доведенных до совершенства людьми гениальными. Сейчас нет спора о необходимости постоянного изучения и критики этих идеализированных версий, но историк людей, политик и специалист по рекламе не могут на этом остановиться. Ибо в истории действует не систематическая идея в том виде, как ее сформулировал гений, а меняющиеся имитации, реплики, подделки, аналогии и искажения в индивидуальных умах.

Таким образом, марксизм — это не обязательно то, что Карл Маркс написал в «Капитале», а то, во что верят все враждующие секты, претендующие на то, чтобы быть верными. Из евангелий нельзя вывести историю христианства, а из Конституции — политическую историю Америки. Именно «Капитал» в том виде, как он задуман, евангелия в том виде, как они проповедуются, и проповедь в том виде, как она понята, Конституция в том виде, как она интерпретируется и применяется, — вот к чему вы должны обратиться. Ибо, хотя существует взаимное влияние между стандартной версией и текущими версиями, именно эти текущие версии, распределенные среди людей, влияют на их поведение.

«Теория относительности, — говорит критик, чьи веки, как у леди Лизы, немного устали, — обещает развиться в принцип, столь же адекватный для универсального применения, каким была теория эволюции. Эта последняя теория из технической биологической гипотезы стала вдохновляющим руководством для работников практически в каждой области знания: манеры и обычаи, мораль, религии, философии, искусства, паровые двигатели, электрические трамваи — все «эволюционировало». «Эволюция» стала очень общим термином; она также стала неточной, пока во многих случаях первоначальное, определенное значение слова не было утрачено, а теория, для описания которой оно было вызвано, не была понята превратно. Мы достаточно смелы, чтобы предсказать подобную карьеру и судьбу теории относительности. Техническая физическая теория, в настоящее время несовершенно понятая, станет еще более расплывчатой и тусклой. История повторяется, и относительность, подобно эволюции, после получения ряда понятных, но несколько неточных популярных изложений в своем научном аспекте, будет запущена в мировое турне. Мы предполагаем, что к тому времени она, вероятно, будет называться Relativismus. Многие из этих более широких применений, несомненно, будут оправданы; некоторые будут абсурдными, и значительное число, мы полагаем, сведется к трюизмам. А физическая теория, само семя этого могучего роста, снова станет чисто технической заботой ученых».

Но для такой всемирной карьеры идея должна соответствовать, пусть даже неточно, чему-то. Профессор Бьюри показывает, как долго идея прогресса оставалась спекулятивной игрушкой. «Нелегко, — пишет он, — для новой идеи спекулятивного порядка проникнуть в общее сознание сообщества, пока она не обрела какое-то внешнее и конкретное воплощение или не была рекомендована каким-то поразительным материальным доказательством. В случае с Прогрессом оба эти условия были выполнены (в Англии) в период 1820-1850 годов». Самым поразительным доказательством стала механическая революция. «Люди, родившиеся в начале века, видели, не достигнув тридцатилетнего возраста, быстрое развитие пароходства, освещение городов и домов газом, открытие первой железной дороги». В сознании среднего домовладельца чудеса, подобные этим, сформировали модель его веры в совершенствуемость человеческой расы.

Теннисон, который в философских вопросах был довольно нормальным человеком, рассказывает нам, что, когда он ехал на первом поезде из Ливерпуля в Манчестер (1830), он думал, что колеса движутся в пазах. Затем он написал эту строку:

«Пусть великий мир вечно вращается по звенящим пазам перемен».

И так понятие, более или менее применимое к путешествию между Ливерпулем и Манчестером, было обобщено в модель вселенной «навсегда». Эта модель, подхваченная другими, подкрепленная ослепительными изобретениями, навязала оптимистический поворот теории эволюции. Эта теория, конечно, как говорит профессор Бьюри, нейтральна между пессимизмом и оптимизмом. Но она обещала постоянные перемены, а изменения, видимые в мире, знаменовали такие необычайные завоевания природы, что популярный ум создал смесь того и другого. Эволюция сначала у самого Дарвина, а затем более подробно у Герберта Спенсера была «прогрессом к совершенству».

2

Стереотип, представленный такими словами, как «прогресс» и «совершенство», был фундаментально составлен из механических изобретений. И механическим он оставался, в целом, до сего дня. В Америке больше, чем где-либо еще, зрелище механического прогресса произвело столь глубокое впечатление, что оно пропитало весь моральный кодекс. Американец вытерпит почти любое оскорбление, кроме обвинения в том, что он не прогрессивен. Будь он из старого местного рода или недавний иммигрант, аспект, который всегда поражал его взгляд, — это огромный физический рост американской цивилизации. Это составляет фундаментальный стереотип, через который он смотрит на мир: сельская деревня станет великим мегаполисом, скромное здание — небоскребом, то, что мало, станет большим; то, что медленно, станет быстрым; то, что бедно, станет богатым; то, что в малом количестве, станет во множестве; все, что есть, станет еще более таковым.

Не каждый американец, конечно, видит мир таким образом. Генри Адамс не видел, и Уильям Аллен Уайт не видит. Но видят те люди, которые в журналах, посвященных религии успеха, появляются как Творцы Америки. Они имеют в виду именно это, когда проповедуют эволюцию, прогресс, процветание, созидательность, американский образ действий. Легко смеяться, но, по сути, они используют очень великую модель человеческих усилий. Во-первых, она принимает безличный критерий; во-вторых, она принимает земной критерий; в-третьих, она приучает людей мыслить количественно. Конечно, идеал путает совершенство с размером, счастье со скоростью, а человеческую природу с механизмом. И все же действуют те же мотивы, которые всегда побуждали любой моральный кодекс или будут побуждать. Стремление к самому большому, самому быстрому, самому высокому, или, если вы производитель наручных часов или микроскопов, самому маленькому; любовь, короче говоря, к превосходной степени и «несравненному» — это по сути и возможности благородная страсть.

Безусловно, американская версия прогресса подошла к необычайному ряду фактов в экономической ситуации и в человеческой природе. Она превратила необычайное количество воинственности, стяжательства и жажды власти в продуктивную работу. И она, до недавнего времени, возможно, не серьезно расстраивала активную природу активных членов сообщества. Они создали цивилизацию, которая обеспечивает тех, кто ее создал, тем, что они чувствуют как полное удовлетворение в работе, спаривании и игре, а порыв их победы над горами, пустынями, расстоянием и человеческой конкуренцией даже выполнял функцию той части религиозного чувства, которая является чувством общения с целью вселенной. Модель была успехом, столь близким к совершенству в последовательности идеалов, практики и результатов, что любой вызов ей называется неамериканским.

И все же эта модель — очень частичный и неадекватный способ представления мира. Привычка думать о прогрессе как о «развитии» означала, что многие аспекты окружающей среды просто игнорировались. Со стереотипом «прогресса» перед глазами американцы в массе своей видели мало того, что не соответствовало этому прогрессу. Они видели расширение городов, но не рост трущоб; они приветствовали статистику переписи, но отказывались рассматривать перенаселенность; они указывали с гордостью на свой рост, но не хотели видеть отток из сельской местности или неассимилированную иммиграцию. Они яростно расширяли промышленность с безрассудными затратами своих природных ресурсов; они строили гигантские корпорации, не договариваясь о производственных отношениях. Они выросли в одну из самых могущественных наций на земле, не подготовив свои институты или свои умы к окончанию своей изоляции. Они споткнулись в Мировую войну морально и физически не готовыми, и они споткнулись из нее, сильно разочарованными, но едва ли более опытными.

В Мировой войне хорошее и плохое влияние американского стереотипа было ясно видно. Идея о том, что войну можно выиграть путем набора неограниченных армий, привлечения неограниченных кредитов, строительства неограниченного количества кораблей, производства неограниченного количества боеприпасов и концентрации без ограничений только на этом, соответствовала традиционному стереотипу и привела к чему-то вроде физического чуда. Но среди тех, кто больше всего был затронут стереотипом, не было места для рассмотрения того, каковы были плоды победы или как их достичь. Поэтому цели игнорировались или рассматривались как автоматические, а победа мыслилась, потому что стереотип требовал этого, как не что иное, как сокрушительная победа на поле боя. В мирное время вы не спрашивали, для чего нужен самый быстрый автомобиль, а на войне вы не спрашивали, для чего нужна самая полная победа. И все же в Париже модель не соответствовала фактам. В мирное время вы можете бесконечно заменять маленькие вещи большими, а большие — еще большими; на войне, когда вы одержали абсолютную победу, вы не можете продолжать к более абсолютной победе. Вы должны сделать что-то по совершенно другой модели. И если у вас нет такой модели, конец войны для вас — то, чем он был для столь многих хороших людей, антикульминация в тоскливом и безвкусном мире.

Это знаменует точку, где стереотип и факты, которые нельзя игнорировать, определенно расходятся. Всегда есть такая точка, потому что наши образы того, как ведут себя вещи, проще и фиксированнее, чем приливы и отливы дел. Поэтому наступает время, когда слепые пятна перемещаются с края зрения в центр. Тогда, если нет критиков, у которых есть мужество забить тревогу, и лидеров, способных понять изменение, и людей, терпимых по привычке, стереотип, вместо того чтобы экономить усилия и фокусировать энергию, как это было в 1917 и 1918 годах, может расстроить усилия и растратить энергию людей, ослепляя их, как это было для тех людей, которые взывали к карфагенскому миру в 1919 году и оплакивали Версальский договор в 1921 году.

3

Некритично удерживаемый, стереотип не только отсеивает многое, что необходимо принять во внимание, но когда наступает день расплаты и стереотип разрушается, скорее всего, то, что он мудро принимал во внимание, терпит кораблекрушение вместе с ним. Это наказание, назначенное мистером Бернардом Шоу Свободной Торговле, Свободному Контракту, Свободной Конкуренции, Естественной Свободе, Laissez-faire и Дарвинизму. Сто лет назад, когда он, несомненно, был бы одним из самых язвительных сторонников этих доктрин, он не видел бы их так, как видит сегодня, в Неверующем Полувеке, как оправдания для «безнаказанного подавления ближнего», всякое вмешательство направляющего правительства, всякая организация, кроме полицейской организации для защиты узаконенного мошенничества от кулачных боев, всякая попытка привнести человеческую цель, замысел и предусмотрительность в промышленную путаницу, будучи «противоречащей законам политической экономии». Он увидел бы тогда, как один из пионеров марша к равнинам небес, что из того рода человеческой цели, замысла и предусмотрительности, которые можно найти в правительстве, подобном правительству дядей королевы Виктории, чем меньше, тем лучше. Он увидел бы не сильных, подавляющих слабых, а глупых, подавляющих сильных. Он увидел бы цели, замыслы и предусмотрительность в действии, препятствующие изобретениям, препятствующие предпринимательству, препятствующие тому, что он безошибочно признал бы следующим шагом Творческой Эволюции.

Даже сейчас мистер Шоу не слишком стремится к руководству любого направляющего правительства, которое он знает, но в теории он сделал полный круг против laissez-faire. Большинство передовых мыслей до войны сделали тот же поворот против устоявшегося представления о том, что если вы развяжете все, мудрость забурлит и установит гармонию. После войны, с ее определенной демонстрацией направляющих правительств, поддерживаемых цензорами, пропагандистами и шпионами, Робак Рэмсден и Естественная Свобода были вновь приняты в компанию серьезных мыслителей.

Одно общее есть у этих циклов. В каждом наборе стереотипов есть точка, где усилия прекращаются и вещи происходят сами собой, как вы хотели бы. Прогрессивный стереотип, мощный для побуждения к работе, почти полностью стирает попытку решить, какая работа и почему эта работа. Laissez-faire, благословенное освобождение от глупого чиновничества, предполагает, что люди будут двигаться путем спонтанного сгорания к заранее установленной гармонии. Коллективизм, противоядие от безжалостного эгоизма, кажется, в марксистском уме предполагает экономический детерминизм к эффективности и мудрости со стороны социалистических чиновников. Сильное правительство, империализм дома и за рубежом, в лучшем случае глубоко осознающее цену беспорядка, полагается в конце концов на представление о том, что все, что важно для управляемых, будет известно управляющим. В каждой теории есть пятно слепого автоматизма.

Это пятно закрывает какой-то факт, который, если бы его приняли во внимание, остановил бы жизненное движение, которое провоцирует стереотип. Если бы прогрессист должен был спросить себя, как китаец в шутке, что он хочет делать со временем, которое он сэкономил, побив рекорд, если бы сторонник laissez-faire должен был созерцать не только свободные и буйные энергии людей, но и то, что некоторые люди называют их человеческой природой, если бы коллективист позволил центру своего внимания быть занятым проблемой того, как он собирается обеспечить своих чиновников, если бы империалист осмелился усомниться в своем собственном вдохновении, вы бы нашли больше Гамлета и меньше Генриха Пятого. Ибо эти слепые пятна удерживают отвлекающие образы, которые с их сопутствующими эмоциями могли бы вызвать нерешительность и немощь цели. Следовательно, стереотип не только экономит время в занятой жизни и является защитой нашего положения в обществе, но и имеет тенденцию оберегать нас от всего ошеломляющего эффекта попытки видеть мир устойчиво и видеть его целиком.

ГЛАВА IX

КОДЫ И ИХ ВРАГИ Любой, кто стоял в конце железнодорожной платформы в ожидании друга, вспомнит, каких странных людей он принимал за него. Форма шляпы, слегка характерная походка вызывали яркую картину в его мысленном взоре. Во сне тиньканье может звучать как звон большого колокола; далекий удар молота — как удар грома. Ибо наши созвездия образов будут вибрировать на стимул, который, возможно, лишь смутно похож на какой-то их аспект. Они могут, в галлюцинации, затопить все сознание. Они могут очень мало входить в восприятие, хотя я склонен думать, что такой опыт чрезвычайно редок и высокософистичен, как когда мы тупо смотрим на знакомое слово или объект, и он постепенно перестает быть знакомым. Конечно, по большей части то, как мы видим вещи, — это комбинация того, что есть, и того, что мы ожидали найти. Небеса не одни и те же для астронома и для пары влюбленных; страница Канта вызовет разный ход мыслей у кантианца и у радикального эмпирика; таитянская красавица — более привлекательный человек для своего таитянского поклонника, чем для читателей журнала National Geographic.