«Общественное мнение»

Таким образом, нет никаких оснований полагать, что, поскольку люди жаждут чего-то конкретного или ведут себя определенным образом, человеческая природа фатально устроена так, чтобы жаждать этого и действовать так. И жажда, и действие — оба являются выученными, и в другом поколении могли бы быть выучены иначе. Аналитическая психология и социальная история объединяются в поддержке этого вывода. Психология указывает на то, насколько по сути случайна связь между конкретным стимулом и конкретной реакцией. Антропология в самом широком смысле подкрепляет этот взгляд, демонстрируя, что вещи, которые возбуждали страсти людей, и средства, которые они использовали для их реализации, бесконечно различаются от эпохи к эпохе и от места к месту.

Люди преследуют свой интерес. Но то, как они должны его преследовать, не предопределено фатально, и поэтому, в пределах любого времени, в течение которого эта планета будет продолжать поддерживать человеческую жизнь, человек не может установить предел творческой энергии людей. Он не может вынести приговор автоматизма. Он может сказать, если должен, что в его жизни не будет изменений, которые он мог бы признать хорошими. Но, говоря это, он ограничит свою жизнь тем, что может видеть своим глазом, отвергая то, что мог бы видеть своим умом; он примет в качестве меры добра ту меру, которой он случайно обладает. Он не может найти оснований для того, чтобы отказаться от своих самых высоких надежд и ослабить свои сознательные усилия, если только не решит рассматривать неизвестное как непознаваемое, если только не решит верить, что то, чего никто не знает, никто не узнает, и что то, чему кто-то еще не научился, никто никогда не сможет преподать.

ЧАСТЬ V

СОЗДАНИЕ ОБЩЕЙ ВОЛИ ГЛАВА 13. ПЕРЕНОС ИНТЕРЕСА 14. ДА ИЛИ НЕТ 15. ЛИДЕРЫ И РЯДОВЫЕ ГЛАВА XIII

ПЕРЕНОС ИНТЕРЕСА Это показывает, что существует много переменных в впечатлениях каждого человека о невидимом мире. Точки контакта варьируются, стереотипные ожидания варьируются, вовлеченный интерес варьируется тоньше всего. Живые впечатления большого количества людей в неизмеримой степени личны для каждого из них и неуправляемо сложны в массе. Как же тогда устанавливается какая-либо практическая связь между тем, что находится в головах людей, и тем, что находится там, за пределами их понимания в окружающей среде? Как, на языке демократической теории, большое количество людей, каждый из которых так по-своему чувствует столь абстрактную картину, развивает какую-либо общую волю? Как простая и постоянная идея возникает из этого комплекса переменных? Как те вещи, которые известны как Воля Народа, или Национальная Цель, или Общественное Мнение, кристаллизуются из таких мимолетных и случайных образов?

То, что здесь существует реальная трудность, было показано гневным спором весной 1921 года между американским послом в Англии и очень большим числом других американцев. Г-н Харви, выступая за британским обеденным столом, без малейшего признака колебания заверил мир в том, каковы были мотивы американцев в 1917 году. Как он их описал, это были не те мотивы, на которых настаивал президент Вильсон, когда он выражал американский дух. Теперь, конечно, ни г-н Харви, ни г-н Вильсон, ни критики и друзья того или другого, ни кто-либо еще не могут знать количественно и качественно, что происходило в тридцати или сорока миллионах взрослых умов. Но все знают, что война была выиграна множеством усилий, стимулированных, никто не знает в какой пропорции, мотивами Вильсона и мотивами Харви и всевозможными гибридами того и другого. Люди записывались в армию и воевали, работали, платили налоги, жертвовали ради общей цели, и все же никто не может сказать точно, что побудило каждого человека сделать то, что он сделал. Поэтому бесполезно г-ну Харви говорить солдату, который думал, что это война за прекращение всех войн, что солдат ничего подобного не думал. Солдат, который думал так, думал так. А г-н Харви, который думал что-то другое, думал что-то другое.

В той же речи г-н Харви с равной ясностью сформулировал, что было в мыслях избирателей 1920 года. Это опрометчиво, и если вы просто предполагаете, что все, кто голосовал за ваш билет, голосовали так же, как вы, то это неискренне. Подсчет показывает, что шестнадцать миллионов проголосовали за республиканцев, а девять миллионов — за демократов. Они голосовали, говорит г-н Харви, за и против Лиги Наций, и в поддержку этого утверждения он может указать на просьбу г-на Вильсона о референдуме и на неоспоримый факт, что Демократическая партия и г-н Кокс настаивали на том, что Лига была главным вопросом. Но ведь утверждение о том, что Лига была главным вопросом, не сделало Лигу главным вопросом, и, подсчитывая голоса в день выборов, вы не узнаете реального разделения мнений по поводу Лиги. Было, например, девять миллионов демократов. Имеете ли вы право полагать, что все они являются убежденными сторонниками Лиги? Конечно, нет. Ибо ваше знание американской политики говорит вам, что многие из этих миллионов голосовали, как они всегда делают, за сохранение существующей социальной системы на Юге, и что, каковы бы ни были их взгляды на Лигу, они голосовали не для того, чтобы выразить свои взгляды. Те, кто хотел Лигу, несомненно, были рады, что Демократическая партия тоже ее хотела. Те, кому Лига не нравилась, возможно, морщились, когда голосовали. Но обе группы южан голосовали за один и тот же билет.

Были ли республиканцы более единодушны? Любой может выбрать достаточно республиканских избирателей из своего круга друзей, чтобы охватить всю гамму мнений от непримиримости сенаторов Джонсона и Нокса до защиты госсекретаря Гувера и главного судьи Тафта. Никто не может точно сказать, сколько людей чувствовали себя определенным образом по поводу Лиги, ни сколько людей позволили своим чувствам по этому предмету определить их голос. Когда есть только два способа выразить сотни разновидностей чувств, нет верного способа узнать, какой была решающая комбинация. Сенатор Бора нашел в республиканском билете причину голосовать за республиканцев, но так же поступил и президент Лоуэлл. Республиканское большинство состояло из мужчин и женщин, которые думали, что победа республиканцев убьет Лигу, плюс тех, кто считал это самым практичным способом обеспечить Лигу, плюс тех, кто считал это самым верным способом получить измененную Лигу. Все эти избиратели были неразрывно связаны со своим собственным желанием или желанием других избирателей улучшить бизнес, или поставить труд на свое место, или наказать демократов за вступление в войну, или наказать их за то, что они не вступили раньше, или избавиться от г-на Берлесона, или улучшить цену на пшеницу, или снизить налоги, или остановить г-на Дэниелса от строительства флота, превосходящего весь мир, или помочь г-ну Хардингу сделать то же самое.

И все же своего рода решение появилось; г-н Хардинг переехал в Белый дом. Ибо наименьшим общим знаменателем всех голосов было то, что демократы должны уйти, а республиканцы прийти. Это был единственный фактор, оставшийся после того, как все противоречия взаимно уничтожились. Но этого фактора было достаточно, чтобы изменить политику на четыре года. Точные причины, по которым перемены были желательны в тот ноябрьский день 1920 года, не записаны, даже в памяти отдельных избирателей. Причины не фиксированы. Они растут, меняются и тают в других причинах, так что общественные мнения, с которыми приходится иметь дело г-ну Хардингу, — это не те мнения, которые его избрали. То, что нет неизбежной связи между набором мнений и определенной линией действий, все увидели в 1916 году. Избранный, по-видимому, на лозунге, что он удержал нас от войны, г-н Вильсон в течение пяти месяцев привел страну к войне.

Работа народной воли, следовательно, всегда требовала объяснения. Те, кто был наиболее впечатлен ее беспорядочной работой, нашли пророка в лице М. Лебона и приветствовали обобщения о том, что сэр Роберт Пил называл «этим великим соединением глупости, слабости, предрассудков, неправильных чувств, правильных чувств, упрямства и газетных статей, которое называется общественным мнением». Другие пришли к выводу, что, поскольку из дрейфа и бессвязности все же появляются устоявшиеся цели, должно существовать таинственное устройство, работающее где-то над жителями нации. Они призывают коллективную душу, национальный разум, дух времени, который навязывает порядок случайному мнению. По-видимому, необходима сверхдуша, ибо эмоции и идеи у членов группы не обнаруживают ничего столь простого и кристально чистого, как формула, которую те же самые индивиды примут как истинное утверждение своего Общественного Мнения.

2

Но факты, я думаю, можно объяснить более убедительно без помощи сверхдуши в любом из ее обличий. В конце концов, искусство побуждать всех людей, которые думают по-разному, голосовать одинаково, практикуется в каждой политической кампании. В 1916 году, например, республиканский кандидат должен был получить республиканские голоса от многих разных видов республиканцев. Давайте взглянем на первую речь г-на Хьюза после принятия номинации. Контекст все еще достаточно ясен в наших умах, чтобы избежать многих объяснений; однако вопросы уже не являются спорными. Кандидат был человеком необычайно простой речи, который несколько лет был вне политики и лично не был связан вопросами недавнего прошлого. У него, кроме того, не было того волшебства, которым обладают популярные лидеры, такие как Рузвельт, Вильсон или Ллойд Джордж, не было того актерского дара, с помощью которого такие люди олицетворяют чувства своих последователей. От этого аспекта политики он был по темпераменту и по подготовке далек. Но все же он знал путем расчета, какова техника политика. Он был одним из тех людей, которые знают, как сделать вещь, но которые не могут совсем сделать ее сами. Они часто лучшие учителя, чем виртуоз, для которого искусство — это настолько вторая натура, что он сам не знает, как он это делает. Утверждение, что те, кто может, делают; те, кто не может, учат, совсем не является таким отражением на учителе, как это звучит.

Г-н Хьюз знал, что событие было важным, и он тщательно подготовил свою рукопись. В ложе сидел Теодор Рузвельт, только что вернувшийся из Миссури. По всему залу сидели ветераны Армагеддона в разных стадиях сомнения и смятения. На платформе и в других ложах можно было увидеть бывших «беленых гробов» и бывших «домушников» 1912 года, очевидно, в добром здравии и в тающем настроении. За пределами зала были влиятельные прогерманцы и влиятельные просоюзники; партия войны на Востоке и в больших городах; партия мира в центре и на дальнем Западе. Было сильное чувство по поводу Мексики. Г-н Хьюз должен был сформировать большинство против демократов из людей, разделенных на всевозможные комбинации по поводу Тафта против Рузвельта, прогерманцев против просоюзников, войны против нейтралитета, мексиканской интервенции против невмешательства.

О морали или мудрости этого дела мы, конечно, здесь не беспокоимся. Наш единственный интерес — в методе, с помощью которого лидер гетерогенного мнения приступает к делу обеспечения гомогенного голосования.

«Это представительное собрание — счастливое предзнаменование. Это означает силу воссоединения. Это означает, что партия Линкольна восстановлена...»

Курсивные слова — это связующие звенья: Линкольн в такой речи, конечно, не имеет отношения к Аврааму Линкольну. Это просто стереотип, с помощью которого благочестие, окружающее это имя, может быть перенесено на республиканского кандидата, который теперь стоит на его месте. Линкольн напоминает республиканцам, «Лосям» и «Старой гвардии», что до раскола у них была общая история. О расколе никто не может позволить себе говорить. Но он есть, пока еще не исцелен.

Оратор должен исцелить его. Теперь раскол 1912 года возник из-за внутренних вопросов; воссоединение 1916 года должно было, как заявил г-н Рузвельт, основываться на общем негодовании по поводу ведения г-ном Вильсоном международных дел. Но международные дела были также опасным источником конфликта. Необходимо было найти открывающую тему, которая не только игнорировала бы 1912 год, но и избегала бы взрывоопасных конфликтов 1916 года. Оратор умело выбрал систему добычи в дипломатических назначениях. «Заслуживающие демократы» была дискредитирующей фразой, и г-н Хьюз сразу же вызывает ее. Поскольку запись была незащитимой, в силе атаки не было колебаний. Логически это было идеальное введение в общее настроение.

Затем г-н Хьюз переходит к Мексике, начиная с исторического обзора. Он должен был учесть общее мнение, что дела в Мексике идут плохо; также не менее общее мнение, что войны следует избегать; и два мощных течения мнения, одно из которых говорило, что президент Вильсон был прав, не признавая Уэрту, другое, которое предпочитало Уэрту Каррансе, а интервенцию — обоим. Уэрта был первым больным местом в записи...

«Он был, безусловно, фактически главой правительства в Мексике».

Но моралистов, которые считали Уэрту пьяным убийцей, нужно было умиротворить.

«Должен ли он быть признан или нет — это был вопрос, который должен был быть решен в осуществлении здравого усмотрения, но в соответствии с правильными принципами».

Поэтому вместо того, чтобы сказать, что Уэрта должен был быть признан, кандидат говорит, что должны быть применены правильные принципы. Все верят в правильные принципы, и каждый, конечно, верит, что он ими обладает. Чтобы еще больше размыть вопрос, политика президента Вильсона описывается как «интервенция». Возможно, это было так по закону, но не в том смысле, который тогда обычно подразумевался этим словом. Растягивая слово, чтобы охватить то, что сделал г-н Вильсон, а также то, чего хотели настоящие интервенционисты, вопрос между двумя фракциями должен был быть подавлен.

Миновав два взрывоопасных пункта «Уэрта» и «интервенция», позволив словам означать все вещи для всех людей, речь на некоторое время переходит на более безопасную почву. Кандидат рассказывает историю Тампико, Веракруса, Вильи, Санта-Исабель, Колумбуса и Карризаля. Г-н Хьюз конкретен либо потому, что факты, известные из газет, раздражают, либо потому, что истинное объяснение, как, например, в отношении Тампико, слишком сложно. Никакие противоположные страсти не могли быть возбуждены такой записью. Но в конце кандидат должен был занять позицию. Его аудитория ожидала этого. Обвинительный акт был г-на Рузвельта. Примет ли г-н Хьюз его средство, интервенцию?

«У нации нет политики агрессии по отношению к Мексике. У нас нет желания ни на какую часть ее территории. Мы хотим, чтобы у нее были мир, стабильность и процветание. Мы должны быть готовы помочь ей в перевязке ее ран, в избавлении ее от голода и бедствия, в предоставлении ей всеми практическими способами преимуществ нашей бескорыстной дружбы. Поведение этой администрации создало трудности, которые нам придется преодолеть... Мы должны будем принять новую политику, политику твердости и последовательности, посредством которой только мы можем способствовать прочной дружбе».

Тема дружбы — для сторонников невмешательства, тема «новой политики» и «твердости» — для интервенционистов. В неспорной записи детали ошеломляющие; в вопросе все туманно.

Относительно европейской войны г-н Хьюз использовал изобретательную формулу:

«Я выступаю за непоколебимое поддержание всех американских прав на суше и на море».

Чтобы понять силу этого утверждения в то время, когда оно было произнесено, мы должны помнить, как каждая фракция в период нейтралитета верила, что нации, которым она противостояла в Европе, были единственными, кто нарушал американские права. Г-н Хьюз, казалось, говорил просоюзникам: я бы принудил Германию. Но прогерманцы настаивали на том, что британская морская мощь нарушает большинство наших прав. Формула охватывает две диаметрально противоположные цели символической фразой «американские права».

Но была Лузитания. Как и раскол 1912 года, это было непреодолимым препятствием для гармонии.

«... Я уверен, что не было бы уничтожения американских жизней в результате потопления Лузитании».

Таким образом, то, что не может быть скомпрометировано, должно быть стерто, когда возникает вопрос, по которому мы все не можем надеяться договориться, давайте притворимся, что его не существует. О будущем американских отношений с Европой г-н Хьюз молчал. Ничто из того, что он мог сказать, не могло бы удовлетворить две непримиримые фракции, за поддержку которых он боролся.

Едва ли нужно говорить, что г-н Хьюз не изобрел эту технику и не использовал ее с величайшим успехом. Но он проиллюстрировал, как общественное мнение, состоящее из дивергентных мнений, затуманено; как его значение приближается к нейтральному оттенку, образованному из смешения многих цветов. Там, где целью является поверхностная гармония, а фактом — конфликт, обскурантизм в публичном призыве является обычным результатом. Почти всегда расплывчатость в решающий момент публичных дебатов является симптомом разногласий.

3

Но как получается, что расплывчатая идея так часто имеет силу объединять глубоко прочувствованные мнения? Эти мнения, мы помним, как бы глубоко они ни чувствовались, не находятся в постоянном и остром контакте с фактами, которые они претендуют рассматривать. В отношении невидимой среды, Мексики, европейской войны, наш захват слаб, хотя наше чувство может быть интенсивным. Первоначальные картины и слова, которые возбудили его, не имеют ничего похожего на силу самого чувства. Отчет о том, что произошло вне поля зрения и слуха в месте, где мы никогда не были, не имеет и никогда не может иметь, за исключением кратко, как во сне или фантазии, всех измерений реальности. Но он может возбудить все, а иногда даже больше эмоций, чем реальность. Ибо курок может быть нажат более чем одним стимулом.

Стимулом, который первоначально нажал на курок, могла быть серия картин в уме, возбужденная печатными или произнесенными словами. Эти картины блекнут, и их трудно удерживать устойчивыми; их контуры и их пульс колеблются. Постепенно начинается процесс осознания того, что вы чувствуете, не будучи полностью уверенным, почему вы это чувствуете. Блекнущие картины вытесняются другими картинами, а затем именами или символами. Но эмоция продолжается, способная теперь быть возбужденной замещенными образами и именами. Даже при серьезном мышлении происходят эти замены, ибо если человек пытается сравнить две сложные ситуации, он вскоре находит утомительной попытку удержать обе полностью в уме во всех их деталях. Он использует стенографию имен, знаков и образцов. Он должен делать это, если хочет продвинуться хоть немного, потому что он не может нести весь багаж в каждой фразе через каждый шаг, который он делает. Но если он забывает, что он заменил и упростил, он вскоре впадает в вербализм и начинает говорить об именах независимо от объектов. И тогда у него нет способа узнать, когда имя, отделенное от своей первой вещи, ведет неверный союз с какой-то другой вещью. Еще труднее защититься от подменышей в случайной политике.

Ибо тем, что известно психологам как обусловленная реакция, эмоция не привязана только к одной идее. Нет конца вещам, которые могут возбудить эмоцию, и нет конца вещам, которые могут удовлетворить ее. Это особенно верно там, где стимул воспринимается лишь смутно и косвенно, и где цель также косвенна. Ибо вы можете ассоциировать эмоцию, скажем, страх, сначала с чем-то непосредственно опасным, затем с идеей этой вещи, затем с чем-то похожим на эту идею, и так далее и так далее. Вся структура человеческой культуры в одном отношении является разработкой стимулов и реакций, из которых первоначальные эмоциональные способности остаются довольно фиксированным центром. Несомненно, качество эмоции изменилось в ходе истории, но ни с чем, похожим на скорость или разработку, которые характеризовали обусловливание ее.

Люди сильно различаются в своей восприимчивости к идеям. Есть некоторые, для кого идея голодающего ребенка в России практически так же ярка, как голодающий ребенок в поле зрения. Есть другие, которые почти не способны быть возбужденными далекой идеей. Есть много градаций между ними. И есть люди, которые нечувствительны к фактам и возбуждаются только идеями. Но хотя эмоция возбуждается идеей, мы не способны удовлетворить эмоцию, действуя сами на самой сцене. Идея голодающего русского ребенка вызывает желание накормить ребенка. Но человек, так возбужденный, не может накормить его. Он может только дать деньги безличной организации или персонификации, которую он называет г-ном Гувером. Его деньги не доходят до этого ребенка. Они идут в общий фонд, из которого кормится масса детей. И так же, как идея из вторых рук, так и последствия действия из вторых рук. Познание косвенное, волевое действие косвенное, только эффект непосредственный. Из трех частей процесса стимул приходит откуда-то из поля зрения, реакция достигает чего-то из поля зрения, только эмоция существует полностью внутри человека. О голоде ребенка у него есть только идея, о помощи ребенку у него есть только идея, но о своем собственном желании помочь у него есть реальный опыт. Это центральный факт дела, эмоция внутри него самого, которая из первых рук.

В пределах, которые варьируются, эмоция переносима как в отношении стимула, так и реакции. Поэтому, если среди ряда людей, обладающих различными тенденциями к реакции, вы можете найти стимул, который возбудит ту же эмоцию у многих из них, вы можете заменить его первоначальными стимулами. Если, например, один человек не любит Лигу, другой ненавидит г-на Вильсона, а третий боится труда, вы можете объединить их, если сможете найти какой-то символ, который является антитезой того, что они все ненавидят. Предположим, этот символ — американизм. Первый человек может прочитать его как означающий сохранение американской изоляции, или, как он может назвать это, независимость; второй как отвержение политика, который сталкивается с его идеей того, каким должен быть американский президент, третий как призыв сопротивляться революции. Символ сам по себе буквально не означает ничего конкретного, но он может быть связан почти со всем. И благодаря этому он может стать общей связью общих чувств, даже если эти чувства первоначально были привязаны к разрозненным идеям.

Когда политические партии или газеты заявляют об американизме, прогрессивизме, законе и порядке, справедливости, человечности, они надеются объединить эмоции конфликтующих фракций, которые наверняка разделились бы, если бы вместо этих символов их пригласили обсудить конкретную программу. Ибо когда коалиция вокруг символа была осуществлена, чувство течет к конформизму под символом, а не к критическому изучению мер. Это, я думаю, удобно и технически правильно называть множественные фразы, подобные этим, символическими. Они не означают конкретные идеи, а своего рода перемирие или соединение между идеями. Они как стратегический железнодорожный центр, где сходятся многие дороги независимо от их конечного происхождения или их конечного пункта назначения. Но тот, кто захватывает символы, которыми общественное чувство на данный момент сдерживается, контролирует тем самым подходы общественной политики. И пока конкретный символ имеет силу коалиции, амбициозные фракции будут бороться за владение. Подумайте, например, об имени Линкольна или Рузвельта. Лидер или интерес, который может сделать себя хозяином текущих символов, является хозяином текущей ситуации. Есть пределы, конечно. Слишком жестокое злоупотребление реальностями, которые группы людей думают, что символ представляет, или слишком большое сопротивление во имя этого символа новым целям, так сказать, взорвет символ. Таким образом, в течение 1917 года внушительный символ Святой Руси и Маленького Отца взорвался под воздействием страданий и поражений.

4

Огромные последствия краха России ощущались на всех фронтах и среди всех народов. Они привели непосредственно к поразительному эксперименту по кристаллизации общего мнения из разнообразия мнений, взболтанных войной. Четырнадцать пунктов были адресованы всем правительствам, союзным, вражеским, нейтральным, и всем народам. Они были попыткой связать воедино главные неопределенности мировой войны. Обязательно это был новый отход, потому что это была первая великая война, в которой все решающие элементы человечества могли быть приведены к тому, чтобы думать об одних и тех же идеях, или, по крайней мере, об одних и тех же именах для идей, одновременно. Без кабеля, радио, телеграфа и ежедневной прессы эксперимент Четырнадцати пунктов был бы невозможен. Это была попытка эксплуатировать современную технику коммуникации, чтобы начать возвращение к «общему сознанию» по всему миру.

Но сначала мы должны рассмотреть некоторые обстоятельства, как они представились в конце 1917 года. Ибо в форме, которую документ в конечном итоге принял, все эти соображения как-то представлены. В течение лета и осени произошла серия событий, которые глубоко повлияли на темперамент людей и ход войны. В июле русские предприняли последнее наступление, были катастрофически разбиты, и процесс деморализации, который привел к большевистской революции в ноябре, начался. Несколько раньше французы потерпели тяжелое и почти катастрофическое поражение в Шампани, которое произвело мятежи в армии и пораженческую агитацию среди гражданских лиц. Англия страдала от последствий рейдов подводных лодок, от ужасных потерь битв во Фландрии, и в ноябре при Камбре британские армии встретили отпор, который потряс войска на фронте и лидеров дома. Крайняя военная усталость пронизывала всю западную Европу.

В сущности, агония и разочарование расшатали концентрацию людей на принятой версии войны. Их интересы больше не удерживались обычными официальными заявлениями, и их внимание начало блуждать, фиксируясь то на их собственных страданиях, то на их партийных и классовых целях, то на общих обидах против правительств. Эта более или менее совершенная организация восприятия официальной пропагандой, интереса и внимания стимулами надежды, страха и ненависти, которая называется моралью, была на пути к разрушению. Умы людей повсюду начали искать новые привязанности, которые обещали облегчение.

Внезапно они увидели огромную драму. На Восточном фронте было рождественское перемирие, конец бойни, конец шума, обещание мира. В Брест-Литовске мечта всех простых людей воплотилась в жизнь: можно было вести переговоры, был какой-то другой способ закончить испытание, чем сопоставление жизней с врагом. Робко, но с пристальным вниманием, люди начали поворачиваться к Востоку. Почему нет, спрашивали они? Для чего это все? Знают ли политики, что они делают? Действительно ли мы сражаемся за то, что они говорят? Возможно ли, может быть, обеспечить это без борьбы? Под запретом цензуры мало что из этого было позволено показать в печати, но, когда лорд Лэнсдаун заговорил, был отклик от сердца. Более ранние символы войны стали банальными и потеряли свою силу объединять. Под поверхностью широкий раскол открывался в каждой союзной стране.

Что-то похожее происходило в Центральной Европе. Там тоже первоначальный импульс войны был ослаблен; священный союз был нарушен. Вертикальные расколы вдоль линии фронта были перерезаны горизонтальными делениями, идущими всевозможными непредсказуемыми путями. Моральный кризис войны наступил до того, как военное решение было в поле зрения. Все это президент Вильсон и его советники осознавали. Они не имели, конечно, совершенного знания ситуации, но то, что я набросал, они знали.

Они знали также, что союзные правительства были связаны серией обязательств, которые по букве и по духу шли вразрез с популярной концепцией того, о чем была война. Резолюции Парижской экономической конференции были, конечно, общественным достоянием, и сеть секретных договоров была опубликована большевиками в ноябре 1917 года. Их условия были лишь смутно известны народам, но определенно считалось, что они не соответствуют идеалистическому лозунгу самоопределения, без аннексий и без контрибуций. Популярный вопрос принимал форму вопроса о том, скольких тысяч английских жизней стоили Эльзас-Лотарингия или Далмация, скольких французских жизней стоили Польша или Месопотамия. Не был такой вопрос полностью неизвестен и в Америке. Все союзное дело было поставлено в оборонительную позицию отказом участвовать в Брест-Литовске.

Здесь было высокочувствительное состояние ума, которое ни один компетентный лидер не мог не учитывать. Идеальным ответом было бы совместное действие союзников. Это оказалось невозможным, когда это рассматривалось на Межсоюзнической конференции в октябре. Но к декабрю давление стало настолько сильным, что г-н Джордж и г-н Вильсон были побуждены независимо сделать какой-то ответ. Формой, выбранной президентом, было заявление о мирных условиях под четырнадцатью пунктами. Нумерация их была уловкой, чтобы обеспечить точность и создать сразу впечатление, что здесь был деловой документ. Идея изложения «мирных условий» вместо «военных целей» возникла из необходимости установления подлинной альтернативы переговорам в Брест-Литовске. Они предназначались для конкуренции за внимание путем замены зрелища русско-германских переговоров гораздо более грандиозным зрелищем публичных всемирных дебатов.

Заручившись интересом мира, необходимо было удерживать этот интерес объединенным и гибким для всех различных возможностей, которые содержала ситуация. Условия должны были быть такими, чтобы большинство среди союзников считало их стоящими. Они должны были соответствовать национальным стремлениям каждого народа, и все же ограничивать эти стремления так, чтобы ни одна нация не считала себя орудием другой. Условия должны были удовлетворять официальные интересы, чтобы не провоцировать официальный раздор, и все же они должны были соответствовать популярным концепциям, чтобы предотвратить распространение деморализации. Они должны были, короче говоря, сохранить и подтвердить союзное единство в случае, если война должна была продолжаться.

Но они должны были также быть условиями возможного мира, так что в случае, если германский центр и левые были созревшими для агитации, у них был бы текст, с которым можно было бы поразить правящий класс. Условия должны были, следовательно, подтолкнуть союзных правителей ближе к их людям, оттолкнуть германских правителей от их людей и установить линию общего понимания между союзниками, неофициальными немцами и подданными народами Австро-Венгрии. Четырнадцать пунктов были смелой попыткой поднять стандарт, к которому почти каждый мог бы примкнуть. Если достаточное количество вражеского народа было готово, был бы мир; если нет, то союзники были бы лучше подготовлены к тому, чтобы выдержать шок войны.

Все эти соображения вошли в создание Четырнадцати пунктов. Ни один человек, возможно, не имел их всех в виду, но все вовлеченные люди имели некоторые из них в виду. На этом фоне давайте рассмотрим некоторые аспекты документа. Первые пять пунктов и четырнадцатый имеют дело с «открытой дипломатией», «свободой морей», «равными торговыми возможностями», «сокращением вооружений», отсутствием империалистической аннексии колоний и Лигой Наций. Их можно было бы описать как заявление популярных обобщений, в которые все в то время верили. Но номер три более конкретен. Он был направлен сознательно и непосредственно на резолюции Парижской экономической конференции и предназначался для избавления германского народа от их страха удушья.

Шестой пункт — первый, касающийся конкретной нации. Он задумывался как ответ на подозрительность России по отношению к союзникам, а красноречие его обещаний было созвучно драматизму Брест-Литовска. Седьмой пункт касается Бельгии и по своей форме и цели столь же безоговорочен, как и убежденность практически всего мира, включая значительные части Центральной Европы. На восьмом пункте мы должны остановиться. Он начинается с категорического требования об эвакуации и восстановлении французской территории, а затем переходит к вопросу об Эльзас-Лотарингии. Формулировка этого пункта как нельзя лучше иллюстрирует характер публичного заявления, которое должно сжать огромный комплекс интересов в несколько слов. «И несправедливость, допущенная Пруссией в отношении Франции в 1871 году в вопросе об Эльзас-Лотарингии, которая нарушала мир во всем мире почти пятьдесят лет, должна быть исправлена...» Каждое слово здесь было выбрано с тщательной осторожностью. Допущенная несправедливость должна быть исправлена; почему бы не сказать, что Эльзас-Лотарингия должна быть возвращена? Этого не было сказано, потому что не было уверенности в том, что все французы в то время стали бы бесконечно бороться за воссоединение, если бы им предложили плебисцит; и потому что было еще менее ясно, будут ли продолжать борьбу англичане и итальянцы. Таким образом, формула должна была охватывать оба варианта развития событий. Слово «исправлена» гарантировало удовлетворение Франции, но не читалось как обязательство простого аннексирования. Но почему речь идет о несправедливости, допущенной Пруссией в 1871 году? Слово «Пруссия», конечно, должно было напомнить южным немцам, что Эльзас-Лотарингия принадлежала не им, а Пруссии. Почему говорится о мире, нарушенном на «пятьдесят лет», и зачем использовано «1871»? Во-первых, то, что помнили французы и остальной мир, — это 1871 год. Это была узловая точка их обиды. Но составители «Четырнадцати пунктов» знали, что французские официальные лица планировали нечто большее, чем Эльзас-Лотарингию 1871 года. Секретные меморандумы, которыми обменивались министры царя и французские чиновники в 1916 году, охватывали аннексию Саарского бассейна и своего рода расчленение Рейнской области. Планировалось включить Саарский бассейн в термин «Эльзас-Лотарингия», поскольку он был частью Эльзас-Лотарингии в 1814 году, хотя и был отделен в 1815 году и не являлся частью территории по окончании франко-прусской войны. Официальная французская формула аннексии Саара заключалась в том, чтобы включить его в понятие «Эльзас-Лотарингия», имея в виду Эльзас-Лотарингию 1814–1815 годов. Настаивая на «1871 годе», президент фактически определял окончательную границу между Германией и Францией, ссылался на секретный договор и отбрасывал его.

Девятый пункт, чуть менее тонко, делает то же самое в отношении Италии. «Четко различимые национальные границы» — это как раз то, чем не являлись границы Лондонского договора. Эти границы были отчасти стратегическими, отчасти экономическими, отчасти империалистическими, отчасти этническими. Единственной их частью, которая могла бы вызвать симпатию союзников, была та, что позволила бы вернуть подлинную Italia Irredenta. Все остальное, как знал каждый осведомленный человек, лишь отсрочивало неизбежное восстание югославов.

5

Было бы ошибкой полагать, что кажущийся единодушным энтузиазм, с которым были встречены «Четырнадцать пунктов», означал согласие с программой. Каждый, казалось, находил что-то, что ему нравилось, и подчеркивал этот аспект или ту деталь. Но никто не рисковал вступать в дискуссию. Фразы, столь насыщенные скрытыми конфликтами цивилизованного мира, были приняты. Они олицетворяли противоположные идеи, но вызывали общее чувство. И в этой мере они сыграли свою роль в сплочении западных народов для отчаянных десяти месяцев войны, которые им еще предстояло пережить.

Пока «Четырнадцать пунктов» касались того туманного и счастливого будущего, когда мучения должны были закончиться, реальные конфликты интерпретаций не проявлялись. Это были планы по обустройству совершенно невидимой среды, и поскольку эти планы вдохновляли все группы, каждую своей собственной тайной надеждой, все надежды сливались в общественную надежду. Ибо гармонизация, как мы видели в речи г-на Хьюза, — это иерархия символов. Поднимаясь по иерархии, чтобы включить все больше и больше фракций, вы можете на время сохранить эмоциональную связь, даже если теряете интеллектуальную. Но даже эмоция становится тоньше. Чем дальше вы уходите от опыта, тем выше поднимаетесь в обобщения или тонкости. Поднимаясь на воздушном шаре, вы выбрасываете за борт все больше конкретных предметов, и когда достигаете вершины с какой-нибудь фразой вроде «Права человечества» или «Мир, безопасный для демократии», вы видите далеко и широко, но видите очень мало. И все же люди, чьи эмоции вовлечены, не остаются пассивными. По мере того как публичный призыв становится все более «всем для всех», по мере того как эмоция разжигается, а смысл рассеивается, их собственные частные смыслы получают универсальное применение. Все, чего вы страстно желаете, — это «Права человечества». Ибо фраза, становясь все более пустой, способной означать почти что угодно, вскоре начинает означать почти все. Фразы г-на Вильсона понимались бесконечно по-разному в каждом уголке земного шара. Не существовало документа, согласованного и обнародованного, который мог бы исправить эту путаницу. [Сноска: Американская интерпретация «Четырнадцати пунктов» была разъяснена союзным государственным деятелям непосредственно перед перемирием.] И поэтому, когда настал день урегулирования, все ожидали всего. У европейских авторов договора был большой выбор, и они предпочли реализовать те ожидания, которые разделяли их соотечественники, обладавшие наибольшей властью у себя на родине.

Они спустились по иерархии от «Прав человечества» к «Правам Франции, Британии и Италии». Они не отказались от использования символов. Они отказались лишь от тех, которые после войны не имели прочных корней в воображении их избирателей. Они сохранили единство Франции с помощью символизма, но не стали бы ничем рисковать ради единства Европы. Символ «Франция» был глубоко укоренен, символ «Европа» имел лишь недавнюю историю. Тем не менее различие между таким «омнибусом», как Европа, и таким символом, как Франция, не является резким. История государств и империй показывает времена, когда масштаб объединяющей идеи возрастает, а также времена, когда он сокращается. Нельзя сказать, что люди последовательно переходили от меньших лояльностей к большим, потому что факты не подтверждают это утверждение. Римская империя и Священная Римская империя раздувались сильнее, чем те национальные объединения XIX века, по аналогии с которыми рассуждают сторонники Мирового государства. Тем не менее, вероятно, верно, что реальная интеграция возросла, несмотря на временную инфляцию и дефляцию империй.

6

Такая реальная интеграция, несомненно, произошла в американской истории. В десятилетие перед 1789 годом большинство людей, по-видимому, чувствовали, что их штат и их община реальны, а конфедерация штатов — нереальна. Идея их штата, его флаг, его самые заметные лидеры или что бы то ни было, представлявшее Массачусетс или Виргинию, были подлинными символами. То есть они подпитывались реальным опытом детства, занятий, места жительства и тому подобного. Диапазон человеческого опыта редко выходил за пределы воображаемых границ их штатов. Слово «вирджинец» было связано почти со всем, что большинство вирджинцев когда-либо знали или чувствовали. Это была самая обширная политическая идея, имевшая подлинный контакт с их опытом.

Их опытом, а не их потребностями. Ибо их потребности возникали из их реальной среды, которая в те времена была по крайней мере такой же большой, как тринадцать колоний. Им нужна была общая оборона. Им нужен был финансовый и экономический режим, столь же обширный, как Конфедерация. Но пока псевдосреда штата охватывала их, символы штата исчерпывали их политический интерес. Межштатная идея, подобная Конфедерации, представляла собой бессильную абстракцию. Это был «омнибус», а не символ, и гармония между расходящимися группами, которую создает омнибус, преходяща.

Я сказал, что идея конфедерации была бессильной абстракцией. И все же потребность в единстве существовала в десятилетие перед принятием Конституции. Потребность существовала в том смысле, что дела шли вкривь и вкось, если не учитывать потребность в единстве. Постепенно определенные классы в каждом штате начали выходить за рамки опыта штата. Их личные интересы вели через границы штатов к межштатному опыту, и постепенно в их умах складывалась картина американской среды, которая была по-настоящему национальной по масштабу. Для них идея федерации стала истинным символом и перестала быть омнибусом. Самым дальновидным из этих людей был Александр Гамильтон. Так случилось, что у него не было примитивной привязанности ни к одному штату, ибо он родился в Вест-Индии и с самого начала своей активной жизни был связан с общими интересами всех штатов. Таким образом, для большинства людей того времени вопрос о том, должна ли столица находиться в Виргинии или в Филадельфии, имел огромное значение, потому что они мыслили локально. Для Гамильтона этот вопрос не имел эмоционального значения; он хотел принятия долгов штатов, потому что они способствовали бы национализации предлагаемого союза. Поэтому он с радостью обменял местоположение столицы на два необходимых голоса от людей, представлявших округ Потомак. Для Гамильтона Союз был символом, представлявшим все его интересы и весь его опыт; для Уайта и Ли с Потомака символ их провинции был высшей политической сущностью, которой они служили, и они служили ей, хотя им было ненавистно платить эту цену. Они согласились, говорит Джефферсон, изменить свои голоса, «Уайт с почти конвульсивным отвращением желудка». [Сноска: Works, Vol. IX, p. 87. Цитируется по: Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, p. 172.]

В кристаллизации общей воли всегда работает Александр Гамильтон.

ГЛАВА XIV

ДА ИЛИ НЕТ 1

Символы часто бывают настолько полезны и настолько таинственно могущественны, что само это слово источает магическое очарование. Размышляя о символах, возникает соблазн относиться к ним так, будто они обладают независимой энергией. И все же бесчисленное множество символов, которые когда-то вызывали экстаз, совершенно перестали на кого-либо влиять. Музеи и книги по фольклору полны мертвых эмблем и заклинаний, поскольку в символе нет никакой силы, кроме той, которую он приобретает благодаря ассоциации в человеческом сознании. Символы, утратившие свою силу, и постоянно предлагаемые символы, которые не приживаются, напоминают нам, что если бы мы были достаточно терпеливы, чтобы детально изучить циркуляцию символа, мы бы увидели совершенно светскую историю.

В предвыборной речи Хьюза, в «Четырнадцати пунктах», в проекте Гамильтона используются символы. Но их использует кто-то в конкретный момент. Сами по себе слова не кристаллизуют случайные чувства. Слова должны быть произнесены людьми, которые занимают стратегическое положение, и они должны быть произнесены в подходящий момент. В противном случае это просто ветер. Символы должны быть помечены. Ибо сами по себе они ничего не значат, а выбор возможных символов всегда настолько велик, что мы, подобно ослу, стоявшему на равном расстоянии от двух охапок сена, погибли бы от чистого нерешительности среди символов, конкурирующих за наше внимание.

Вот, например, причины их голосования, как их изложили некоторые частные граждане газете непосредственно перед выборами 1920 года.

За Хардинга:

«Патриотичные мужчины и женщины сегодняшнего дня, которые отдадут свои голоса за Хардинга и Кулиджа, будут признаны потомками как подписавшие нашу Вторую Декларацию независимости».

Г-н Уилмот, изобретатель.

«Он позаботится о том, чтобы Соединенные Штаты не вступали в «запутанные союзы», Вашингтон как город выиграет от смены контроля над правительством с демократов на республиканцев».

Г-н Кларенс, продавец.

За Кокса:

«Народ Соединенных Штатов осознает, что наш долг, обещанный на полях Франции, — присоединиться к Лиге Наций. Мы должны взвалить на себя свою долю бремени по обеспечению мира во всем мире».

Мисс Мари, стенографистка.

«Мы потеряли бы собственное уважение и уважение других наций, если бы отказались вступить в Лигу Наций для достижения международного мира».

Г-н Спенсер, статистик.

Оба набора фраз одинаково благородны, одинаково правдивы и почти обратимы. Признались бы Кларенс и Уилмот хоть на мгновение, что они намеревались уклониться от нашего долга, обещанного на полях Франции; или что они не желали международного мира? Конечно, нет. Признались бы Мари и Спенсер, что они выступают за запутанные союзы или отказ от американской независимости? Они бы спорили с вами, что Лига была, как назвал ее президент Вильсон, «распутывающим» союзом, а также Декларацией независимости для всего мира плюс доктриной Монро для планеты.

2

Поскольку предложение символов столь щедро, а смысл, который можно приписать, столь эластичен, как какой-то конкретный символ укореняется в сознании конкретного человека? Он засаживается туда другим человеком, которого мы признаем авторитетным. Если он засажен достаточно глубоко, возможно, позже мы назовем авторитетным того человека, который размахивает этим символом перед нами. Но в первую очередь символы становятся привлекательными и важными, потому что их представляют нам привлекательные и важные люди.

Ибо мы не рождаемся из яйца в возрасте восемнадцати лет с реалистичным воображением; мы все еще, как напоминает г-н Шоу, находимся в эре Берджа и Любина, где в младенчестве мы зависим от старших существ в наших контактах. И поэтому мы устанавливаем наши связи с внешним миром через определенных любимых и авторитетных лиц. Они — первый мост к невидимому миру. И хотя мы можем постепенно освоить для себя многие аспекты этой более широкой среды, всегда остается более обширная, которая неизвестна. С ней мы все еще соотносимся через авторитеты. Там, где все факты вне поля зрения, правдивое сообщение и правдоподобная ошибка читаются одинаково, звучат одинаково, ощущаются одинаково.

За исключением нескольких предметов, где наши собственные знания велики, мы не можем выбирать между правдивыми и ложными отчетами. Поэтому мы выбираем между заслуживающими доверия и не заслуживающими доверия репортерами. [Сноска: См. интересную, довольно причудливую старую книгу: George Cornewall Lewis, An Essay on the Influence of Authority in Matters of Opinion.]

Теоретически мы должны выбирать самого экспертного по каждому предмету. Но выбор эксперта, хотя и намного легче, чем выбор истины, все еще слишком сложен и часто непрактичен. Сами эксперты нисколько не уверены, кто из них самый экспертный. И к тому же эксперт, даже если мы можем его идентифицировать, скорее всего, слишком занят, чтобы с ним консультироваться, или до него невозможно добраться. Но есть люди, которых мы можем идентифицировать достаточно легко, потому что это люди, которые стоят во главе дел. Родители, учителя и властные друзья — первые люди такого рода, с которыми мы сталкиваемся. В сложный вопрос о том, почему дети доверяют одному родителю больше, чем другому, учителю истории больше, чем учителю воскресной школы, нам не нужно пытаться вникать. Равно как и в то, как доверие постепенно распространяется через газету или знакомого, интересующегося общественными делами, на публичных персон. Литература по психоанализу богата наводящими гипотезами.

Во всяком случае, мы обнаруживаем, что доверяем определенным людям, которые составляют наше средство связи почти со всей сферой неизвестных вещей. Как ни странно, этот факт иногда рассматривается как по своей сути недостойный, как свидетельство нашей овечьей, обезьяноподобной природы. Но полная независимость во вселенной просто немыслима. Если бы мы не могли принимать практически все как должное, мы бы проводили свои жизни в полной тривиальности. Самое близкое к полностью независимому взрослому — это отшельник, и диапазон действий отшельника очень короток. Действуя исключительно за себя, он может действовать только в крошечном радиусе и ради простых целей. Если у него есть время думать великие мысли, мы можем быть уверены, что он принял без вопросов, прежде чем стал отшельником, целый репертуар с трудом приобретенных знаний о том, как согреться и как не быть голодным, а также о том, в чем заключаются великие вопросы.

По всем вопросам, кроме очень немногих, на короткие промежутки в нашей жизни, максимум независимости, которую мы можем проявить, — это умножить авторитеты, которым мы даем дружелюбное слушание. Как врожденные любители, наш поиск истины состоит в том, чтобы взбудоражить экспертов и заставить их ответить на любую ересь, которая имеет акцент убежденности. В таких дебатах мы часто можем судить, кто одержал диалектическую победу, но мы практически беззащитны против ложной предпосылки, которую никто из дебатирующих не оспорил, или пренебрегаемого аспекта, который никто из них не внес в аргументацию. Позже мы увидим, как демократическая теория исходит из противоположного предположения и предполагает для целей управления неограниченный запас самодостаточных индивидов.

Люди, от которых мы зависим для контакта с внешним миром, — это те, кто, кажется, управляет им. [Сноска: Ср. Bryce, Modern Democracies Vol. II, pp. 544-545.] Они могут управлять лишь очень малой частью мира. Медсестра кормит ребенка, купает его и укладывает спать. Это не делает медсестру авторитетом в физике, зоологии и высшей критике. Г-н Смит управляет или, по крайней мере, нанимает человека, который управляет фабрикой. Это не делает его авторитетом в Конституции Соединенных Штатов, ни в эффектах тарифа Фордни. Г-н Смут управляет Республиканской партией в штате Юта. Это само по себе не доказывает, что он лучший человек для консультации по вопросам налогообложения. Но медсестра тем не менее может на время определить, какую зоологию ребенок должен изучать, г-н Смит будет иметь много чего сказать о том, что Конституция должна означать для его жены, его секретаря и, возможно, даже для его пастора, и кто определит пределы авторитета сенатора Смута?

Священник, лорд поместья, капитаны и короли, партийные лидеры, купец, босс, как бы ни выбирались эти люди, будь то по рождению, наследству, завоеванию или выборам, они и их организованные последователи управляют человеческими делами. Они — офицеры, и хотя один и тот же человек может быть фельдмаршалом дома, вторым лейтенантом в офисе и рядовым в политике, хотя во многих институтах иерархия рангов расплывчата или скрыта, все же в каждом институте, требующем сотрудничества многих лиц, существует некая подобная иерархия. [Сноска: Ср. M. Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, passim; R. Michels, Political Parties, passim; и Bryce, Modern Democracies, особенно гл. LXXV; также Ross, Principles of Sociology, гл. XXII-XXIV.] В американской политике мы называем это машиной или «организацией».

3

Существует ряд важных различий между членами машины и рядовыми. Лидеры, руководящий комитет и внутренний круг находятся в прямом контакте со своей средой. У них, конечно, может быть очень ограниченное представление о том, что они должны определять как среду, но они не имеют дело почти исключительно с абстракциями. Есть конкретные люди, которых они надеются увидеть избранными, конкретные балансовые отчеты, которые они хотят улучшить, конкретные цели, которые должны быть достигнуты. Я не имею в виду, что они избегают человеческой склонности к стереотипному видению. Их стереотипы часто делают их абсурдными рутинерами. Но каковы бы ни были их ограничения, вожди находятся в фактическом контакте с какой-то решающей частью этой более широкой среды. Они решают. Они отдают приказы. Они торгуются. И происходит что-то определенное, возможно, совсем не то, что они себе представляли.

Их подчиненные не связаны с ними общим убеждением. То есть младшие члены машины не располагают своей лояльностью в соответствии с независимым суждением о мудрости лидеров. В иерархии каждый зависит от вышестоящего и в свою очередь является вышестоящим для какого-то класса своих подопечных. Что удерживает машину вместе, так это система привилегий. Они могут варьироваться в зависимости от возможностей и вкусов тех, кто их ищет, от непотизма и патронажа во всех их аспектах до клановости, поклонения героям или фиксированной идеи. Они варьируются от военного ранга в армиях, через землю и услуги в феодальной системе, до рабочих мест и публичности в современной демократии. Вот почему вы можете разбить конкретную машину, отменив ее привилегии. Но машина в каждой сплоченной группе, я полагаю, обязательно появится снова. Ибо привилегия полностью относительна, а единообразие невозможно. Представьте себе самый абсолютный коммунизм, на который способен ваш разум, где никто не обладает никаким объектом, которым не обладал бы кто-то другой, и все же, если коммунистическая группа должна предпринять хоть какое-то действие, одно лишь удовольствие быть другом человека, который собирается произнести речь, обеспечившую наибольшее количество голосов, было бы, я убежден, достаточным, чтобы кристаллизовать организацию инсайдеров вокруг него.

Таким образом, нет необходимости изобретать коллективный разум, чтобы объяснить, почему суждения группы обычно более связны и часто более верны по форме, чем замечания человека с улицы. Один ум или несколько могут следовать ходу мысли, но группа, пытающаяся мыслить сообща, как группа может сделать немногим больше, чем согласиться или не согласиться. Члены иерархии могут иметь корпоративную традицию. Будучи учениками, они учатся ремеслу у мастеров, которые в свою очередь учились ему, когда были учениками, и в любом устойчивом обществе смена персонала внутри правящих иерархий достаточно медленна, чтобы позволить передачу определенных великих стереотипов и моделей поведения. От отца к сыну, от прелата к послушнику, от ветерана к кадету передаются определенные способы видения и действия. Эти способы становятся знакомыми и распознаются как таковые массой аутсайдеров.

4

Только расстояние придает очарование взгляду, что массы людей когда-либо сотрудничают в каком-либо сложном деле без центральной машины, управляемой очень немногими людьми. «Никто, — говорит Брайс, [Сноска: Op. cit., Vol. II, p. 542.] — не может иметь многолетнего опыта ведения дел в законодательном органе или администрации, не заметив, насколько чрезвычайно мало число лиц, которыми управляется мир». Он имеет в виду, конечно, государственные дела. Конечно, если вы рассмотрите все дела человечества, число людей, которые правят, значительно, но если вы возьмете любой конкретный институт, будь то законодательный орган, партия, профсоюз, националистическое движение, фабрика или клуб, число тех, кто правит, составляет очень малый процент от тех, кто теоретически должен править.

Оползни могут вытеснить одну машину и поставить другую; революции иногда полностью упраздняют конкретную машину. Демократическая революция создала две чередующиеся машины, каждая из которых в течение нескольких лет пожинает выгоду от ошибок другой. Но нигде машина не исчезает. Нигде не реализуется идиллическая теория демократии. Конечно, не в профсоюзах, не в социалистических партиях, не в коммунистических правительствах. Существует внутренний круг, окруженный концентрическими кругами, которые постепенно исчезают в незаинтересованных или не заинтересованных рядовых.

Демократы никогда не приходили к согласию с этой банальностью групповой жизни. Они неизменно рассматривали ее как извращенную. Ибо существуют два видения демократии: одно предполагает самодостаточного индивида; другое — Сверхдушу, регулирующую все.

Из двух Сверхдуша имеет некоторое преимущество, потому что она по крайней мере признает, что масса принимает решения, которые не рождаются спонтанно в груди каждого члена. Но Сверхдуша как председательствующий гений в корпоративном поведении — это излишняя тайна, если мы сосредоточим наше внимание на машине. Машина — это вполне прозаическая реальность. Она состоит из людей, которые носят одежду и живут в домах, которых можно назвать и описать. Они выполняют все обязанности, обычно приписываемые Сверхдуше.