«Американская революция вспыхнула, — говорит де Токвиль, [Сноска: «Демократия в Америке», том I, стр. 51. Третье издание] — и доктрина суверенитета народа, которая была взращена в поселках, овладела государством». Она, безусловно, овладела умами тех людей, которые сформулировали и популяризировали стереотипы демократии. «Забота о народе была нашим принципом», — писал Джефферсон. [Сноска: Цитируется в книге Чарльза Бирда «Экономические истоки джефферсоновской демократии», гл. XIV.] Но люди, о которых он заботился почти исключительно, были мелкими фермерами-землевладельцами: «Те, кто трудится на земле, — это избранный народ Божий, если когда-либо у Него был избранный народ, чьи груди Он сделал своим особым хранилищем для существенной и подлинной добродетели. Это фокус, в котором Он поддерживает жизнь того священного огня, который иначе мог бы исчезнуть с лица земли. Развращение нравов в массе земледельцев — это явление, которому ни одна эпоха и ни одна нация не дали примера».
Как бы много романтического возвращения к природе ни вошло в это восклицание, в нем был и элемент здравого смысла. Джефферсон был прав, полагая, что группа независимых фермеров ближе к выполнению требований спонтанной демократии, чем любое другое человеческое общество. Но если вы хотите сохранить идеал, вы должны отгородить эти идеальные сообщества от мерзостей мира. Если фермеры должны управлять своими собственными делами, они должны ограничить дела теми, которыми они привыкли управлять. Джефферсон сделал все эти логические выводы. Он не одобрял производство, внешнюю торговлю и флот, нематериальные формы собственности и, в теории, любую форму правления, которая не была сосредоточена в небольшой самоуправляющейся группе. У него были критики в его время: один из них заметил, что «завернутые в полноту самодовольства и достаточно сильные, в действительности, чтобы защитить себя от любого захватчика, мы могли бы наслаждаться вечной сельской местностью и жить вечно, таким образом, апатичные и вульгарные под защитой эгоистичного, удовлетворенного безразличия». [Сноска: Там же, стр. 426.]
4
Демократический идеал, каким его вылепил Джефферсон, состоящий из идеальной среды и избранного класса, не конфликтовал с политической наукой его времени. Он конфликтовал с реальностью. И когда идеал был сформулирован в абсолютных терминах, отчасти из-за избыточности, а отчасти для целей кампании, вскоре забылось, что теория была первоначально разработана для очень специфических условий. Он стал политическим евангелием и предоставил стереотипы, через которые американцы всех партий смотрели на политику.
Это евангелие было закреплено необходимостью того, что во времена Джефферсона никто не мог представить себе общественные мнения, которые не были бы спонтанными и субъективными. Поэтому демократическая традиция всегда пытается увидеть мир, где люди исключительно озабочены делами, причины и следствия которых действуют в пределах региона, в котором они живут. Никогда демократическая теория не могла представить себя в контексте широкой и непредсказуемой среды. Зеркало вогнутое. И хотя демократы признают, что они находятся в контакте с внешними делами, они вполне уверены, что каждый контакт вне этой самодостаточной группы является угрозой для демократии, как она была задумана изначально. Это мудрый страх. Если демократия должна быть спонтанной, интересы демократии должны оставаться простыми, понятными и легко управляемыми. Условия должны приближаться к условиям изолированного сельского поселка, если снабжение информацией должно быть оставлено на усмотрение случайного опыта. Среда должна быть ограничена пределами прямого и достоверного знания каждого человека.
Демократ понял то, что, по-видимому, демонстрирует анализ общественного мнения: что при работе с невидимой средой решения «явно принимаются наобум, чего они явно не должны делать». [Сноска: Аристотель, «Политика», кн. VII, гл. IV.] Поэтому он всегда пытался так или иначе минимизировать важность этой невидимой среды. Он боялся внешней торговли, потому что торговля предполагает внешние связи; он не доверял мануфактурам, потому что они производили большие города и собирали толпы; если он, тем не менее, должен был иметь мануфактуры, он хотел защиты в интересах самодостаточности. Когда он не мог найти эти условия в реальном мире, он страстно уходил в пустыню и основывал утопические сообщества вдали от внешних контактов. Его лозунги раскрывают его предрассудки. Он за Самоуправление, Самоопределение, Независимость. Ни одна из этих идей не несет в себе никакого понятия о согласии или сообществе за пределами границ самоуправляющихся групп. Поле демократического действия — это ограниченная область. В защищенных границах целью было достижение самодостаточности и избегание запутанности. Это правило не ограничивается внешней политикой, но оно ясно видно там, потому что жизнь за пределами национальных границ более отчетливо чужда, чем любая жизнь внутри. И, как показывает история, демократии в своей внешней политике обычно должны были выбирать между блестящей изоляцией и дипломатией, которая нарушала их идеалы. Самые успешные демократии, по сути, Швейцария, Дания, Австралия, Новая Зеландия и Америка до недавнего времени, не имели внешней политики в европейском смысле этого слова. Даже такое правило, как Доктрина Монро, возникло из желания дополнить два океана гласисом государств, которые были достаточно республиканскими, чтобы не иметь внешней политики.
В то время как опасность является великим, возможно, незаменимым условием автократии, [Сноска: Фишер Эймс, напуганный демократической революцией 1800 года, писал Руфусу Кингу в 1802 году: «Нам нужно, как и всем нациям, сжатие снаружи нашего круга грозным соседом, чье присутствие будет во все времена вызывать большие страхи, чем демагоги могут внушить народу по отношению к их правительству». Цитируется по Форду, «Возвышение и рост американской политики», стр. 69.] безопасность рассматривалась как необходимость, если демократия должна была работать. Должно быть как можно меньше нарушений предпосылки самодостаточного сообщества. Небезопасность влечет за собой сюрпризы. Это означает, что есть люди, действующие на вашу жизнь, над которыми у вас нет контроля, с которыми вы не можете проконсультироваться. Это означает, что на свободе находятся силы, которые нарушают привычную рутину и представляют новые проблемы, требующие быстрых и необычных решений. Каждый демократ чувствует в своих костях, что опасные кризисы несовместимы с демократией, потому что он знает, что инерция масс такова, что для быстрых действий очень немногие должны решать, а остальные — следовать довольно слепо. Это не сделало из демократов противников сопротивления, но привело к тому, что все демократические войны велись ради пацифистских целей. Даже когда войны на самом деле являются войнами завоевания, искренне считается, что это войны в защиту цивилизации.
Эти различные попытки окружить часть земной поверхности не были вдохновлены трусостью, апатией или тем, что один из критиков Джефферсона назвал готовностью жить под монашеской дисциплиной. Демократы увидели ослепительную возможность того, что каждый человек должен подняться до своего полного роста, освобожденный от созданных человеком ограничений. С тем, что они знали об искусстве управления, они могли, не больше, чем Аристотель до них, представить себе общество автономных индивидов, за исключением замкнутого и простого. Они могли, следовательно, выбрать не иную предпосылку, если они хотели прийти к выводу, что все люди могут спонтанно управлять своими общественными делами.
5
Приняв предпосылку, потому что она была необходима для их самой заветной надежды, они сделали и другие выводы. Поскольку для того, чтобы иметь спонтанное самоуправление, нужно было иметь простое самодостаточное сообщество, они принимали как должное, что один человек так же компетентен, как и следующий, чтобы управлять этими простыми и самодостаточными делами. Там, где желание — отец мысли, такая логика убедительна. Более того, доктрина омникомпетентного гражданина для большинства практических целей верна в сельском поселке. Каждый в деревне рано или поздно пробует свои силы во всем, что делает деревня. Существует ротация на должностях людьми, которые являются мастерами на все руки. Не было никаких серьезных проблем с доктриной омникомпетентного гражданина, пока демократический стереотип не был повсеместно применен, так что люди смотрели на сложную цивилизацию и видели замкнутую деревню.
Не только отдельный гражданин был приспособлен для того, чтобы иметь дело со всеми общественными делами, но он был последовательно общественно активным и наделенным неугасающим интересом. Он был достаточно общественно активен в поселке, где он знал всех и интересовался делами каждого. Идея «достаточно» для поселка легко превратилась в идею «достаточно» для любой цели, ибо, как мы отмечали, количественное мышление не подходит стереотипу. Но был еще один поворот круга. Поскольку предполагалось, что все достаточно заинтересованы в важных делах, только те дела стали казаться важными, в которых все были заинтересованы.
Это означало, что люди формировали свою картину мира снаружи из неоспоримых картинок в своих головах. Эти картинки приходили к ним хорошо стереотипизированными их родителями и учителями и мало исправлялись их собственным опытом. Только у немногих людей были дела, которые заставляли их пересекать границы штатов. Еще меньше было тех, у кого была причина ехать за границу. Большинство избирателей проживали всю свою жизнь в одной среде, и, не имея ничего, кроме нескольких слабых газет, некоторых брошюр, политических речей, своего религиозного воспитания и слухов, они должны были постигать ту большую среду торговли и финансов, войны и мира. Число общественных мнений, основанных на каком-либо объективном отчете, было очень мало по сравнению с теми, которые основывались на случайной фантазии.
И поэтому по многим разным причинам самодостаточность была духовным идеалом в формирующийся период. Физическая изоляция поселка, одиночество пионера, теория демократии, протестантская традиция и ограничения политической науки — все это сходилось к тому, чтобы заставить людей верить, что из своей собственной совести они должны извлечь политическую мудрость. Не странно, что выведение законов из абсолютных принципов должно было узурпировать так много их свободной энергии. Американский политический ум должен был жить на свой капитал. В легализме он нашел проверенный свод правил, из которых можно было прясть новые правила без труда зарабатывания новых истин из опыта. Формулы стали настолько любопытно священными, что каждый хороший иностранный наблюдатель был поражен контрастом между динамичной практической энергией американского народа и статичным теоретизмом их общественной жизни. Эта стойкая любовь к фиксированным принципам была просто единственным известным способом достижения самодостаточности. Но это означало, что общественные мнения любого сообщества о внешнем мире состояли главным образом из нескольких стереотипных образов, расположенных в узоре, выведенном из их правовых и моральных кодексов, и оживленных чувством, вызванным местным опытом.
Таким образом, демократическая теория, начиная со своего прекрасного видения конечного человеческого достоинства, была вынуждена из-за отсутствия инструментов знания для освещения своей среды вернуться к мудрости и опыту, которые случайно накопились у избирателя. Бог, словами Джефферсона, сделал груди людей «Своим особым хранилищем для существенной и подлинной добродетели». Эти избранные люди в своей самодостаточной среде имели все факты перед собой. Среда была настолько знакомой, что можно было принять как должное, что люди говорят по существу об одних и тех же вещах. Единственными реальными разногласиями, следовательно, были бы суждения об одних и тех же фактах. Не было необходимости гарантировать источники информации. Они были очевидны и одинаково доступны всем людям. Не было также необходимости беспокоиться о конечных критериях. В самодостаточном сообществе можно было предположить, или, по крайней мере, предполагалось, гомогенный кодекс морали. Единственным местом, следовательно, для различий во мнениях было логическое применение принятых стандартов к принятым фактам. И поскольку способность к рассуждению была также хорошо стандартизирована, ошибка в рассуждении быстро обнаруживалась бы в свободной дискуссии. Из этого следовало, что истину можно получить свободой в этих пределах. Сообщество могло принимать свой запас информации как должное; свои кодексы оно передавало через школу, церковь и семью, и способность делать выводы из предпосылки, а не способность находить предпосылку, рассматривалась как главная цель интеллектуального обучения.
ГЛАВА XVIII
РОЛЬ СИЛЫ, ПОКРОВИТЕЛЬСТВА И ПРИВИЛЕГИЙ 1
«Случилось то, что следовало предвидеть, — писал Гамильтон, [Сноска: «Федералист», № 15] — меры Союза не были выполнены; правонарушения Штатов, шаг за шагом, созрели до крайности, которая в конце концов остановила все колеса национального правительства и привела их к ужасающему застою»... Ибо «в нашем случае требуется согласие тринадцати различных суверенных воль, согласно конфедерации, для полного выполнения каждой важной меры, исходящей от Союза». Как могло быть иначе, спрашивал он: «Правители соответствующих членов... возьмут на себя суждение о целесообразности самих мер. Они будут рассматривать соответствие предложенного или требуемого их непосредственным интересам или целям; сиюминутные удобства или неудобства, которые сопровождали бы его принятие. Все это будет сделано, и в духе заинтересованного и подозрительного изучения, без того знания национальных обстоятельств и государственных соображений, которое необходимо для правильного суждения, и с той сильной предрасположенностью в пользу местных объектов, которая едва ли может не ввести в заблуждение решение. Тот же процесс должен повторяться в каждом члене, из которого состоит тело; и выполнение планов, составленных советами целого, всегда будет колебаться в зависимости от усмотрения плохо информированного и предвзятого мнения каждой части. Те, кто был знаком с ходом народных собраний, кто видел, как трудно часто, когда нет внешнего давления обстоятельств, привести их к гармоничным резолюциям по важным пунктам, легко поймут, как невозможно должно быть побудить ряд таких собраний, совещающихся на расстоянии друг от друга, в разное время и под разными впечатлениями, долго сотрудничать в одних и тех же взглядах и стремлениях».
Более десяти лет бурь и потрясений с конгрессом, который, как сказал Джон Адамс, [Сноска: Ford, op. cit., p. 36.] был «лишь дипломатическим собранием», преподали лидерам революции «поучительный, но прискорбный урок» [Сноска: Federalist, No. 15.] о том, что происходит, когда множество эгоцентричных сообществ оказываются вовлечены в одну и ту же среду. И поэтому, когда в мае 1787 года они отправились в Филадельфию, якобы для пересмотра Статей Конфедерации, они на самом деле находились в состоянии полной реакции против фундаментальной предпосылки демократии XVIII века. Лидеры не только сознательно выступали против демократического духа того времени, полагая, как говорил Мэдисон, что «демократии всегда были зрелищем турбулентности и раздоров», но и были полны решимости в рамках национальных границ максимально нивелировать идеал самоуправляющихся сообществ в замкнутых средах. Столкновения и неудачи «вогнутой» демократии, где люди спонтанно управляли всеми своими делами, были у них перед глазами. Проблема, как они ее видели, заключалась в том, чтобы восстановить государственное управление в противовес демократии. Они понимали под государственным управлением власть принимать национальные решения и проводить их в жизнь по всей стране; демократию же, по их убеждению, составляло настаивание местных сообществ и классов на самоопределении в соответствии с их непосредственными интересами и целями.
В своих расчетах они не могли учесть возможность такой организации знаний, при которой отдельные сообщества действовали бы одновременно на основе одной и той же версии фактов. Мы только начинаем осознавать эту возможность для определенных частей мира, где существует свободная циркуляция новостей и общий язык, и то лишь для некоторых аспектов жизни. Вся идея добровольного федерализма в промышленности и мировой политике до сих пор настолько рудиментарна, что, как показывает наш собственный опыт, она лишь незначительно и очень скромно проникает в практическую политику. То, что мы, более века спустя, можем представить лишь как стимул для поколений интеллектуальной работы, авторы Конституции не имели оснований даже вообразить. Чтобы создать национальное правительство, Гамильтону и его коллегам пришлось строить планы не на теории о том, что люди будут сотрудничать, движимые чувством общего интереса, а на теории о том, что людьми можно управлять, если особые интересы будут удерживаться в равновесии балансом сил. «Амбиции», — говорил Мэдисон [Сноска: Federalist, No. 51, cited by Ford, op. cit., p. 60.], — «должны быть противопоставлены амбициям».
Они не намеревались, как полагали некоторые авторы, уравновешивать каждый интерес так, чтобы правительство находилось в состоянии постоянного тупика. Они намеревались завести в тупик местные и классовые интересы, чтобы помешать им препятствовать управлению. «При создании правительства, которым должны управлять люди над людьми», — писал Мэдисон [Сноска: Id.], — «главная трудность заключается в следующем: вы должны сначала дать правительству возможность контролировать управляемых, а затем обязать его контролировать самого себя». Таким образом, в одном очень важном смысле доктрина сдержек и противовесов была средством федералистских лидеров для решения проблемы общественного мнения. Они не видели иного способа заменить «мягкое влияние магистратуры» на «кровавое действие меча» [Сноска: Federalist, No. 15.], кроме как путем создания хитроумного механизма для нейтрализации местного мнения. Они не понимали, как манипулировать большим электоратом, так же как не видели возможности общего согласия на основе общей информации. Правда, Аарон Бёрр преподал Гамильтону урок, который произвел на него сильное впечатление, когда в 1800 году с помощью Таммани-холла захватил контроль над Нью-Йорком. Но Гамильтон был убит прежде, чем успел осмыслить это новое открытие, и, как говорит г-н Форд [Сноска: Ford, op. cit., p. 119.], пистолет Бёрра вышиб мозги из Федералистской партии.