Эдвин У. Боуэн

«Вопросы английской речи»

Страница 1 из 5 · 57 710 зн. · 66 мин. чтения

Актуальные вопросы нашего английского языка

Эдвин У. Боуэн, доктор философии

Автор книги «Творцы американской литературы»

Издательство Broadway Publishing Company ИЗДАТЕЛИ И КНИГОТОРГОВЦЫ 835 Бродвей, ⁂ Нью-Йорк

АВТОР

ЭДВИН У. БОУЭН, доктор философии

ВЫРАЖЕНИЕ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

Практически все материалы, вошедшие в этот сборник эссе, были ранее опубликованы. Четыре статьи: «Вопрос о предпочтениях в английской орфографии», «Авторитет в английском произношении», «Что такое сленг?» и «Бритицизмы против американизмов» — впервые появились в журнале «Popular Science Monthly» и воспроизводятся здесь с любезного разрешения редактора этого издания. Статья «Вульгаризмы с родословной» переписана из трех коротких эссе на смежные темы, которые были опубликованы в журналах «Atlantic Monthly» и «North American Review». Эссе «Наше английское правописание вчера — почему оно устарело?» перепечатано из «Methodist Review». Я хотел бы поблагодарить издателей этих периодических изданий за разрешение на перепечатку.

СОДЕРЖАНИЕ

PAGE

Our English Spelling of Yesterday. Why Antiquated

A Question of Preference in English Spelling

Authority in English Pronunciation

Vulgarisms With a Pedigree

Briticisms Versus Americanisms

What is Slang?

108

Standard English. How it Arose and How it is Maintained

130

НАШЕ АНГЛИЙСКОЕ ПРАВОПИСАНИЕ ВЧЕРА — ПОЧЕМУ ОНО УСТАРЕЛО?

Существует заметное различие между устной и письменной речью. При письме принимается система условных символов для обозначения речи. В лучшем случае такая система несовершенна и неполна. Во многих случаях, как и в нашем собственном языке, письменная речь буквально изобилует бесчисленными неточностями, противоречиями и вопиющими абсурдами орфографии. Конечно, письменный язык — это лишь несовершенная попытка графически представить устную речь, лишь тень реальной субстанции, живого языка. Не было принято ни одной системы символов, которая с абсолютной точностью и адекватностью представляла бы устный язык на всех этапах его истории. Крайне сомнительно, чтобы какой-либо живой язык в настоящее время или когда-либо в прошлом был представлен своим алфавитом с абсолютной точностью и аккуратностью. Вполне вероятно, что ни один современный европейский язык сегодня не передается своим алфавитом с точностью и полнотой, превышающими приблизительные. Что касается мертвых языков, таких как классические, мы можем быть достаточно уверены, что ни греческий, ни латинский алфавиты не передавали эти языки правильно и адекватно на всех этапах их истории. Корпус дошедшей до нас латинской литературы — это лишь высушенная, безжизненная мумия той живой, пульсирующей речи, которая звучала из уст древних римлян. От того мощного и энергичного латинского народного языка, каким пользовались Цицерон и Вергилий во всей его чистоте, у нас остались лишь забальзамированные образцы, сохранившиеся в волнующих риторических периодах этого принца римских ораторов и в величественных ритмичных гекзаметрах знаменитого мантуанского барда. Quantum mutatum ab illo — как это не похоже на разговорный язык, как это не похоже на пламенное красноречие, которое когда-то приводило в трепет народ на древнем Римском форуме! Неудивительно, что мы привыкли называть язык древних римлян и язык древних эллинов «мертвыми языками», ибо эти благородные языки поистине погибли столетия назад, когда перестали звучать из уст жителей Рима и Афин соответственно.

Однако классические языки — не единственные «мертвые языки». Существует смысл, в котором некоторые современные языки можно назвать «мертвыми». Даже наш собственный саксонский язык, который добрый король Альфред использовал во всей его первозданной чистоте как в беседе, так и в переводах, сделанных им для своего народа, практически так же «мертв», как латынь или греческий, поскольку мы больше не можем мыслить категориями англосаксонского языка или говорить с акцентами и звуками того сурового, необработанного идиома. Действительно, речь Чосера и даже Шекспира, не меньше, чем речь короля Альфреда, является для англоговорящих людей двадцатого века «мертвым» языком во всех отношениях, ибо мы больше не используем идиоматику и звуковые значения, бывшие тогда в ходу. У нас есть язык тех времен, это правда, сохранившийся в произведениях Чосера и в нашем богатом литературном наследии елизаветинской эпохи, но речь тех времен — народный язык, на котором говорил сладкоречивый и многогранный Шекспир, не меньше, чем тот, что использовал «истинный, совершенный, благородный рыцарь» Чосер, — больше не слышна из уст носителей английского языка и поэтому может считаться «мертвой». Эти авторы оставили нам фотографию — более или менее верную и точную, хотя и не «говорящий» портрет — английского языка того времени. Как изменился наш английский народный язык со времен знаменитой королевы-девственницы, не говоря уже о более радикальных изменениях в далекие времена злополучного Ричарда II! Устный язык постоянно меняется. Он растет и развивается или чахнет и приходит в упадок на устах тех, кто использует его как родной, то вбирая в себя новые выражения и идиомы, то отбрасывая старые и изношенные. Но нелегко зафиксировать его постоянно меняющуюся, калейдоскопическую форму или определить его хамелеоноподобный цвет. Устный язык видоизменяется каждым говорящим, который использует его как средство передачи своих мыслей и чувств. Слова, которые человек использует для выражения своих мыслей, не имеют абсолютного и неизменного значения. Они обладают лишь относительным смыслом, а не жестким и определенным значением, что является сущностной характеристикой термина, и выражают лишь те идеи, которые вкладывает в них пишущий или говорящий. Одно и то же слово, как известно, имеет совершенно разные значения в разных контекстах или используется говорящим в разных смыслах. Отсюда — плодовитый источник двусмысленности в языке. В конечном счете, слова — это лишь условные знаки, означающие то, о чем договорились говорящий и слушающий. Яркая иллюстрация этого факта представлена в наших повседневных социальных фразах, как отмечает профессор Киттредж в своей книге «Слова и их пути в английской речи» [1]. Такие условные фразы, как «Не дома», «Рад вас видеть», «Жаль, что разминулись, когда вы заходили», являются привычными повседневными выражениями, не имеющими существенного фиксированного значения. Конечно, они означают то, что подразумевается их буквальным смыслом, но обычно воспринимаются просто как вежливые формулы — этикет — и ничего более.

Более того, звуки, из которых состоят слова, должны быть усвоены путем утомительного процесса подражания, и именно в этом процессе звуки в той или иной степени видоизменяются. В детстве — фактически, в младенчестве — мы начинаем медленный и мучительный процесс приобретения словарного запаса для выражения своих идей и продолжаем эту работу до самой смерти, постоянно подражая более или менее точно речевым привычкам окружающих. Таким образом, язык видоизменяется, возможно, без сознательных усилий с нашей стороны. Внимательные ораторы оберегают чистоту и правильность нашей речи. С другой стороны, наш язык портится и деградирует из-за тех, у кого небрежные и неряшливые привычки произношения. В любом случае, однако, будь то на устах образованных и утонченных людей или на устах необразованных и невежественных, язык постоянно претерпевает изменения к лучшему или к худшему. Поскольку верно, что устный язык постоянно меняется и никогда не остается неизменным, насколько велики и глубоки должны быть модификации и изменения, которые претерпела наша собственная английская речь за многие поколения своей истории! То, что наш письменный язык претерпел сравнительно мало изменений со времени изобретения книгопечатания, не означает, что устная речь оставалась постоянной и неизменной из века в век. На самом деле, ничто не может быть дальше от истины. Но даже наш письменный язык подвергся некоторым незначительным изменениям и легким модификациям со времен Кэкстона, считающегося первым английским печатником. Устный английский язык, который является настоящим, живым языком, претерпел бесконечные изменения за последние пять столетий и все больше отдалялся от идиоматики Чосера и Кэкстона, так что сегодня это почти совершенно другой язык. Английская орфография никогда не поспевала за письменным языком. До изобретения книгопечатания наше правописание не отражало изменений, происходивших в произношении нашего языка, а печатный станок послужил для закрепления и стереотипизации условного правописания, бывшего тогда в моде, которое характерный консерватизм англосаксонской расы с тех пор сохранил в его кристаллизованной, окаменевшей форме.

Таким образом, печатный станок в значительной степени ответственен за нашу непоследовательную, архаичную и нефонетическую английскую орфографию. Когда книгопечатание было введено в Англии, в написании и произношении народного языка царила такая ошеломляющая путаница и явное отсутствие единообразия, что как целесообразность, так и деловые потребности требовали изменения нашего принятого правописания, и вскоре среди печатников возник настоятельный спрос на простоту и единообразие. В ответ на этот запрос, и чтобы облегчить труд наборщика и читателя, печатниками был принят и введен в общее пользование условный способ написания. Таким образом, английская орфография была изъята из прямого контроля интеллектуального класса, который писал книги, и передана механическому классу, который просто печатал их. Интеллектуальный класс стремился привести правописание нашего языка в соответствие с произношением. С этой целью английской орфографии было позволено широко варьироваться. Писатель, следовательно, пользовался значительной широтой и свободой выбора и не был скован связывающим авторитетом традиции или конвенции. Механический класс, который взялся установить для нас правописание одновременно с печатанием наших рукописей, столкнулся с серьезными трудностями в попытке представить постоянно меняющуюся орфографию. Прежде всего, они стремились свести английскую орфографию к некоторой единообразной нотации, и в конце концов они достигли своей цели. Таким образом, единообразие в нашем правописании было обеспечено, но ценой точности и аккуратности; ибо условная орфография, принятая первыми печатниками в Англии, отнюдь не была научной или точной даже во время ее принятия, и позже не предпринималось никаких попыток заставить принятую орфографию адекватно воспроизводить произношение. В результате возникло широкое расхождение между письменным и устным английским языком. Не последним важным результатом является потеря знаний о том, как последовательные прошлые поколения англичан говорили на народном языке. Результат, который очевиден для всех и часто является смущением для некоторых, — это бесчисленные препятствия, которые наша архаичная и непоследовательная орфография неизбежно ставит на пути тех представителей нынешнего поколения, которым приходится изучать английский язык.

Иногда, предаваясь легкой иронии, мы с простительной гордостью указываем на великие достижения нашей расы и рассуждаем о чудесной красоте и гибкости нашей благородной английской речи. Мы гордимся тем, что «мы говорим на языке, на котором говорил Шекспир», хотя, возможно, мы и не разделяем веру и мораль, которых придерживался Милтон. Мы смотрим снисходительно на такое ораторское или поэтическое высказывание как на безобидное излияние патриотических чувств. Но как мало на самом деле тех, кто сегодня знает язык, на котором говорил Шекспир! Поскольку мы говорим на народном языке, мы принимаем как должное, что мы говорим на языке и используем идиоматику Шекспира, мало задумываясь о том, как сильно наш современный английский отличается по звучанию от елизаветинского английского. Очень немногие люди, действительно, обладают точным знанием шекспировского английского. Наша речь сделала большой шаг вперед со времен безмятежных дней королевы Елизаветы, и от английского языка двадцатого века до шестнадцатого века — дистанция огромного размера. Возможно, будет недалеко от истины утверждение, что не один человек из тысячи тех, кто использует английский как родной, сегодня не смог бы понять пьесу Шекспира, если бы она была прочитана с собственным акцентом и произношением автора. Произнесенная с оригинальными звуковыми значениями, в соответствии с авторизованным использованием во время ее создания, пьеса «Гамлет» показалась бы нам сегодня иностранным языком. Со словами пьес Шекспира в нашей нынешней манере произношения мы вполне знакомы, но мы не больше знаем, как произнес бы их великий драматург, как отмечает Эллис в своем труде «Раннее английское произношение» [2], чем знаем, как написать пьесу на его идиоме. Речь Шекспира давно ушла от нас; и если ее приобретать сегодня, то как новый язык, ценой неисчислимых исследований и безграничного труда. Необходимо было бы углубиться в елизаветинские древности и проконсультироваться с современными авторитетами по английскому произношению, чтобы определить принятые значения английских звуков, бывших тогда в употреблении, и воспроизвести народный язык той далекой эпохи. Это потребовало бы огромного количества терпеливого труда и щедрых исследований, и даже при такой дорогой цене мы могли бы надеяться лишь на установление шекспировской речи с приблизительной точностью в деталях. Настолько наш устный английский язык сегодня оставил позади письменный английский елизаветинской эпохи.

Если бы это было физически возможно, было бы столь же поучительно и интересно услышать наш английский язык, произнесенный с характерными акцентами и звуками каждого последовательного периода его истории от эпохи короля Альфреда до викторианской эры. Какая огромная и поразительная разница должна быть зарегистрирована между принятыми произношениями этих нескольких периодов, охватывающих промежуток времени почти в десять столетий! Как они постепенно переходят друг в друга, подобно цветам призмы! История фиксирует широкое расхождение речи короля Эдуарда VII и короля Альфреда, и все же оба они — лишь крайности одного и того же английского языка, который наслаждался непрерывной преемственностью развития на протяжении столь многих веков. Как по-разному наш язык должен был звучать из уст ведущих английских литераторов от Чосера, Уиклифа, Лэнгленда и Спенсера до Драйдена, Милтона, Поупа и Аддисона! Когда мы говорим об английской речи определенного периода в прошлом, мы естественно думаем о произношении как о единообразном по всей Англии. Мы предполагаем без достаточных оснований, что существовал стандарт произношения, который преобладал по всей Англии в те далекие времена, точно так же, как существует признанный стандарт, с лишь небольшими вариациями, который преобладает в Англии и Америке в настоящее время. Однако даже сегодня нет абсолютного стандарта произношения. Абсолютная, определенная английская орфоэпия не существует в реальности; это лишь призрак, плод воображения педанта, не имеющий аналога в природе. Мы используем эту фразу для удобства, конечно, но никогда не было и сейчас нет ничего подобного абсолютному стандарту произношения в английском языке. Ближайшее приближение к нему — это лингвистический идеал, к которому пользователи нашей английской речи стремятся, с более или менее сознательным усилием, привести свое произношение.

Тем не менее, образованное произношение Англии и Америки сегодня гораздо ближе к общему стандарту, чем когда-либо прежде в истории английского языка. В елизаветинские времена использование Лондона и двора не преобладало во всех графствах Англии, где произношение было несколько провинциальным. Тенденция английского произношения в современную эпоху была направлена к единообразию. Но в тринадцатом, четырнадцатом и пятнадцатом веках это почти натяжка смысла слов, как справедливо замечает Эллис, говорить об общем английском произношении. В те добрые старые времена в Англии не было принятого стандарта произношения, и каждый человек был волен говорить по-английски в соответствии со своим собственным чувством приличия. Действительно, до эпохи Чосера не только не было стандарта произношения, но не было и признанного стандарта литературного английского языка. Существовали различные провинциальные диалекты, а также придворный диалект, но ни один из них не имел достаточного влияния, чтобы победить остальные и принудить к всеобщему подражанию и принятию. После елизаветинской эпохи местное использование в вопросах английского произношения неуклонно снижалось, и стандарт метрополии постепенно завоевывал признание, с возрастающим влиянием, пока не распространился более или менее полностью по всей стране. Следовательно, во время появления словаря произношений в восемнадцатом веке, когда великий средний класс начал достигать известности, провинциальное произношение пришло в упадок, и люди повсюду требовали руководства по придворному использованию в вопросах английской орфоэпии. С того времени до настоящего момента наблюдается близкое приближение к единообразию произношения в нашей английской речи. Но по самой природе вещей не может, конечно, быть стандартного произношения без абсолютного единообразия произношения, и вряд ли стоит упоминать, что этого не существует. Тем не менее, влияние и доминирование словаря произношений явно направлены в сторону стандартного произношения и сделали возможным существующее приближение к этой цели. Совершенно замечательно, насколько мощным является влияние словаря произношений на английское произношение [3]. Несмотря на тот факт, что такой орфоэпический авторитет в лучшем случае произволен и несколько искусственен, он пользуется своего рода бесспорным верховенством со времен доктора Джонсона, литературного автократа восемнадцатого века; и его тирания, кажется, еще не закончилась. Ибо англоговорящий мир все еще подчиняется авторитету словаря произношений и в этой степени находится под его властью и не имеет мужества бросить ему вызов и утвердить свою собственную независимость в вопросах орфоэпии.

До восемнадцатого века словарь произношений был неизвестен. Поэтому он не может похвастаться авторитетом долгой древности. Однако существовали определенные руководства по правильной орфоэпии даже в те ранние времена, по крайней мере в шестнадцатом и семнадцатом веках. До нас дошли определенные записи современных орфоэпистов, которые проливают свет на английское произношение в те далекие времена. Поэтому мы не оставлены на произвол догадок в этом вопросе. Эти авторитеты, конечно, оставляют желать лучшего в любом спорном вопросе нашего раннего произношения. Их описания принятой орфоэпии соответствующих веков, а также их графические представления английских звуков далеки от ясности, и иногда они делают путаницу еще более запутанной. Некоторые из орфоэпистов довольствовались ссылкой на латинские, греческие или еврейские звуки как на стандарт сравнения для английского произношения, возвышенно не осознавая того факта, что более старое произношение этих языков еще не установлено к удовлетворению всех ученых и что современное произношение варьируется в разных странах. Другие из них использовали ключевые слова, значение которых чрезвычайно трудно определить однозначно. Третьи, опять же, ссылаются на такие нестабильные стандарты сравнения, как современный французский и итальянский. И все же, среди бесконечной путаницы и кажущегося конфликта этих неполных записей, тот выдающийся авторитет в нашей английской речи преуспел, благодаря своей кропотливой эрудиции и неутомимому терпению, в решении бесчисленных трудностей, которыми был окружен вопрос нашего раннего произношения. Этим достижением мистер Эллис обязал мир ученых, определив для нас, с приблизительной точностью, последовательные значения наших ранних английских звуков вплоть до эпохи словаря произношений. Позволим мистеру Эллису дать нам своими собственными словами краткое изложение своего трудного исследования. «Произношение английского языка в течение шестнадцатого века», — говорит он, — «было таким образом сделано довольно ясным, и способ, которым оно перешло в произношение семнадцатого века, стало прослеживаемым. Но семнадцатый век был, как и пятнадцатый, веком гражданской войны, то есть необычайного смешения населения, и, следовательно, веком заметных лингвистических изменений. Между четырнадцатым и шестнадцатым веками наш язык был почти рожден заново. В семнадцатом веке идиоматические изменения отнюдь не так очевидны, но произношение изменилось отчетливо в некоторых замечательных пунктах. Эти факты, и распад произношения семнадцатого века в восемнадцатый, который, будучи установленным, почти не отличался от нынешнего, хорошо освещены Уоллисом, Уилкинсом, Оуэном, Прайсом, Купером, Мьежем и Джонсом, за которыми последовали Бьюкенен, Франклин и Шеридан. Стало, следовательно, возможным с значительной точностью определить произношение Спенсера, Шекспира, Милтона, Драйдена и Поупа, или, скорее, их современников» [4].

В английском языке проявляется тенденция к приведению произношения в соответствие с орфографией. Наше произношение кажется скорее делом глаза, чем уха. Под этим подразумевается, что правописание английского слова оказывает заметное влияние на его произношение. Мы чувствуем, как-то инстинктивно, что правописание должно быть указателем, возможно, достаточно надежным руководством к произношению слова. Кажется не соответствующим вечной целесообразности вещей, безусловно, противоречащим нашему лингвистическому инстинкту и противным духу нашей английской речи, чтобы произношение было полностью отделено от орфографии. Мы чувствуем, что звук должен быть навсегда и неразрывно связан с письмом, и наше лингвистическое чувство более или менее шокировано, когда они разведены. Особенно это чувство распространено в Америке. Что еще могло побудить к незначительной модификации в написании таких слов, как favor, honor, neighbor [5] и т. д., где американское использование сочло уместным отойти от освященного веками британского использования, отбросив немую букву? Конечно, что касается орфографии, существует очень мало различий между американским и британским использованием. В Америке мы стремимся произносить ближе к тому, как пишем. И все же даже в американском английском произношение иногда отделено от правописания, особенно в именах собственных, но в британском английском эта черта еще более заметна, и, без сомнения, американское использование в этой частности следует рассматривать просто как уступку британскому авторитету и обычаю [6]. Ибо, по-видимому, не существует общего принципа, регулирующего произношение имен собственных, одно и то же имя иногда произносится по-разному в разных местностях. Кроме того, многие из наших имен собственных являются прямыми заимствованиями из метрополии и поэтому естественно сохранили свои импортированные произношения. В британском использовании произношение и правописание нередко находятся в вопиющем противоречии, как в Pall Mall и Cholmondeley, которые могут служить типом этого класса имен собственных. Мы могли бы предложить Taliaferro как американский Роланд для британского Оливера. Но где бы мы нашли параллель в американском английском характерным британским clerk и military, чтобы привести только два примера класса слов, в которых отличительное использование Соединенных Штатов и Великобритании находится в противоречии?

Возможно, истинное объяснение этого различия между британским и американским использованием кроется в том факте, что Америка — новая страна, и поэтому традиция здесь не имеет такой связывающей силы, как в Старом Свете. Там произношение передавалось из уст в уста, из поколения в поколение, среди людей, «рожденных для этого образа жизни». Здесь условия сильно изменились. В Америке большая доля иностранного населения, и, следовательно, многие люди не могут претендовать на английский как на родной язык и вынуждены изучать его как иностранный. Отсюда они в некоторой мере полагаются на правописание, чтобы указать произношение английского языка, делая его предметом изучения для глаза в той же мере, что и для уха. Если бы в демократической Америке речевые привычки были так же тщательно установлены, как в аристократической Англии, тогда мы говорили бы на английском языке без какой-либо ссылки на его орфографию. Но политические условия несколько изменили наш американский английский, заставив его слегка отличаться от британского использования. Подъем в социальном ранге, который довольно обычен в Новом Свете, хотя и редок в Старом, часто отмечается пересмотром прежней манеры произношения, особенно если ваш «self-made man» случайно произошел из безвестной и необразованной семьи.

Безусловно, английская орфография не является критерием принятого произношения ни в Америке, ни в Англии. Требуется лишь мгновение размышления, чтобы убедиться, насколько вводящей в заблуждение и обманчивой является наша орфография как руководство к орфоэпии. Иностранцы, которые берутся изучать наш язык, естественно, более сильно впечатлены полной ненадежностью этого руководства. Статус нашей орфографии был правильно описан видным историком нашей благородной речи. Он говорит: «Английский язык сейчас является самым варварски записываемым из всех культурных языков в христианском мире. Мы барахтаемся в орфографическом хаосе, в котором множество знаков представлены одним и тем же звуком, а множество звуков — одним и тем же знаком» [7]. Нет сомнений, что наше правописание чрезвычайно нефонетично и ненаучно. В нашем алфавите всего двадцать шесть знаков для представления множества звуков, существующих в английском языке. Полная неадекватность нашего несовершенного алфавита находит свое самое сильное выражение — пусть и безмолвное — в его вокалической нотации. Здесь многие отчетливые вокальные звуки с их градациями, которыми изобилует английский язык, должны быть представлены пятью символами. Добавьте к этому, что мы используем одно и то же орфографическое устройство для обозначения количества. Один гласный символ a, например, пишется для обозначения различных расходящихся звуков, слышимых в словах father, fate, fat, fall, ask и fare. Точно так же одна буква o используется для представления разнообразных градаций того звука, который мы произносим в словах floor, room, frog, off, note и not. Опять же, мы используем диграфы, такие как ea, ee, oa, ei, ie и т. д., для представления одного гласного звука, а также дифтонгов. Как было указано профессором Лаунсбери, один и тот же звук сейчас представлен e в let, ea в head, ei в heifer, eo в leopard, ay в says, ai в said и a в many.

Более того, в результате изменения значений английских гласных звуков наша вокалическая нотация больше не является точной. Мы используем символ a, чтобы указать глазу качество гласного в mate, sate, rate, date и т. д., где звуковое значение, будучи далеким от качества a, на самом деле является долгим фонетическим e. Истина в том, что все английские гласные претерпели радикальное изменение по сравнению с их примитивными значениями, которые они имели в ранней истории нашей речи, пройдя через различные стадии в последовательные периоды. Это интересная глава в английской фонологии — проследить извилистый путь данного звука, скажем a, через его различные мутации от англосаксонского периода до настоящего времени. Наши гласные, особенно, изменились и взаимозаменились в степени, которая просто поразительна. Среднестатистический ученый, который не занимался специальным изучением нашего английского языка, абсолютно не имеет представления о радикальной природе и огромном масштабе изменения и развития английских звуков. Возьмем в качестве иллюстрации нашу гласную e. Ранний английский фонетический e прошел через несколько стадий развития и около семнадцатого века стал иметь значение подлинного долгого i, как в ear, hear, year и т. д. Позже, в девятнадцатом веке, этот же звук развился в дифтонг, который является его нынешним фонетическим значением. Конечно, мы говорим сейчас о звуке этой гласной, а не о символе, который мы используем для представления его глазу на письме. Это другая история, и она иллюстрирует неумелую работу наших ранних английских печатников. В ранние времена использовалось несколько символов для представления гласной e, а именно: e, ee, eo, ea и ae. После того как печатный станок был установлен в Англии, для удобства и простоты eo и ae использовались нечасто. Но e, ee и ea вошли в общее употребление и были установлены обычаем для обозначения гласной e для глаза. Однако эти символы не использовались последовательно в начале печатниками, и отсюда нынешняя путаница в письме. Наша консонантная нотация показывает свидетельство столь же вопиющего злоупотребления символами и вопиющей неточности. Можно было бы привести многочисленные примеры, чтобы доказать, что ошибки со стороны наших ранних писцов и печатников были стереотипизированы в нашей орфографии и увековечены до сегодняшнего дня.

Но не все противоречия в нашем правописании возникли из-за небрежной работы ранних печатников. Некоторые являются результатом нашего этимологического правописания. Например, звук s в sure мы представляем символом ti в motion, sci в conscience, ci в suspicion, xi в anxious, ce в ocean и sh в shepherd. Очевидно, несправедливо возлагать такую непоследовательность на грехи наших заблуждающихся ранних печатников. Тем не менее, ранние английские печатники несут достаточную ответственность за порчу орфографии нашего языка. Они были грубо небрежны и безразличны и проявляли лишь слабое внимание к правильности английской орфографии. Мы совсем не удивлены, узнав, в свете грубых ошибок, которые они совершили, что они были, по большей части, иностранцами — немцами и голландцами, — которые не использовали английский как свой народный язык и которые не знали языка досконально по этой причине. «Как иностранцы», — комментирует профессор Лаунсбери, — «они имели мало или никакого знания о правильном правописании нашего языка»; и он добавляет, что «в общей лицензии, которая тогда преобладала, они могли позволить себе игнорировать то, что не хотели понимать». Результатом стало то, что печатный станок принес хаос в английскую орфографию в множестве книг, которые он разослал по всей стране. Некоторые ошибки, это правда, были исправлены впоследствии, в начале восемнадцатого века, когда была предпринята попытка реформировать английскую орфографию и приспособить ее заново к произношению. Но многие из неправильных написаний, которые тем временем просочились через введение книгопечатания, были слишком прочно установлены обычаем, чтобы их можно было искоренить. Они продолжают существовать в английской орфографии как памятник как грубому невежеству и небрежности наших ранних печатников, так и вопиющему педантизму наших ранних корректоров. Таким образом, наша английская орфография сейчас в своем кристаллизованном состоянии сохраняет эти вопиющие дефекты, как янтарь — насекомых, которые, запутавшись в жидкости, заключены в него навсегда.

Не следует, однако, делать вывод, что как только Кэкстон установил свой станок, английское правописание было немедленно стереотипизировано и зафиксировано навсегда. Потребовалось полных два, если не три столетия, согласно Эллису, чтобы живописное разнообразие и широта, дозволенные ранним писцам, были сведены к тусклому, жесткому единообразию, ныне установленному конвенцией. Эксперимент за экспериментом проводился типографами, чьей постоянной и конечной целью была простота. Последнее радикальное изменение было осуществлено к семнадцатому веку, когда печатниками были приняты написания ee, oo и oa. Даже тогда велась ожесточенная борьба в орфографии, как, например, между sope и soap, пока условное правописание наконец не победило. В семнадцатом веке написание ie для долгого e, как в brief, believe, friend, chief и подобных, было окончательно установлено после долгого и сомнительного состязания. В ранние времена правописание колебалось между frend и freend, chef, cheef и chefe; и писец мог сделать свой выбор. Но, конечно, печатный станок пробил час этой орфографической свободы индивида, и теперь нужно писать в соответствии с конвенцией. А если кто-то не знает, что это такое, он должен проконсультироваться со словарем.

Семнадцатый век стал свидетелем многих важных, да что там, революционных изменений в нашей речи в результате социальных потрясений, связанных с гражданской войной. Но в современной орфографии они были признаны лишь в очень малой степени. Печатники отказались изменять условную орфографию, чтобы соответствовать модификациям в устной речи, и они бросили вес всего своего могучего влияния в пользу традиционного правописания и против любой радикальной реформы. Они победили; и с того времени до настоящего момента они решительно препятствовали любой попытке обширного пересмотра нашей традиционной орфографии. Отсюда наша историческая орфография с ее изобилующими противоречиями и абсурдами теперь стала рассматриваться с чувством благоговения; и мы естественно отшатываемся от любой далеко идущей реформы ее, как от насильственного прикосновения к семейной реликвии, которая переходила к нам через многие поколения. Мы привыкли ассоциировать определенное написание с определенным словом, и мы не желаем, чтобы эта ассоциация была разрушена. Поэтому мы чувствуем желание зарегистрировать сильный и энергичный протест против любой предложенной реформы радикального характера, которая нарушила бы нашу нынешнюю английскую орфографию, какой бы нелогичной, архаичной и произвольной она ни была.

Конечно, некоторые из наших лексикографов рискнули ввести пересмотренное правописание кое-где. Доктор Джонсон предпринял это в своем эпохальном словаре, опубликованном около середины восемнадцатого века. Действительно, он навязал немало абсурдных и произвольных орфографий нашему языку, которые способствовали тому, чтобы наше правописание приобрело дурную славу у тех, кто требует «фонетической реформы». Отметим некоторые из них. Джонсон бросил вес своего авторитета в пользу comptroller против более старого controller, хотя он дал место обоим в своем словаре. Он также приютил foreign и sovereign в своем словаре, оставив более старые forrain и sovran самим себе. Он принял debt и doubt с эпентетической b, исключив более старые и правильные dett и dout. Он приложил вес своего влияния, чтобы установить вводящую в заблуждение и бесполезную s в island, которое раньше писалось iland. Но, возможно, он чувствовал, что слово было слишком тесно связано в народном сознании с isle, чтобы iland могло победить. С другой стороны, он сохранил старое написание ile, которое мы отбросили в пользу этимологического aisle, добавив, что isle было, по его суждению, испорченным написанием для aile, тогда также бывшим в ходу. Его неуверенность относительно этимологии раннего английского agast привела его к написанию его также aghast, которое с тех пор победило своего бывшего соперника. Он отдает предпочтение delight, к полному поражению delite, его прежнего конкурента за народное благоволение. Он отверг более простое написание ake в пользу менее знакомого ache, из уважения к его греческому происхождению, однако он стремился сохранить бесполезную k в almanack и musick и подобных словах. Он сделал различие без разницы в своем написании конечных слогов таких слов, как accede, exceed, precede и proceed. Но праздно в этот отдаленный день обвинять доктора Джонсона в вопросе его правописания. Давайте поэтому отклоним обвинительный акт против его произвольной орфографии. Некоторые из наших нынешних авторитетов по английскому правописанию не совсем свободны от упреков в этой частности. Истина в том, что даже сейчас наши английские словари не едины в вопросе одобренного правописания. Мы еще не достигли абсолютного единообразия в вопросе нашей орфографии. Ибо, согласно Эллису, все еще существует почти двадцать пять сотен слов в английском языке, правописание которых не устоялось и неопределенно. Но мы не испытываем серьезных неудобств в результате, даже если у нас нет предпочтения, какому словарю мы должны следовать как руководству. Фактически, любой словарь дает нам выбор между worshipped и worshiped, traveller и traveler, center и centre и подобными словами, в случае которых использование все еще колеблется и разделено почти поровну. Некоторые отличные авторитеты все еще цепляются за этимологическое правописание слов классического происхождения, таких как hæmorrhage, diarrhœa, æsthetics, œconomics и æstivate, чтобы упомянуть лишь несколько из большого класса, правописание которых колеблется. Другие, опять же, санкционируют это правописание, но бросают вес своего влияния на сторону более простой формы. Это просто доказывает, что существует некоторая степень вариации даже в нашей принятой орфографии. В конце концов, нет фиксированного стандарта английской орфографии, точно так же, как нет абсолютного стандарта английского произношения. И все же существует более узкая граница вариации в нашей принятой орфографии, чем в нашем принятом произношении.

Движение за реформу английского правописания начинает привлекать внимание общественности. Совет по упрощенному правописанию уже вступил в кампанию, которая дает некоторую надежду на успех. Остается увидеть, какие практические результаты будут достигнуты. Ученые признанной известности предоставляют влияние своего авторитета движению. Но существует могучая стена фанатичного консерватизма, которую нужно разрушить, прежде чем движение, столь радикальное в своей цели и охвате, как «реформа правописания», сможет добиться большого прогресса. История всех подобных попыток в прошлом не такова, чтобы дать большие обещания нынешним реформаторам или вдохновить их безграничной уверенностью. Тем не менее, разумное, хорошо направленное и неутомимое усилие должно, безусловно, быть вознаграждено разумной степенью успеха, и, конечно, не может быть вопроса о том, что есть место для улучшения в нашем английском правописании. Если бы у нас было такое учреждение, как Французская академия, без сомнения, проблема была бы упрощена. Исход нынешней кампании за пересмотр нашего английского правописания будет ожидаться с немалым интересом.

СНОСКИ:

[1] См. стр. 219.

[2] Том I, стр. 22.

[3] См. «Авторитет в английском произношении».

[4] «Раннее английское произношение», I, стр. 26.

[5] См. «Вопрос о предпочтениях в английской орфографии».

[6] См. «Бритицизмы против американизмов».

[7] Профессор Т. Р. Лаунсбери, «История английского языка», стр. 267.

ВОПРОС О ПРЕДПОЧТЕНИЯХ В АНГЛИЙСКОЙ ОРФОГРАФИИ.

Мы мало задумываемся, когда читаем или пишем, что слова, которые мы используем, не являются в точности теми же, что были в употреблении в нашем родном языке с незапамятных времен. Мы рождаемся в язык, так сказать, и слова нашего словарного запаса мы рассматриваем как неотъемлемую часть нашего богатого наследия американской свободы. И все же даже слова нашей английской речи, как и многие институты и обычаи нашей англосаксонской цивилизации, имеют за собой долгую историю, показывающую следы здесь и там различных стадий развития, через которые они прошли. Слова, которые мы используем сегодня, не идентичны по форме или значению тем, что использовали наши предки поколения Чосера или даже поколения Шекспира. Формы наших английских слов претерпели значительные изменения с того далекого периода в развитии нашего родного языка. Английское правописание сильно отличается от того, каким оно было во времена Альфреда или Чосера.

До изобретения книгопечатания те, кто говорил и писал на английском языке, по-видимому, были вольны писать так, как они выбирали. Их душевное спокойствие не нарушалось раздражающим подозрением, что их правописание не соответствует норме, предписанной словарем. В те добрые старые времена не было признанного критерия, такого как «Century», «Webster» или «Worcester»; и у писателей не было окончательной апелляции в вопросе орфографии, как у современных писателей. Поскольку не было стандартного авторитета по орфографии, которому все светское общество должно было соответствовать, авторы тринадцатого и четырнадцатого веков не были скованы традицией и были вольны писать так, как им нравилось. Каждый писатель был законом для самого себя и следовал диктату своей собственной орфографической совести, без словаря, который мог бы беспокоить или пугать его. Мы находим намек на это восхитительное чувство свободы в комментарии, который известный американский юморист сделал по поводу Чосера, того источника «чистого английского», из которого так много современных писателей черпали обильные глотки вдохновения. «Чосер», — сказал он причудливо, — «может быть, был прекрасным поэтом, но он был чертовски плохим орфографом».

Распространение искусства книгопечатания и вытекающая из этого необходимость в единообразной орфографии постепенно ограничили эту свободу, и тогда наступил день словаря. Словарь — это демократическое изобретение, вызванное к жизни подъемом великого среднего класса общества, который желал ознакомиться с практиками светских кругов. Лексикографы выступили вперед, чтобы предоставить желаемую информацию. Авторы, не «рожденные для этого образа жизни» и, следовательно, незнакомые с придворным использованием, когда их побуждали писать, чувствовали, что они должны соответствовать стандартам, установленным лексикографами, которые претендовали на то, чтобы давать принятое использование, jus et norma scribendi. До эпохи словарей, по-видимому, не имело ни малейшего значения, писал ли писатель слово recede, например, в соответствии с нынешней принятой орфографией, или писал ли он receed, receede, recede или recead, все из которых встречаются в рукописях нескольких веков назад. Некоторые из этих орфографических вариаций сохранялись до восемнадцатого века, хотя английское правописание, вероятно, стало стереотипизированным по крайней мере за век до этой даты. И все же установление правописания было естественно постепенным процессом, и некоторые слова колебались долгое время и никогда по-настоящему не становились фиксированными. Об этом подробнее позже. Имена собственные демонстрировали значительную широту правописания. Люди такой известности, как Спенсер, редкий Бен Джонсон и Шекспир, например, как говорят, не имели фиксированной практики написания своих имен, а писали их разнообразными способами.

Отсутствие стандартного авторитета орфографии неизбежно порождало много путаницы и беспорядка в английском правописании. Эта путаница отражается даже сейчас в нынешнем хаотичном и нефонетическом правописании нашего языка. Мало языков более нефонетичны, чем английский. Этот факт признан, и были предприняты усилия, чтобы привести наше правописание в более тесное соответствие с нашим произношением. Филологические общества по обе стороны Атлантики пытались в течение последней четверти века, по крайней мере, реформировать английское правописание; но до сих пор был достигнут лишь скудный успех.

Предложенные реформы были двух видов, и они имеют разные цели. Одна, рекомендованная крайними фонетистами, — это реформа, которая предполагает пересмотр и расширение нашего алфавита. Это привело бы к радикальной трансформации нашей письменной речи, и главным образом по этой причине она нашла немногих ярых сторонников. Ее можно кратко описать как реформу языка. Другая реформа менее революционна и предполагает главным образом упрощение нашего нынешнего правописания, такое как опущение немых букв, замена «f» на «ph», как в phonetics (fonetics), и «t» на конечное «d», как в equipped (equipt), и подобные исправления. Из двух видов реформ последняя, очевидно, имеет больше оснований для популярного одобрения. Этот вид реформы можно назвать реформой в языке.

Общественность признает нефонетический характер английской орфографии, но консерватизм англосаксонской расы настолько связывающ, что люди медленно принимают даже малейшие рекомендации филологических обществ. Несколько американских журналов имели мужество принять определенные исправленные написания, такие как thru (through), tho (though), catalog (catalogue) и подобные, но большинство наших периодических изданий показывают своей практикой очень скудное одобрение реформы правописания. Ни один издатель, насколько известно автору, еще не рискнул использовать исправленное правописание в книге, выпущенной его фирмой. И все же все признают необходимость реформы правописания и верят, что, если она будет принята, это сэкономит грядущему поколению массу монотонной работы по приобретению точного знания английской орфографии.

Мы, американцы, однако, с нашим характерным духом независимости, осмелились порвать с британской традицией и обычаем в написании определенных английских слов и ввели несколько незначительных реформ в наше правописание. Но английский народ не последовал нашему примеру в этом вопросе, довольствуясь тем, что позволяет нашему принятому американскому правописанию, вместе с нашим отличительным произношением, служить отличительным признаком, чтобы отличать американский английский от британского. Практика некоторых авторитетных британских журналов — пренебрежительно отзываться о нашем правописании, где бы оно ни отходило от английских традиций, и ссылаться на него в упрек как на «американское правописание». Несколько лет назад St. James Gazette, намереваясь выразить свое неодобрение нашему правописанию, пренебрежительно заметила, что «уже газеты в Лондоне привычно используют самые уродливые формы американского правописания, и эти глупые эксцентричности не делают ни малейшей разницы в их тираже». В свете последующих событий, возможно, это следует рассматривать как предвестник «американского вторжения».

Как знает каждый, кто посещал метрополию, существует заметная разница не только в правописании, но и в произношении между американским английским и британским английским. Конечно, язык один и тот же в Америке, что и в Англии; и все же есть некоторые заметные незначительные пункты различия. Например, англичанин придает широкий звук гласной a, как в father, когда за ней следует такая комбинация согласных, как в словах ask, fast, dance, can’t, answer, after и подобных. В Америке, с другой стороны, хотя это произношение слышится в некоторых кругах, оно явно не является обычным произношением и не является общим, как в Англии. Существует также заметная разница в произношении долгого o, англичанин придает гласной отчетливое произношение, совершенно не похожее на то, что обычно слышится в Америке. Произношение слова been — это шибболет, по которому человека британской национальности можно почти безошибочно отличить. Уроженец-англичанин произносит слово так, чтобы оно рифмовалось с seen, никогда bin. В дополнение к этим пунктам произношения существуют определенные обороты речи, которые никогда не перестают выдавать англичанина. Англичане называют лифт lift, галоши galoshes, салфетки serviettes, конфеты sweets. В Англии детская коляска называется perambulator, что обычно сокращается просто до «pram»; фонарный столб известен как lamp-pillar, а почтовый ящик — как pillar-box. Там никто не попросил бы в магазине умывальник и кувшин, как бы он ни нуждался в этих полезных предметах домашнего обихода, но он зашел бы в магазин за jug и basin. Американец в Лондоне не должен говорить street car, но tram или road car; не engine (которое произносится injin), но locomotive-engine; не engineer, но engine-driver. В Англии многие обычные предметы домашнего обихода известны под названиями, столь отличающимися от тех, что в нашей стране, как если бы язык там был совсем иностранным. Неудивительно, что остроумная американская горничная заметила à propos разницы между британским английским и американским английским, что Лондон — восхитительное место, если только вы знаете язык.

Нигде различие между американским и британским английским не проявляется столь ярко и интересно, как в разной практике правописания по обе стороны Атлантики. Давайте отметим некоторые основные пункты расхождений.

Наши британские кузены принимают раздражающий вид превосходства, когда упоминают вопрос нашего правописания, и, как самоназначенные хранители языка, указывают на то, что им угодно называть оскорбительными эксцентричностями американского правописания. Британские журналы то и дело обращают внимание на нашу манеру написания таких слов, как favor, honor, center, program, almanac, tire, curb, check и criticize и им подобных, которые они пишут как favour, honour, centre, programme, almanack, tyre, kerb, cheque и criticise. Что ж, в случае с большинством этих слов мы утверждаем, что американское написание ближе к историческому, проще и логичнее, чем британский метод. Что касается слов, типизированных словом honor, наш метод проще и ближе к конечной этимологии. Эти слова, едва ли стоит отмечать, заимствованы из латыни через французский язык. Британцы настаивают, что по этой причине правописание должно соответствовать французской манере. Но они упускают из виду тот факт, что эти слова не всегда писались в английском языке в соответствии с французским способом письма. Доктор Джонсон, выдающийся лексикограф восемнадцатого века, писал honor наряду с honour, neighbor наряду с neighbour, harbor наряду с harbour и тому подобное. Действительно, великий Чам позволял себе значительную свободу в вопросах английской орфографии. Более того, нормандско-французские формы этих слов писались по-разному: our, eur, ur, а также or. Даже на исторической почве, следовательно, не наблюдается недостатка в авторитетах для американского правописания. Если бы англичане были последовательны, они были бы вынуждены логикой своего аргумента писать единообразно governour, errour, emperour, oratour, horrour и dolour, так же как honour и favour. Но практика показывает их вопиющее отсутствие последовательности, поскольку они обычно не пишут эти слова с u. Это не следует рассматривать как упрек американскому правописанию, потому что в нашем стремлении к простоте и единообразию мы отвергли u во всем этом классе слов, подобных honor, тем самым сделав правописание более соответствующим латинскому происхождению. Мы можем, по крайней мере, претендовать на простоту и последовательность. Если мы и провинциальны, нас нельзя обвинить в произволе в нашем правописании.

Что касается написания center, meter, meager и слов такого рода, американский метод имеет столько же истории и логики в свою пользу, сколько и британское правописание. Аналогия, если ее можно привести в качестве аргумента, также поддерживает наше правописание, ибо мы все пишем perimeter, diameter, и никогда иначе, будь мы американцами или англичанами. Слово center, согласно Лоуэллу, который был не последним авторитетом в вопросах, касающихся нашей речи, «не является американизмом; оно вошло в язык в таком виде и сохранялось по крайней мере до Дефо». «В шестнадцатом и в первой половине семнадцатого века», — заявляет профессор Лаунсбери в отношении правописания center и подобных слов, — «в то время как оба способа написания этих слов существовали бок о бок, окончание er было гораздо более распространенным, чем re. Первое полное издание пьес Шекспира было опубликовано в 1624 году. В этой работе sepulcher встречается тринадцать раз; оно пишется одиннадцать раз через er. Scepter встречается тридцать семь раз; оно ни разу не пишется через re, а всегда через er. Center встречается двенадцать раз, и в девяти случаях из двенадцати оно заканчивается на er». Джон Беллоуз в предисловии к своему превосходному карманному французско-английскому и английско-французскому словарю утверждает, что «Акт парламента, узаконивающий использование метрической системы в этой стране [Англии], дает слова meter, liter, gram и т. д., написанные по американскому плану». Очевидно, таким образом, что наш способ написания этих слов вполне логичен и в такой же мере оправдан историей нашего языка, как и британское правописание.

Американская орфография явно опережает британскую в слове almanac. Это слово не имеет законного права на конечное k, как его пишут англичане. Эта излишняя буква — просто пережиток прежнего способа письма, вышедшего из употребления. Она была отвергнута в music, public, optic и подобных словах, которые пишутся одинаково по обе стороны Атлантики. В словаре Джонсона, а также в нашей версии Писания короля Иакова обычно встречается старое написание. Действительно, Джонсон добавлял избыточную k почти ко всем словам этого класса. Странно сказать, есть одно слово этого класса, которое сохраняет k даже в американском английском, и это hammock. Это лишь исключение, которое подтверждает, что даже американский английский с его пересмотренной орфографией все еще далек от фонетичности.

Что касается слов, оканчивающихся на ize, употребление в Великобритании установило написание ise, как в civilise. Однако новые образования даже там обычно делаются с окончанием ize, которое в целом принято в Америке. Тем не менее, американское правописание иногда демонстрирует ise, на английский манер. Британское написание происходит от французского, тогда как американское восходит к исходному греческому суффиксу. Британское написание tyre, kerb, programme и cheque, возможно, имеет столько же оснований, сколько американское tire, curb, program и check. Употребление в Америке варьируется в случае с program, более консервативные все еще цепляются за programme. Tyre и kerb здесь используются мало. Эти слова — просто вариант формы, который приняло британское употребление. Написание cheque, широко используемое в Великобритании для нашего банковского check, возникло под влиянием слова exchequer, с которым оно связано.

Обычное американское написание wagon подвергается публичному порицанию британскими журналистами, которые считают waggon ортодоксальной орфографией. Скит, который приводит обе формы в своем этимологическом словаре, утверждает, что удвоение g — это просто прием, показывающий, что предшествующая гласная является краткой. В ранней истории языка, когда этимологическое правописание было в моде, педанты прибегали к этому методу изменения формы слова, чтобы сделать его фонетическим, как они утверждали. На самом деле, своей практикой они сделали язык гораздо менее фонетическим. Спенсер и другие ранние английские авторы пишут это слово на американский манер. Горас Грили однажды отошел от нашего американского употребления и написал waggon, сказав в качестве извинения, когда его внимание было обращено на это, что «в старые добрые времена, когда он учился писать, вагоны строили тяжелее».

Однако не следует ни на минуту полагать, что наше утилитарное пренебрежение традицией настолько сильно, что устранило все бесполезные буквы в нашем американском правописании. Существует немало слов, в которых эпентетическая буква все еще сохраняется просто потому, что ее показывает традиционное правописание. Sovereign, comptroller, island и rhyme можно привести в качестве примеров по существу. Возможно, стоит добавить, что исправленное написание rime для rhyme, по-видимому, встречает одобрение в определенных филологических кругах.

Существует один класс слов, который не демонстрирует единообразного метода написания ни в Великобритании, ни в Америке. Этот класс типизируется словами traveler, counselor, worshiper и тому подобными. Легко заметить, что все эти слова являются производными, образованными от первичных путем добавления суффикса; и написание колеблется между одной и двойной согласной перед суффиксом. Согласно хорошо известному принципу английской орфографии, эти слова не имеют права на двойную согласную и поэтому никогда не должны писаться traveller, counsellor и worshipper. Правило гласит: если последний слог слова, оканчивающегося на одну согласную и предшествуемого краткой гласной, является ударным, то при добавлении суффикса, начинающегося с гласной, конечная согласная удваивается; но никогда иначе. Таким образом, мы пишем offered, deviled и тому подобное, но referred, transferred и jammed. Следовательно, ортодоксальное написание должно быть traveler, counselor, worshiper, unrivaled и тому подобное. Но практика показывает, что любое написание считается правильным по обе стороны Атлантики. Эти слова — пережитки прежнего периода в истории языка, когда в английской орфографии допускалось больше свободы и не проводилось жесткой границы, не было фиксированного стандарта. Интересно отметить, что правильное историческое написание — с одной согласной, как в counselor, происходящем в конечном итоге от латинского consilarius. Хотя любое написание считается правильным, британское употребление отдает предпочтение двойной согласной (counsellor), а американское — одинарной (counselor). Здесь, как и везде, американское правописание склоняется к упрощению и стремится привести эти слова в соответствие с общим правилом английской орфографии, изложенным выше. Странно сказать, британское употребление показывает одно исключение в слове paralleled, которое оно приняло (а не parallelled). Здесь мы находим еще один пример поразительной непоследовательности британской орфографии. Может быть, это шокирующее утверждение, но исследование докажет его истинность: если бы те британские критики, которые так сурово осуждают наше правописание как оскорбляющее их эстетическое чувство, были более знакомы с историей языка, у них, без сомнения, было бы гораздо меньше комментариев по поводу так называемых эксцентричностей американского правописания.

Остается заметить некоторые кажущиеся исключения из правила английской орфографии, изложенного выше. Примечательны среди них слова handicapped и kidnapped, которые пишутся одинаково в британском и американском английском. Но их можно объяснить, и они являются лишь кажущимися исключениями. Мгновения размышления достаточно, чтобы убедить любого, что handicap и kidnap — не простые слова, а в действительности сложные, в которых последний элемент не полностью утратил свою идентичность в сочетании. Из-за осознания независимых слов cap и nap в этих сложных словах они, по сути, соответствуют правилу и поэтому удваивают конечную согласную при добавлении суффикса, начинающегося с гласной. Следовательно, если они и являются исключениями, то их следует считать исключениями, которые подтверждают правило.