Те немногие моменты, на которые мы обратили внимание в этом несовершенном небольшом очерке, достаточны, чтобы показать, насколько нефонетично и нелогично наше английское правописание. Многие эксцентричности нашей орфографии, согласно Скиту, возникли из тщетных попыток педантов в шестнадцатом веке сделать английское правописание этимологическим и заставить его соответствовать классике, из которой в нашу речь было введено огромное множество слов. Эти сознательные попытки этимологического правописания породили бесконечную путаницу и беспорядок. Но другие причины, такие как аналогия и простой каприз, также способствовали этому результату. Так мы должны объяснять написание слова female, например. Это слово, пришедшее из латинского femella через французское femelle в английский язык, первоначально писалось femelle и, вероятно, сохранило бы эту форму до настоящего времени. Но из-за воображаемой связи со словом male написание было изменено на female. Подобным образом следует объяснять правописание многочисленных других слов в нашем языке, которые на первый взгляд кажутся совершенно естественными и логичными.
АВТОРИТЕТ В АНГЛИЙСКОМ ПРОИЗНОШЕНИИ.
Почти два столетия во всем англоязычном мире преобладало популярное убеждение, что должен существовать стандарт произношения, которому следует следовать во всех тех странах, где английский является родным языком. Многие люди, придерживающиеся этого взгляда, полагают, что некая подобная норма бессознательно соблюдается образованными и культурными людьми, которым из-за их влияния и ранга обычно уступают право устанавливать обычаи речи. Поэтому вполне естественно, что люди с большими или меньшими претензиями на культуру и образование время от времени берут на себя смелость определять предполагаемый стандарт произношения. Так, еще в начале восемнадцатого века мы обнаруживаем, что орфоэписты того периода предприняли попытку установить и зафиксировать произношение английского языка, принятое в светском обществе.
Теперь ранние орфоэписты обнаружили, по-видимому, к своему удивлению, что английское произношение, даже в самых культурных кругах, далеко не фиксируется железными правилами, а является довольно гибкой вещью, допускающей значительную широту. Действительно, два столетия назад произношение в английском языке, как отражено лучшим употреблением, было не более единообразным, чем сегодня. Тогда, как и сейчас, люди не признавали фиксированного и абсолютного стандарта английского произношения. Они следовали своим собственным вкусам и индивидуальным предпочтениям, несмотря на орфоэпические предложения и рекомендации своих современников. Предрассудки и капризы также в те дни, как и в настоящее время, были факторами, с которыми приходилось считаться, так что путь потенциального авторитета в произношении был усеян немалыми трудностями.
Однако не следует делать вывод, что сами орфоэписты были едины и находились в полной гармонии относительно текущего употребления. Напротив, они часто были далеки друг от друга в фиксации произношения, санкционированного лучшим обществом, и различались не меньше, чем их достойные преемники наших дней. Они иногда предавались злословию и суровой критике за счет друг друга и не делали попыток скрыть свое неодобрение авторитета соперника, что выражали на простом, энергичном англосаксонском языке. Некоторые из их саркастических замечаний представляют собой пикантное и занимательное чтение для студента, который готов пробираться через унылую пустыню тех забытых, покрытых пылью томов.
Наиболее заметными среди орфоэпистов восемнадцатого века были Бэйли, Джонсон, Бьюкенен, Шеридан и Уокер. Некоторые из них были шотландцами, некоторые — ирландцами, а некоторые, конечно, англичанами. Вполне естественно, что англичанину казалось несколько забавным, если не сказать абсурдным, чтобы ирландец или шотландец выдавал себя за авторитет в английском произношении. Поэтому разрушительный упрек в иностранном происхождении и, как следствие, недостатке знакомства с английским употреблением был брошен в лицо Бьюкенену и Шеридану, уроженцам Шотландии и Ирландии соответственно.
Когда доктора Джонсона проинформировали о плане Шеридана создать английский словарь, который был призван указывать произношение каждого слова, он высмеял идею ирландца, претендующего на то, чтобы учить англичан, как говорить на их родном языке, как совершенно абсурдную. «Почему, сэр», — проворчал автократ литературы восемнадцатого века, — «мой словарь показывает вам ударение слов, если вы только можете их запомнить». Затем, когда ему напомнили, что его словарь не дает произношения гласных, «Почему, сэр», — продолжил он в своей характерной угрюмой манере, — «подумайте, насколько легче выучить язык на слух, чем по каким-либо знакам. Словарь Шеридана может быть очень хорош; но вы не всегда можете носить его с собой; и когда вам нужно слово, у вас нет словаря. Это как человек, у которого есть меч, который не вынимается из ножен. Это восхитительный меч, конечно; но пока ваш враг перерезает вам горло, вы не можете им воспользоваться. Кроме того, сэр, что дает Шеридану право фиксировать произношение английского языка? У него, во-первых, недостаток в том, что он ирландец; и если он говорит, что зафиксирует его по примеру лучшего общества, так они сами различаются между собой. Я помню случай: когда я опубликовал план своего словаря, лорд Честерфилд сказал мне, что слово great следует произносить в рифму со state; а сэр Уильям Йонг прислал мне слово, что его следует произносить так, чтобы оно рифмовалось с seat, и что никто, кроме ирландцев, не произнесет его как grait. Теперь, вот два человека высочайшего ранга, один — лучший оратор в Палате лордов, другой — лучший оратор в Палате общин, полностью различающиеся».
Как ясно и убедительно показывает эта цитата, даже употребление самых лучших ораторов в Англии в восемнадцатом веке было далеко не единообразным и гармоничным, как было намекнуто в первом абзаце. Более того, из поразительной иллюстрации, которую использует Джонсон, очевидно, что английское произношение должно было варьироваться гораздо больше два столетия назад, чем сегодня; ибо никакие два оратора с национальной репутацией, какими, по-видимому, должны были быть лидеры двух палат парламента, не различались бы так радикально в настоящее время в своем произношении. Правда в том, что в те старые добрые времена люди уделяли мало внимания ни произношению, ни правописанию. Это факт, не столь широко известный, как того заслуживает, что английская орфография два столетия назад только выходила из состояния путаницы и хаоса; и закон и порядок тогда впервые начали появляться. Результатом является конвенциональное правописание, которое только с восемнадцатого века было стереотипизировано в форме, ныне столь знакомой всем образованным людям. И даже до сих пор, как мы знаем, английская орфография не завершила свою работу. Еще во времена доктора Джонсона правописание многих английских слов еще не кристаллизовалось, и немало слов можно было писать двумя различными способами, каждый из которых признавался правильным. Например, написание soap, cloak, choke и fuel, чтобы выбрать лишь несколько примеров, как записано в его словаре, колебалось между «sope», «cloke», «choak», «fewel» и нынешним принятым написанием этих слов. Эти варианты написания, давно отвергнутые, теперь кажутся нам либо попытками фонетического правописания, либо причудливыми и любопытными подражаниями чосеровской орфографии. Обсудив в другом месте [8] тему английского правописания, я оставляю этот вопрос здесь с этой мимолетной ссылкой.
Кристаллизованную форму английского правописания, которая была достигнута главным образом благодаря влиянию печатного станка в последние несколько столетий, мы принимаем как должное, мало задумываясь о бесчисленных трудностях, с которыми сталкивались печатник и «нежный» читатель три столетия назад. Но само существование стандартной орфографии, как покажет мгновение размышления, сделало необходимым в качестве своего неотъемлемого дополнения словарь произношений.
Словарь произношений, следовательно, является современным продуктом; он был едва известен до первой четверти восемнадцатого века. Некоторые ученые, в частности профессор Лаунсбери в своем труде «Стандарт произношения в английском языке», полагают, что словарь произношений был вызван к жизни желанием со стороны недостаточно образованного среднего класса знать, что говорить и как это говорить. Это желание становилось все сильнее и сильнее по мере того, как члены этого растущего класса населения Англии постепенно поднимались к социальной известности. Обладая небольшой культурой и немногими социальными преимуществами, и не имея уверенности в своем скудном обучении, такие люди не были готовы осуществлять право частного суждения, и, следовательно, они искали авторитет и руководство. Они стремились изучить способы речи, которые преобладали в самых высококультурных кругах, jus et norma loquendi знати. Поэтому было естественно, поскольку случай, казалось, требовал этого, чтобы самоназначенные гиды вышли вперед и предложили провести множества социальных изгоев через пустыню орфоэпического смущения в Ханаан вежливого употребления. Таково, вероятно, происхождение словаря произношений.
Будет интересно рассмотреть некоторые из произношений, санкционированных ранними орфоэпистами как отражающие современное употребление. Насколько непохожи на текущее употребление многие из тех ранних произношений, читатель увидит сам. Но сначала слово об орфоэпистах самих.
Самым ранним из орфоэпистов восемнадцатого века является Бэйли. Его словарь пользовался завидным отличием быть первым авторитетом по английскому произношению в течение первой половины восемнадцатого века. Но верховенство Бэйли было затмено Джонсоном, чей эпохальный словарь появился в 1755 году. Джонсон претендовал на то, чтобы зафиксировать наиболее одобренный метод английской орфоэпии, и его престиж как литератора способствовал быстрому установлению его словаря в качестве окончательного авторитета по английскому произношению. Следует заметить, однако, что Джонсон только указывал слог, на который падает ударение. Это оставляло желать многого как словарь произношений. Поэтому в 1766 году Бьюкенен, шотландец, представил миру свой словарь, который бросил вызов превосходству Джонсона. Несколько лет спустя, в 1780 году, если быть точным, Шеридан опубликовал свой словарь. Шеридан был ирландцем по рождению, как было сказано, сыном знаменитого британского оратора и драматурга Ричарда Бринсли Шеридана, чьи пьесы столь благоприятно известны нам благодаря интерпретации мистера Джефферсона. Национальность Шеридана использовалась его конкурентами, чтобы настроить публику против его словаря и обесценить его как авторитет по английскому произношению. Тем не менее Шеридан пользовался значительной популярностью.
В 1791 году Уокер опубликовал свой словарь. Репутация этой работы, в пересмотренной форме, распространилась далеко в прошлое столетие, как нас информирует покойный мистер Эллис в своем авторитетном труде по английскому произношению. Уокер, как и Шеридан, был актером, но, в отличие от своего соперника, он был англичанином по рождению. Он не преминул обратить внимание на преимущество, которое это обстоятельство естественным образом давало ему в общественном мнении, рекламируя достоинства своей книги. В своей трактовке принципов произношения, однако, Уокер показывает слабое понимание своего предмета, и самая серьезная критика его книги заключается в том, что он находился под чрезмерным влиянием правописания при установлении произношения слова. «Почти в каждой части его принципов», — говорит мистер Эллис, говоря о работе Уокера, — «и в его замечаниях по поводу отдельных слов на протяжении всего словаря, можно увидеть самые очевидные признаки недостаточного знания и того рода педантичного самодовольства, которое является истинным порождением полупросвещенного невежества». Столь резкая критика автора словаря, который считался высшим авторитетом по английскому произношению в течение первой половины прошлого века, не внушает доверия к результатам наших ранних орфоэпистов. Скорее, она заставляет нас чувствовать, что никто из них, возможно, не заслуживает доверия. Вероятно, доктор Джонсон разделял это чувство, когда воскликнул в предисловии к своему словарю: Quis autem custodiet ipsos custodes?
Столько о лексикографах восемнадцатого века. Давайте теперь рассмотрим некоторые из произношений, санкционированных ими, которые давно были отброшены. Они послужат иллюстрациями, чтобы донести до сознания читателя истину о том, что наша речь медленно, но верно и постоянно меняется, и что английское произношение, в отличие от английского правописания, никогда не было стереотипизировано в фиксированной, неизменной форме. Они также покажут, насколько незаменимым вспомогательным средством для нашего кристаллизованного, конвенционального правописания стал словарь произношений.
Интересная иллюстрация предоставляется словом asparagus. Популярным произношением этого слова в восемнадцатом веке было sparrow-grass. Однако орфоэписты чувствовали, что это вульгарное искажение слова, и поэтому они стремились согласованными усилиями остановить популярную волну и заставить произношение соответствовать абстрактной правильности, как указано правописанием. Уокер, комментируя произношение этого слова, замечает, как будто извиняясь за теоретически правильную форму, которую он рекомендует, что «искажение слова в sparrow-grass настолько общее, что asparagus имеет вид чопорности и педантизма». Другое слово с не менее интересной историей — cucumber. Это слово обычно произносилось как cowcumber. Популярное произношение этого слова, как и asparagus, когда-то столь универсальное, сохранилось даже до настоящего времени в жаргоне неграмотных белых Новой Англии и в негритянском диалекте. Это вульгарное произношение, которое было бельмом на глазу у лексикографов восемнадцатого века, поучительно отметить мимоходом, не было результатом простого каприза, а было оправдано старым вариантом написания слова. Это историческое правописание, давно полностью отброшенное пользователями английского языка, было ранее очень распространено и в хорошем литературном употреблении. Отсюда неудивительно, что вульгарное произношение долгое время оспаривало верховенство с ныне общепринятым способом произнесения. Даже такой высокий авторитет, как мистер Пипс, упоминает в своем «Дневнике» некоего человека как «умершего от поедания cowcumbers». Только почти к середине прошлого века орфоэписты Ноулз и Смарт осмелились осудить cowcumber вместе со sparrow-grass как вульгарные и, следовательно, табуированные в светских кругах.
Хорошо установленным фактом в истории английского произношения является то, что в семнадцатом веке и далеко в следующем столетии такие слова, как spoil, toil, boil и так далее, произносились, даже в лучшем употреблении, точно так же, как они произносятся сегодня в негритянском диалекте и неграмотными белыми среди нас, то есть точно так же, как если бы они писались «spile», «tile» и «bile». Это убедительно доказано рифмами Драйдена и Поупа. [9] Далее из рифм поэтов второй половины восемнадцатого века очевидно, что это архаичное произношение сохранялось почти до начала прошлого века. Это произношение рассматривалось орфоэпистами как устаревшее и вульгарное, и они не преминули осудить его в сильных выражениях, предостерегая от его использования. В 1773 году Кенрик записывает со смешанным чувством сожаления и отвращения, что казалось бы аффектированным произносить такие слова, как boil, join и многие другие иначе, чем как «bile» и «jine». Но к концу восемнадцатого века нынешнее произношение начало преобладать, и «изгнанный дифтонг», как с триумфальным восторгом записывает Нэрс, «казалось, наконец, возвращается». Этот же орфоэпист информирует нас, и мы вполне можем ему верить, что именно авторитет поэтов, которые выставили оскорбительное произношение на посмешище в своих стихах, задержал прогресс принятого звука дифтонга, который в конечном итоге восторжествовал.
Ранние лексикографы были разделены в произношении vase. Действительно, двух столетий не хватило, чтобы объединить их преемников в полной гармонии по этому вопросу. Слово сегодня колеблется между четырьмя принятыми произношениями. «Великие немытые» произносят vase в рифму с base и case. Некоторые произносят слово так, как если бы оно писалось «vaz» с «широким a». Другие, ассоциируя его с французским эквивалентом, произносят слово «vauze». Другие все еще произносят его так, чтобы оно рифмовалось с amaze и gaze. Из этих четырех произношений первое является наиболее распространенным сегодня, как оно было и два столетия назад. Согласно Century Dictionary, слово было введено в английский язык во второй половине семнадцатого века, и по аналогии со словами своего класса оно естественным образом произносилось бы так, чтобы рифмоваться с case и base. Но недавнее появление слова и его привычная ассоциация с искусством породили попытку заставить его соответствовать аналогии французского произношения и звучать так, как если бы оно писалось «vauze». Раннее случайное написание слова как vause, несомненно, способствовало некоторому распространению этого последнего произношения. Это французское произношение, говорит Century, теперь аффектируется многими. Стоит заметить, однако, что, хотя Century признает французское произношение, оно все же отдает предпочтение старому историческому произношению, а именно тому, что рифмуется с case и base.
Теперь, в восемнадцатом веке, некоторые из орфоэпистов отдавали предпочтение одному произношению, а некоторые — другому. Шеридан, Скотт, Кенрик, Перри и Бьюкенен высказались за произношение, рифмующееся с case и base. С другой стороны, Смит, Джонстон и Уокер выразили себя в пользу «vaze». Уокер говорит, что он неизменно слышал его так произносимым, но добавляет значительное замечание, что слово произносится на французский манер «иногда людьми утонченными; но это, будучи слишком утонченным для общего слуха, теперь слышится редко». Это французское произношение, однако, как бы странно ни казался нам комментарий ввиду его широкого знакомства с английским употреблением, покойный мистер А. Дж. Эллис утверждал, было наиболее знакомым ему. Так борьба между несколькими произношениями vase продолжается до сих пор, и никто не может сказать, какое в конечном итоге восторжествует.