Чтобы добраться до происхождения этого жаргона, мы должны вернуться к тому времени, когда Ирландия была заселена англичанами. Язык, на котором изначально говорили в Ирландии, был, конечно, древнеирландский, или гэльский, и он был очень тесно связан с валлийским и речью древних бриттов, которые сопротивлялись римскому вторжению под предводительством Юлия Цезаря. Это был язык всей Британии, когда наши саксонские предки впервые нашли свой путь через Ла-Манш из Северной Германии. Это, следовательно, был народный язык короля Артура и его рыцарей Круглого стола, упомянутых в артуровских легендах.
Еще в XII веке история фиксирует, что англичане начали основывать колонии на Изумрудном острове и заселять его части, такие как Форт и Баргай. Но они были неважны с нашей нынешней точки зрения. Английские поселения в Ирландии, из которых английский язык распространялся и проникал по всей стране, были теми, что были созданы в Ольстере и на севере во время правления Якова I, в 1611 году. Эта английская эмиграция была усилена вторжением Кромвеля в 1649 году. Итак, именно в XVII веке владения родного языка ирландца были захвачены английской речью.
Напомним, что, поскольку Ирландия была первоначально заселена кельтской расой, из этого следует, что настоящий ирландец — это на самом деле кельт, а не сакс, хотя сейчас он говорит по-английски как на своем родном языке. Он был, следовательно, той же расы и крови, что и древние бритты, которых наши саксонские предки застали в обладании страной, когда они впервые пришли в Британию с континента. Британский народ представляет собой сплав этих двух рас — кельтской и саксонской — с преобладанием саксонского элемента. Согласно изречению Мэтью Арнольда, именно от кельтской крови, текущей в жилах англичанина, он получает свою сентиментальность. В своем сложном существе современный англичанин сочетает со своим первоначальным уравновешенным саксонским темпераментом нечто от кельтского инстинкта к сентиментальности, любви к красоте, очарованию и духовности, вместе с нечто от нормандского такта к бизнесу. Согласно Мэтью Арнольду, следовательно, существует смешение этих трех потоков в английской расе, причем кельтский и нормандский оба сливаются в саксонском. Как недостаток своих качеств, кельт имел неэффективность и своеволие — качества, которые до сих пор отмечают ирландский гений. Слова этого выдающегося критика девятнадцатого века очень показательны как указание на влияние кельтского духа на саксонский, готовы ли мы разделить его мнение или нет. «Если бы меня спросили», — замечает он в своем замечательном эссе «Об изучении кельтской литературы», — «где английская поэзия получила эти три вещи — свой поворот к стилю, свой поворот к меланхолии и свой поворот к природной магии, к улавливанию и передаче очарования природы удивительно близким и ярким способом — я бы ответил, с некоторым сомнением, что она получила большую часть своего поворота к стилю из кельтского источника; с меньшим сомнением, что она получила большую часть своей меланхолии из кельтского источника; без всякого сомнения, что из кельтского источника она получила почти всю свою магию».
Но вернемся к языку ирландцев. Когда английские поселенцы эмигрировали в Ольстер, они принесли с собой английскую речь XVII века. Минуты размышления учит нас, что это было произношение времен Мильтона и Драйдена, которое было пересажено в Ирландию. Теперь следует иметь в виду, что английский язык того века был перенесен в страну, где родная речь и метод произношения были совершенно иными, чем те, что использовались в Англии. Эффект этого заключался в том, чтобы вызвать некоторую модификацию в пересаженном языке, когда английская речь вступила в фактический контакт с родным ирландским языком на ирландской почве. Когда английский язык распространился по Ирландии, родная речь которой отличалась как по корпусу звуков, так и по своему отличительному методу произношения от победоносного языка, туземцы научились говорить на новом языке со своим собственным характерным способом произношения. Поэтому было вполне естественно, что английская речь должна претерпеть значительные изменения на ирландских устах. В подобных обстоятельствах вытесненный язык всегда производит большие или меньшие изменения в своем победоносном сопернике, не только в форме, но и в конструкции и идиоме. Свидетельствуйте здесь триумф англосаксонского над кельтским языком коренных бриттов. В качестве иллюстрации изменения в идиоме возьмите этот пример «пиджин-английского», на котором говорят в договорных портах Китая. В одном из таких портов предприимчивый купец с острым вкусом к английским шиллингам, но с малым чувством к английскому языку, как говорят, выставил над дверью своего магазина вывеску с такой надписью: «Бакалея на продажу, в розницу и оптом (retail and whole-tail)!» Иллюстрация разницы в способе произношения между двумя языками представлена немецким или даже французским методом произношения нашего английского th-звука. Какую внутреннюю трудность испытывает коренной немец или француз в своем неизученном произношении при произнесении таких простых слов, как the, then, kith и т. д.! С другой стороны, тот, чей родной язык — английский, испытывает такое же смущение при произнесении без изученного усилия и практики немецкого ch-звука, как в Bach, Ich и т. д., или характерного французского u-звука, как в fût, eut, pu и т. д.
Когда, следовательно, ирландцы начали учить английский язык в XVII веке, они столкнулись с определенными трудностями, свойственными английской речи. Зубные сочетания в нашем английском языке, по-видимому, оказались камнем преткновения для ирландского способа произношения, и отсюда такие гротескные произношения, как tthrash вместо thrash, stthraitch вместо stretch, Satthirday вместо Saturday и scoundthrel вместо scoundrel. В своей родной речи кельт вибрировал своими r, и ничто не было более естественным, чем то, что он должен был делать то же самое, когда начал говорить по-английски. Так что по сей день r решительно вибрирует на ирландских устах, хотя вибрировать его — решительно не по-английски. Эти несколько примеров послужат для указания характера некоторых трудностей, присущих английскому языку, с которыми ирландец столкнулся в своей попытке говорить на нем. Но были и другие трудности, помимо трудностей произношения, которые нужно было преодолеть в овладении разговорным языком.
Более того, английская речь на ирландской почве не развивалась и не процветала так, как в своей собственной среде в Англии. Напротив, она всегда оставалась экзотической и никогда не шла в ногу в своем росте и развитии с языком на английской почве. Если бы Ирландия была сначала обезлюдена, а затем заселена британцами, вариации в речи были бы гораздо менее заметными, даже если бы они вообще существовали. Но это было не так. Эти условия были гораздо ближе к выполнению здесь, в Америке, когда пуритане и кавалеры прибыли в Новый Свет, принеся с собой практически тот же английский язык, что был завезен на Изумрудный остров. Ибо первые поселения в Америке английскими колонистами соответствуют по времени тем, что были сделаны в Ольстере, — то есть началу XVII века. Но английский язык в Америке не был загрязнен контактом с индейским языком, и, за исключением нескольких географических названий, наша речь почти не показывает следов индейского влияния. Следовательно, английская речь на американской почве имела совершенно иное развитие, чем то, которое она имела на ирландской почве, хотя в обоих случаях это пересаженный язык. Объяснение находится полностью в разнице окружающей среды. Однако существуют определенные окаменевшие фразы, провинциализмы, вульгаризмы или что-то еще в американском английском, которые выдают родство языка первых поселенцев Америки с языком первых поселенцев Ирландии. Свидетельствуйте здесь совпадение нашего вульгарного chist (chest), ingine (engine), quair (queer), hade (head), afeard (afraid), weepin (weapon), kag (keg), rassel (wrestle), arrant (errand), deef (deaf), baste (beast), sarmin (sermon) и т. д. с ирландским произношением этих слов.
Существует один заметный гибернизм (ирландизм), который теперь вышел далеко за пределы ирландского диалекта. Вероятно, многие из тех, из чьих нежных уст мы слышим его так часто, не осознают его ирландского происхождения. Позвольте сказать в скобках, что автор не намеревается этим замечанием обвинять то очаровательное произношение, которое может похвастаться санкцией тех, кто приходит к своим выводам инстинктом, а не разумом; и это замечание не сделано в духе стоического безразличия к утонченным и нежным чувствам, как у Бальтазара, увлеченного химика в «Поиске абсолюта» Бальзака. Когда прекрасные глаза его преданной жены наполнились слезами, когда она умоляла его не жертвовать всем своим состоянием и даже самой собой в поисках алмазов, он безжалостно воскликнул: «Слезы! Я разложил их; они содержат немного фосфата извести, хлорида натрия, муцина и воды». Гибернизм, о котором идет речь, — это произношение «gyirl», настолько широко распространенное и тщательно культивируемое нежными устами в Вирджинии, что оно считается шибболетом тех, кто «рожден для манер». (Конечно, прерогатива женщины — менять свое мнение — и свое имя тоже, если она того пожелает.) Другие примеры этого гибернизма — cyart, cyarve, scyar, gyarden, gyarlic, gyuide, cyow и nyow, последнее из которых приближается к кошачьей ноте, если произносится фальцетом. Ирландское произношение sure распространяется далеко за пределы этого жаргона сейчас. Возможно, читатель слышал историю о жене доброго епископа, которая подшучивала над своим мужем за то, что он говорит shore вместо sure, и которая, когда ей напомнили, что она произносит слово так же, возмущенно ответила: «Почему, конечно (to be shore), я нет!»
Не следует делать вывод из сказанного, что английский язык, на котором говорят во всех частях Ирландии, является единообразным. Напротив, он сильно отличается и варьируется в зависимости от местности. В некоторых частях, действительно, по-английски вообще не говорят. Но там, где на нем говорят, он имеет поразительное сходство, как было указано, с английским языком времен Драйдена и Поупа, который был окаменен эмиграцией. Сам «акцент» (brogue) обусловлен характерной кельтской привычкой произношения и состоит в основном из интонации, «которая кажется», по словам Мюррея, «полной бурных взлетов и падений, или, скорее, пропастей и расщелин силы и высоты, почти маскируя звук для английских ушей».
Таким образом, очевидно, что немало выражений, которые сейчас выживают только как провинциализмы или вульгаризмы в речи неграмотных, когда-то были в полном согласии с вежливым употреблением. Многие из оборотов, слышимых сейчас в негритянском диалекте, могут похвастаться действительно аристократической родословной и несколько поколений назад пользовались санкцией высшего орфоэпического авторитета. Но эти произношения каким-то образом выплыли из основного течения стандартной речи и в настоящее время появляются только как выброшенные на берег обломки в заводи нашего английского языка. И все же они служат для указания того, насколько обширно наш язык был изменен и модифицирован даже в Новое время, после того как он нашел свой путь в Новый Свет. Модификации и изменения, однако, как в идиоме, так и в произношении, произошли бы, даже если бы английская речь никогда не была пересажена на иностранную территорию. Убедительное доказательство этого предоставляется сравнением современного британского английского с английским языком двухвековой давности, на котором говорили в метрополии; и это, хотя и не заявлено прямо, подразумевается в обсуждении темы в предыдущих параграфах.
БРИТИЦИЗМЫ ПРОТИВ АМЕРИКАНИЗМОВ.
Признанным фактом является то, что существует значительная вариация в английском языке, на котором говорят две великие ветви англосаксонской расы. Английский народ отличается от американского народа в использовании нашей общей речи не только своим характерным способом произношения и орфографией, но они также отличаются от нас не менее поразительным образом в использовании определенных идиом и бытовых фраз, которые составляют мелкую разменную монету нашей повседневной речи. Эта разница является естественным результатом разделения двух народов отчуждающим океаном, который по необходимости является большим барьером для полного общения. Конечно, тот факт, что английский народ и американский народ имеют отдельные национальные сущности с вытекающей отсюда разницей в течение последних ста лет в национальных идеалах и занятиях, имел естественный и неизбежный эффект расширения разрыва между речью двух стран. Без сомнения, нынешняя вариация будет подчеркиваться все больше и больше с годами, и язык Великобритании и Америки, далеко не становясь абсолютно идентичным в произношении и идиоме с течением столетий, будет продолжать развиваться с постоянно возрастающим расхождением от общего стандарта. Если это правда — а факты относительно нынешней тенденции, безусловно, кажутся оправдывающими такой вывод, — конечным результатом может стать уникальный лингвистический феномен двух отдельных и различных языков, если такая вещь не является невозможностью.
Прежде чем указать на вариации нашего американского английского от британского английского, может быть интересно отметить источник нашего американского народного языка и способствующие причины главных вариаций от авторитетного стандарта метрополии.
Когда наши саксонские предки нашли свой путь к берегам этого западного континента и здесь основали свое постоянное жилище, поселенцы, естественно, привезли с собой язык своей родной страны. Это был, конечно, благородный язык Шекспира и Мильтона. Наши британские кузены, которые так свободно критикуют наш английский и бросают упрек на него, как если бы это был просто жаргон, варварское патуа, очевидно, упускают из виду тот факт, что он может похвастаться той же высокой родословной, что и их собственная многократно восхваляемая елизаветинская речь. Когда английский язык был впервые пересажен на американскую почву, он был идентичен в орфографии, орфоэпии и идиоме с речью метрополии. Но пересаженный язык, имея новую и иную среду обитания, начал сразу же адаптироваться, пусть и незаметно, к своей измененной среде и новым условиям. И связь с родительским стоком не была достаточно тесной и жизненно важной связью союза, чтобы предотвратить английскую речь на американских устах от претерпевания хотя бы некоторых незначительных модификаций с течением времени, как естественного следствия измененных условий в новом мире.
Хорошо установленным лингвистическим принципом является то, что язык неизбежно претерпевает незначительные изменения, определяемые меняющимися условиями, до тех пор, пока на нем говорят. Когда язык перестает быть разговорным, тогда и только тогда он перестает меняться и становится мертвым языком, как, например, латынь и греческий. Этот факт постепенного изменения в живом языке демонстрируется через трудность, которую человек испытывает в понимании английского языка Чосера или даже Шекспира, если уж на то пошло, хотя он не так уж далек от нынешней эпохи. Если бы живой язык не претерпевал никаких изменений с течением лет, то почему англосаксонский не был бы так же легко понятен нам, как современный английский?
Более того, язык подвергается влиянию в своем развитии контактом с иностранным языком и внешними влияниями, такими как климат. Первая из этих причин настолько очевидна для всех, что едва ли заслуживает комментария. Но не так вторая. И все же влияние климата на живой язык очень плодотворно для изменений. Готовое доказательство этого предоставляется в нашей собственной стране мягким, музыкальным произношением юга в контрасте с довольно резкими и энергичными привычками произношения, характерными для севера. В Европе, например, огромное преобладание резкого, гортанного характера немецкого языка предлагает яркий контраст с плавными, жидкими нотами чистой тосканской речи. Это причина, почему итальянский язык так сильно привлекает любителей музыки и всех, у кого есть ухо, обученное быть особенно чувствительным к звуку. Теперь эта разница между немецким и итальянским, в отношении музыкального характера двух языков, несомненно, объясняется в значительной мере как результат климатических условий, длящихся многие долгие столетия. Если бы в результате какого-то насильственного политического переворота итальянцы были перевезены в крайнюю северную часть Европы, вполне вероятно, что их речь в течение столетий потеряла бы многое из своего родного вокального развития, многое из своей мелодии и стала бы резкой и пронзительной, несколько похожей на русский язык. Из этого следует, следовательно, что английская речь на американской почве претерпела некоторые незначительные модификации вследствие климатического влияния. Возможно, это объясняет вариацию американского произношения долгого o-звука, как в «stone» и «bone», от британской нормы. Но разница в климате между двумя странами недостаточно выражена, чтобы произвести какое-либо очень радикальное отклонение.
Поразительной чертой английской речи на американских устах является выравнивание долгого a-звука, слышимого в таких словах, как «past», «fast», «plant», «command», «dance», «path» и т. д. Это едва ли могло быть результатом климатического влияния, однако, ибо не кажется, что климат имел эффект производства какой-либо модификации в произношении таких терминов в любой части Америки. Преобладающее произношение этих терминов одинаково как на юге, так и на севере. Такая вариация должна, следовательно, быть присуща естественному росту английского языка на американской почве. Ибо следует иметь в виду, что точно так же, как английская речь, как любой другой живой организм, росла и развивалась в течение столетий в Англии, так, точно так же, в Америке она росла и развивалась в течение последних трех столетий, но не обязательно таким же образом. Те, кто использует язык в Великобритании и в Соединенных Штатах, больше не являются гомогенным народом с теми же национальными идеалами и судьбой. Напротив, они являются двумя отдельными и различными нациями с разными формами правления и с разными целями и стремлениями. Добавьте к этому факт, что нации были отчуждены политическими разногласиями, которые привели к войнам, и что они разделены физическим барьером огромного океана. Перед лицом этих препятствий совсем не удивительно, что английская речь не продолжала развиваться pari passu (в ногу) по обе стороны Атлантики. Удивительно, что нынешние вариации на самом деле не больше и не поразительнее, чем они есть.