«Хватит беспокоиться!»

Затем также следует помнить, что, будучи охваченным желаниями этого насмешника — амбиции, человек склонен в своем эгоистичном поглощении быть безжалостным в отношениях с другими. Так легко растоптать других, когда сирена манит вас подняться выше, а ваши уши жадно слушают ее соблазнительные фразы. С ее песней в ушах вы не можете услышать стоны боли других, чьи права и жизнь вы топчете, мужские упреки тех, кого вы раните, или суровые увещевания тех, кто велит вам следить за своим курсом. Амбиции ослепляют и оглушают, и, увы, ожесточают сердце, убивают товарищество, отгоняют дружбу в своем жадном эгоизме и, делая это, впускают поток тревог, которые всегда осаждают своих жертв. Они не всегда могут быть заметны, пока длится минутный триумф восхождения, но они там, ждут, готовы раскачать пьедестал, шептать о его ненадежном и неустойчивом состоянии, привлекать внимание к тем, кто копает вокруг его фундамента, и к летунам в воздухе, которые угрожают сбросить бомбы и полностью уничтожить его.

Фаэтон умолял своего отца, Феба Аполлона, позволить ему проехать на пылающей колеснице дня по небесам и, несмотря на все предупреждения и предостережения, настаивал на своей силе и способности. Хотя он был проинструктирован и предупрежден о великих опасностях, которые он вызывал, он с восторгом схватил вожжи, встал в колеснице и погнал фыркающих коней к неистовой скорости. Вскоре почувствовав более легкий груз, чем обычно, кони помчались вперед, подбрасывая колесницу, как корабль в море, и бросились стремглав с проторенной дороги средней зоны. Большая и Малая Медведицы были опалены, а Змей, который обвивается вокруг Северного полюса, был согрет до жизни. Теперь, наполненный страхом и ужасом, Фаэтон потерял самообладание и с раскаянием посмотрел на цель, которой он никогда не мог достичь. Неудержимые кони метались туда-сюда среди звезд и, достигнув Земли, подожгли деревья, города, урожаи, горы. Воздух стал горячим и зловещим. Реки, источники и снежные сугробы высохли. Тогда Земля в своей агонии вскричала к Юпитеру о помощи, и он метнул молнию в теперь уже присмиревшего и убитого горем возничего, которая не только сбила его с места, которое он обесчестил, но и стерла его с лица земли.

Древние мифологи не были дураками. Они видели тревоги, опасности, верный конец амбиций. Они написали свои предостережения и предупреждения против них в этой наглядной истории. Почему мужчины и женщины ради неопределенной и ненадежной цели будут искушать Судьбу и в то же время наверняка навлекут на себя тысячу ненужных тревог, которые жалят, грызут, дразнят, раздражают и мучают? Гораздо лучше искать цель определенности, гавань надежности в совершении добрых дел, благородных поступков, бескорыстной преданности возвышению других. В этой безумной гонке амбициозного эгоизма такая жизненная цель может показаться химерической, но это единственная цель, которая достигнет, обретет, выстоит. Ибо вся земная слава, амбициозные достижения, почести, величие — эфемерны и временны. Подобно богатству скряги, их придется оставить позади. В саване еще не придумали кармана, который позволил бы перенести богатство через Реку Смерти, и нет почестей и славы человека, которые не померкли бы в ясном свете Духа, сияющем в земле за ее пределами.

Тогда, амбициозный друг, перестань беспокоиться, пересмотри свою цель, подправь свой светильник для другого и лучшего гостя, живи ради возвышения других, стремись дать помощь и силу нуждающимся, принеси солнечный свет в темноту, отдай свое изобилие духа и жизнерадостности тем, у кого мало или совсем нет, и таким образом ты накопишь сокровище в своей собственной душе, которое превратит ад в рай и даст тебе радость навсегда.

До тех пор, пока мужчины и женщины верят, что счастье заключается в том, чтобы обогнать, превзойти своих собратьев во внешних или материальных вещах, они не могут не быть подвержены беспокойству. Решить получить большее состояние, чем то, которым обладает другой человек, — это верное приглашение беспокойству завладеть своей душой. Кто не видел тщетных усилий, страданий, беспокойства неудовлетворенных амбиций, которые ничего бы не стоили, если бы были удовлетворены? В женских клубах — так же, как и в мужских — многие сердечные муки вызваны тем, что какая-то другая женщина получает должность, избирается на пост, назначается в комитет, о котором вы мечтали.

Лекарство от этого вида беспокойства — изменить цель жизни. Вместо того чтобы делать положение, славу, достижение состояния, должность, хороший дом, автомобиль объектом существования, сделайте объектом своих амбиций совершение чего-то достойного благородного мужества или женственности. Стремитесь сделать себя достойным быть лучшим президентом, который когда-либо был в вашем клубе; стремитесь быть лучше всех оснащенным, умственно, для работы, которую нужно сделать, независимо от того, выбраны вы для этого или нет, и продолжайте, и продолжайте, и продолжайте, находя свою радость в работе, в пользе, которую она приносит вам, в силе, которую она накапливает внутри вас.

Тогда, так же верно, как светит солнце, придет время, когда вас выберут для выполнения необходимой работы. «Ваше придет к вам». Ничто не может этому помешать. Оно потечет так же верно в ваши руки, как воды реки текут в море.

ГЛАВА XV

ЗАВИСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО Зависть — это плодовитый источник беспокойства. Стоит только позволить этому демону беспокойства закрепиться в своих жизненно важных органах, как беспокойство заявляет права на каждый час бодрствования. Зависть — это тот особый демон недовольства, который не может видеть способности, достижения, успехи или владения другого без злобной решимости принизить, высмеять, преуменьшить или полностью отрицать их существование, в то же время алчно жаждая их для себя. Эндрю Тук изображает Зависть как мерзкую женщину:

Смертельная бледность была видна на ее щеках; ее скудный скелет едва покрыт кожей; ее взгляд крив; вечная гримаса сидит на ее челе; ее зубы деформированы и грязны; в ее груди желчи больше, чем она могла удержать; под ее языком перекатываются слои яда; ни одна улыбка никогда не сглаживала ее изборожденный лоб, кроме тех, что возникали от смеха над чужими бедами; ее глаза были чужды сладости сна, пожирающая злоба всегда бодрствует; она видит благословенных людей, увенчанных огромным успехом, их радости отвлекают ее, а их слава ранит; она убивает за границей, сама же сгорает дома, и ее собственные преступления — ее вечное мученичество.

Постоянно наблюдая налитыми кровью глазами за благами других, она ненавидит их за их владения, жаждет обладать ими сама, позволяет своей алчности ежечасно грызть свои жизненно важные органы и все же в разговоре с другими убивает клеветой, гнусными намеками и ложью репутацию тех, чьи добродетели она жаждет.

Как писал Роберт Поллок о человеке, полном зависти:

Это была его усердная работа и ежедневный труд — лживым языком делать благородное таким же низким, как он сам.

* * * * *

Всякий раз, когда он слышал, как часто он слышал, о радости и счастье, и великом процветании, и растущем достоинстве, это было как волна полыни, катящая свою горечь по его душе.

Да! И он пил большими глотками этот горький поток, держа его во рту, пробуя его гнусные и едкие качества, пока все его существо не казалось пропитанным им, ненавидя его, страшась его, страдая каждое мгновение, делая это, но терпя это из-за своей зависти к благу других.

Мало найдется тех, кто когда-либо в своей жизни не испытал хотя бы вкуса жалящего укуса зависти. Девочки завидуют красоте, одежде, вещам, домам, друзьям друг друга; мальчики — силе, мастерству, способностям, популярности других; женщины — другим женщинам, мужчины — другим мужчинам, точно так же, как когда они были мальчиками и девочками.

Одно из самых сильных слов, которые когда-либо писал великий Сократ, было против зависти. Он сказал:

Зависть — дочь гордости, виновница убийства и мести, начало тайной крамолы, вечный мучитель добродетели. Зависть — это грязная слизь души; яд, отрава, ртуть, которая пожирает плоть и высушивает костный мозг.

И история ясно показывает, что мудрый философ констатировал факты. Калигула убил своего брата, потому что тот обладал красотой, которая заставляла его быть более уважаемым и любимым, чем он сам. Дионисий, тиран, был мстителен и жесток к Филоксену, музыканту, потому что тот умел петь; и к Платону, философу, потому что тот умел спорить лучше, чем он сам. Даже великий Камбиз убил своего брата Смердиса, потому что тот был более сильным и лучшим лучником, чем он сам или кто-либо из его окружения. Именно зависть заставила придворных Испании жаждать и искать уничтожения Колумба, и зависть натравила множество врагов на Кортеса, завоевателя Перу.

Это страшный и мстительный дьявол, этот дьявол зависти, и тот, кто поддается ему, кто хоть раз позволяет ему войти в цитадель своего сердца, вскоре узнает, что каждое последующее бодрствующее и даже спящее мгновение — это мгновение беспокойства и страдания.

ГЛАВА XVI

НЕДОВОЛЬСТВО И БЕСПОКОЙСТВО Тесно связано с завистью недовольство. Это кровные родственники, и оба они являются плодовитыми источниками беспокойства. И чтобы те, кто думает, что, поскольку я раскрыл в предыдущей главе демона беспокойства — зависть — как того, кто атакует умы великих и могущественных, он не проникает в сердца обычных людей, позвольте мне процитировать целиком статью и стихотворение, недавно написанные Эллой Уиллер Уилкокс в «Лос-Анджелес Экзаминер». Упомянутое недовольство явно проистекает из зависти. У кого-то светлые волосы, а у нее черные. Это вызывает ее зависть. Она завидует, потому что у другой глаза голубые, а у нее карие; другая высокая, а она маленькая; и т. д., и т. д. Действительно, нет ничего, о чем она не могла бы плакать и беспокоиться:

Есть одна девушка, которую я знаю, хорошенький маленький эльф, которая тратит почти все свои мысли на жалость к самой себе.

Ее блестящие локоны, цвета воронова крыла, заставляют ее проливать пруд слез — ей так жаль себя, потому что они не светлые.

Ее глаза, когда сухие, очень яркие и очень карие, это правда, но они почти всегда влажные, потому что они не голубые.

Она среднего роста, и когда видит кого-то очень высокого, она плачет весь день от острой боли, потому что она такая маленькая.

Но если она встречает какую-нибудь крошечную девушку, которую считает красивой, тогда она рыдает в великом отчаянии от того, что сама такая большая.

Когда она выходит на прогулку, она не может скрыть слез при мысли, что вынуждена идти пешком, в то время как другие люди могут ехать.

Но если она едет, то почему она плачет — так трудно сидеть неподвижно в карете, пока другие девушки бегают свободно.

Раньше она плакала до болезни при мысли, что должна ходить месяц за месяцем в скучные школы; это было ее постоянное горе.

Но в день выпуска, боже, как текли ее слезы! Казалось таким печальным знать, что ее школьная жизнь закончилась.

Однажды она плакала, потому что увидела проходящую похоронную процессию — было так грустно, что она должна жить, пока другие люди могут умереть.

И действительно, все ее друзья скоро присоединятся к ней в этих слезах, если она не посмотрит на жизнь более светло до того, как пройдут многие годы.

Самовлюбленная девушка или женщина утомительна и неприятна как спутник, но болезненно недовольная женщина гораздо хуже. Возможно, вы встречали ее с ее вечными жалобами на несправедливость Судьбы по отношению к ней.

Она чувствует, что рождена для лучшего, чем то, что выпало на ее долю; ее семья не понимает ее; ее друзья осуждают ее; публика пренебрегает ею.

Если она замужем, она считает себя выше своего мужа и своих знакомых. Она вечно жаждет того, чего у нее нет, а когда получает это, остается недовольной.

Ее привлекает только печальная сторона жизни.

Она верит, что это из-за ее «артистической натуры». Несправедливость судьбы и недоброжелательность общества — темы, дорогие ее сердцу. Она находит свой единственный восторг в страданиях.

Если она склонна к религии, она смотрит на Небеса с большим мрачным удовлетворением при мысли, что они лишат славы, благосклонности и состояния недостойных, чем потому, что они дадут ей блага, которых, как она чувствует, она заслуживает.

Она не мечтает о том, что теряет годы Рая здесь, на земле, из-за своего собственного ментального отношения.

МЫ СТРОИМ НАШИ НЕБЕСА МЫСЛЬ ЗА МЫСЛЬЮ. Если вы зацикливаетесь на темных фазах своей судьбы и на нелюбезных поступках Судьбы, вы формируете больше такого же опыта для себя здесь и в сферах за пределами.

Вы делаете счастье невозможным для себя на любом уровне. В вас самих лежит Судьба.

Я знал женщину, которая годами держала всю свою семью в унынии своими постоянными утверждениями, что она не на своем месте, непонята и недооценена.

Умы чувствительных детей принимали эти утверждения и горевали о печальной жизни «Бедной Мамы», пока их собственная юность не была отравлена. Болезненная мать вцепилась в сочувствие своих детей, как пиявка, и высасывала радость из их молодых жизней.

Муж становился подавленным и безразличным под постоянным напряжением, и то, что могло бы быть счастливым домом, стало пустынным, и память о нем сегодня — кошмар для детей.

Поймите себя и свои Божественные возможности, и вы перестанете думать, что вас не понимают.

Невозможно не понять прекрасный, солнечный день. Вся природа радуется его прелести.

Дарите любовь, жизнерадостность, доброту и добрую волю всему человечеству, и вам не нужно беспокоиться о том, что вас не поймут.

Отдавайте лучшее, что у вас есть, каждому объекту, цели и личности, и вы в конечном итоге получите лучшее от человечества.

ГЛАВА XVII

ТРУСОСТЬ И БЕСПОКОЙСТВО Трусость — гораздо более плодовитый источник беспокойства, чем думает большинство людей. Существует много разновидностей трусости, все они ведут свою родословную от страха. Страх действительно делает всех нас трусами. Есть физические трусы, социальные трусы, деловые трусы, трусы, держащиеся за свою работу, политические трусы, моральные трусы, религиозные трусы и пятьдесят семь, нет, сто одна другая разновидность. У каждого из них есть свои сопутствующие демоны беспокойства. Каждая лающая собака становится львом, готовым разорвать на куски, и ни один мост не является достаточно прочным, чтобы позволить нам безопасно перейти. Ни одно облако не имеет серебряной подкладки, и каждый дождь обязательно принесет вред урожаю, а не принесет необходимую влагу для его оживления.

Какое жалкое зрелище — видеть человека, который не смеет выразить свои честные мнения, который должен ползать, а не ходить прямо, в присутствии своего работодателя, чтобы не потерять работу. Как его трусость беспокоит его, встречает его на каждом шагу, мучает его, чтобы какое-нибудь неосторожное слово не было повторено, чтобы он не сказал или не сделал что-то не то. И пока есть трусы, которых можно нанимать, будут существовать работодатели-тираны. Нет, трусость, кажется, вызывает качества тирана. Точно так же, как дворняга будет следовать за вами с лаем и угрожающим рычанием, если вы убегаете от нее, и все же поджимает хвост и убегает, когда вы смело встречаете ее лицом к лицу, так и с большинством людей, с обществом, с миром — бегите от них, покажите свой страх перед ними, и они будут травить вас, но смело встретьте их, они немедленно смягчаются, ластятся к вам, ложатся или, используя выразительное сленговое выражение, «приходят и едят с вашей руки».

Как политики сидят на заборе, воздерживаются от выражения своего мнения, оперируют блестящими общими фразами из-за своих трусливых страхов. Как они поворачивают свои паруса, чтобы поймать каждое дуновение популярности. Как они осторожны, политичны, осмотрительны, и как страхи беспокоят и осаждают их, когда они случайно или попутно говорят что-то, что можно интерпретировать как твердое убеждение. И все же люди действительно любят храброго человека в политической жизни; того, у кого есть определенные убеждения и кто бесстрашно заявляет о них; у кого нет беспокойства о результатах, но кто осмеливается говорить и делать только то, что одобряет его совесть. Как бы кто ни относился к Рузвельту, трусость — это то, в чем никто не обвинит его. Он говорит свое слово, делает свою волю, выражает себя свободно по любым и всем предметам, пусть результаты будут какими угодно. Такой человек свободен от мелких тревог, которые осаждают большинство политиков. Он ничего не знает об их существовании. Они не могут дышать в свободном воздухе, который необходим для его жизни; подобно трусливой дворняге, они убегают при его приближении.

О, трусы все, всякого рода и степени, ведите себя как мужчины, будьте сильными и мужественными, дерзайте и делайте, дерзайте и говорите, дерзайте и будьте, займите мужскую позицию, смело разверните свое знамя на ветру, кричите, как Патрик Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», или как тот другой патриот: «Тону или плыву, выживу или погибну, я отдаю свою руку и свое сердце этому голосу». Делайте то, чего боитесь; бросьте вызов людям, которые делают вас трусами; говорите то, что боитесь сказать; и будьте тем, кем, как вы знаете, должны быть, и вы удивитесь, как мелкие дьяволы беспокойства будут ускользать от вас. Вы будете ходить в новой жизни, в новой силе, в новой радости, в новой свободе. Ибо тот, кто живет жизнью, свободной от тревог такого рода, обладает спонтанностью, свободой, жизнерадостностью, энтузиазмом, смелостью, которые не только привлекательны сами по себе, заводят друзей, открывают двери возможностей, привлекают движущие элементы жизни, но и дают своему обладателю совершенно новый взгляд, более широкий обзор, более полное понимание. Сама жизнь становится больше, грандиознее, величественнее, более стоящей, весь горизонт расширяется, и из существа мелких дел, барахтающегося в малом масштабе в материале, из которого делаются события, он становится мощным фактором, человеком, творцом, богом, пусть даже в зародыше.

ГЛАВА XVIII

БЕСПОКОЙСТВО О МАНЕРАХ И РЕЧИ Многие люди отчаянно беспокоятся о своих манерах. Стоит только прочитать письма, написанные в отделы «Ответы корреспондентам» газет, чтобы увидеть, сколько беспокойства вызывает эта тема манер. Это, несомненно, проистекает из множества причин. Люди, выросшие в деревне, переезжая в город, находят условия жизни очень отличными от тех, к которым они привыкли, и они не уверены в том, что городские жители считают правильными и подобающими вещами. Там, где человек вынужден действовать, неопределенность всегда раздражает или беспокоит, и из-за этой неопределенности многие люди беспокоятся еще до того, как придет время действовать. Теперь, если бы их беспокойство приняло практический и полезный оборот — или, возможно, мне лучше выразить это иначе, а именно, что если бы они потратили то же время на решение того, каким должен быть их курс действий, — беспокойству пришел бы конец.

Мы все видели таких людей. Они беспокоятся, чтобы их одежда не была неподходящей для случая, чтобы их галстук не был неправильного оттенка, их обувь правильного стиля, и тысяча и одна вещь, которые они, кажется, выдумывают с особой целью беспокоиться о них. Кто не видел нервозности, обеспокоенного выражения лица, настоящего страдания таких людей, вызванного пустяками, которые настолько незначительны, что не стоят и десятой части потраченных на них хлопот.

Изучение нескольких фундаментальных принципов поможет удивительно. Главная цель «хороших манер» — смазать колеса социального общения. Следовательно, первый и самый важный принцип, который нужно усвоить, — это должное и надлежащее внимание к правам, мнениям и комфорту других. Другими словами, не думайте о себе так много, как о другом человеке. Пусть ваш вопрос будет не: «Как я могу обеспечить свое собственное удовольствие и комфорт?», а «Как я могу лучше всего обеспечить его?». Это самоочевидное утверждение, что вы не можете заставить его чувствовать себя комфортно и счастливо, если вы сами чувствуете себя некомфортно и несчастливо. Следовательно, первое, что нужно сделать, — это перестать беспокоиться и чувствовать себя комфортно. Это желаемое состояние ума придет, как только вы мужественно решите, какому стандарту манер вы намерены следовать. Мир сегодня в значительной степени состоит из двух классов: тех, у кого есть деньги, и тех, у кого их нет. Из первого класса некоторые немногие провозглашают себя арбитрами хороших манер; они решают, что должно называться «хорошим тоном», а что недопустимо. Если вы принадлежите к этому классу, лучшее, что вы можете сделать, — это научиться «играть в игру по их правилам». Изучите их правила визитных карточек и узнайте, оставляете ли вы одну, две, три или шесть, когда наносите визит мужчине, или женщине, или обоим, или их старшей незамужней дочери, или остальным членам семьи. Это обычная игра, как гольф или поло. Вы должны знать курс, инструменты, которые нужно использовать, и метод перехода от одной цели к другой. Теперь, я никогда не знал ни одного обычного умного мужчину или женщину, которые не могли бы выучить названия инструментов, используемых в гольфе, номера лунок и правила игры. Как вы играете в игру — это другое дело. И так же в «хорошем обществе». Вы можете выучить правила так же легко, как и следующий, а затем «вам решать», как вы в нее играете. Вам придется изучать моду в одежде; моду на носовые платки и как с ними флиртовать; когда пить чай и где; как изящно проигрывать деньги в бридж; как болтать без умолку и не знать, о чем вы говорите; как слушать «умно» и не иметь ни малейшего представления, что ваш собеседник говорит вам; вам придется вступить в кучу клубов и читать десять новых романов в день; ходить на каждую новую пьесу; знать все о последних фильмах; знать все последние идеи социального возвышения, изучать искусство, духовную сущность цвета, футуристов и кубистов. Конечно, вы будете изучать пэрство Англии и знать все о рангах и старшинстве — и, действительно, у вас будут руки и ум настолько полны вещей, которые сделают такую кашу из жизни, что потребуется десять специалистов, чтобы выпрямить вас и помочь вам умереть за сорок лет до вашего времени. Следовательно, если это жизнь, которую вы намерены прожить, бросьте эту книгу в огонь. Будет пустой тратой вашего времени читать ее.

Если вы не принадлежите к классу сверхбогатых, но все время желаете, чтобы принадлежали; чтобы у вас были их деньги, могли жить так, как живут они, и, насколько можете, подражаете, копируете и следуете им, тогда, опять же, я рекомендую вам отдать эту книгу ближайшему газетчику, пусть он продаст ее и получит от нее какую-то пользу. Вы еще не готовы к ней, или же вы ушли так далеко за пределы меня в жизни, что вы вне моей досягаемости.

Если, с другой стороны, вы принадлежите к классу трудящихся, тех, кто должен зарабатывать на жизнь и желает провести свою жизнь разумно и полезно, вы вполне можете позволить себе игнорировать — после того, как вы научились применять несколько основных принципов социального общения — прихоти, капризы, искусственный кодекс, установленный так называемыми арбитрами моды, манер и «хорошего тона», которые сформулированы не для содействия разумному общению между настоящим мужеством и женственностью, а для сохранения и укрепления барьеров богатства и касты.

С этой фазой предмета связано рассмотрение тех, кто беспокоится, чтобы в слове или действии они не потерпели неудачу в благородстве. Они боятся что-либо делать, чтобы это не было расценено как неблагородное. Когда они пожимают руки, это должно быть сделано не столько с сердечной, дружеской спонтанностью, сколько с благородством, и вы удивляетесь, что означает это слабое прикосновение пальцев, протянутых высоко в воздухе. Они были бы унижены без меры, если бы не соблюли какие-либо из маленьких благородств жизни, в то время как большее соображение о пренебрежении их посетителя к этому вопросу полностью ускользнуло бы от них. Для таких людей социальное общение — это постоянное беспокойство и пугало. Они начеку каждое мгновение, и если посетитель не говорит «Простите меня» в нужном месте или стоит спиной к своей хозяйке на мгновение, или делает что-то другое из того, что естественные мужчины и женщины часто делают, они «шокированы».

Тогда было бы забавно, если бы это не было жалко, видеть, насколько они придирчивы к своей речи — что они говорят и как они это говорят. Как лаконично сказал доктор Палмер: «Мы терроризированы обычаем и склонны приспосабливать то, что мы хотели бы сказать, к тому, что другие говорили раньше», и он мог бы добавить: это должно быть сказано таким же образом.

Я не могу не спросить, почему мужчины и женщины должны быть терроризированы обычаем — методом, которому следуют или который предписывают другие мужчины и женщины. Почему так бояться других; почему так стремиться «кланяться» стандартам других? Кто они? Что они такое, чтобы требовать благоговейного следования миру? Есть ли у вас что сказать? Имеете ли вы право сказать это? Мудро ли это говорить? Тогда во имя Бога, мужества, здравого смысла, скажите это, прямо, позитивно, утвердительно, как это ваше право, помня заверение Декларации независимости, что «все люди созданы равными». Не беспокойтесь о том, говорите ли вы это в благородной манере стандарта кого-то другого. Создайте свой собственный стандарт. Даже стандарты грамматических книг и словарей не равны стандарту человека, у которого есть что сказать, и он говорит это мощно, правдиво, остро, прямо. У доктора Палмера есть несколько слов об этой фазе предмета, которые вполне заслуживают серьезного рассмотрения: «Лекарство от первой из этих проблем — держать глаза на нашем объекте, а не на нашем слушателе или на самих себе; а от второй — научиться оценивать выразительность языка выше его аналогов. Противоположность этому, склонность ставить правильность выше выразительности, порождает ту специфически вульгарную дикцию, известную как «английский язык школьной учительницы», в которой ради тупого соответствия употреблению приносится в жертву все живописное, образное и мощное использование слов».

Вот оно! Если у вас есть что сказать, что действительно что-то значит, думайте об этом, а не о способе выражения, вашем слушателе или себе. Таким образом, вы потеряете свою застенчивость, свой ужас, свой страх, свое беспокойство. Если ваша мысль чего-то стоит, вы можете позволить себе посмеяться над небольшим нарушением грамматики или опрокидыванием какого-то придирчивого стандарта или другого. Не то чтобы я хотел пропагандировать небрежность, лень или безразличие в речи. Совсем наоборот, как все, кто слышал, как я говорю, хорошо знают. Но я полностью верю, что мысль важнее формы выражения. И что касается грамматики, я верю вместе с Томасом Джефферсоном, что «всякий раз, когда небольшими грамматическими небрежностями можно сгустить энергию ваших идей или сделать слово стоящим целого предложения, я держу грамматическую строгость в презрении».

Я присутствовал однажды, когда Томас Карлейль и технический грамматик обсуждали какое-то нарушение правильной речи — согласно стандарту последнего, — когда Карлейль внезапно разразился, по сути, своим богатым шотландским акцентом: «Почему, мон, я хочу, чтобы ты знал, что я один из тех людей, которые создают язык для маленьких щенков, подобных тебе, чтобы они могли возиться со своими маленькими, суетливыми, твиттлинг-грамматиками!»

Во что бы то ни стало, знайте всю грамматику, какую можете. Читайте лучших поэтов и прозаиков, чтобы увидеть, как они овладели языком, но не позволяйте своей жизни стать бременем для вас и других из-за вашего беспокойства, чтобы вы не «поскользнулись на грамматическом зубце» здесь и там, когда знаете, что вам есть что сказать. А если вам нечего сказать, пожалуйста, пожалуйста, держите рот на замке, независимо от того, что предписывают благородные книги, ибо ничто не может оправдать болтовню пустоголового дурака, который будет настаивать на разговоре, когда он и его слушатели знают, что ему нечего сказать. Так что, если вы должны беспокоиться, пусть это будет о чем-то стоящем — овладении идеями, силе вашей мысли, силе ваших эмоций, непреодолимом размахе вашего энтузиазма, силе вашего негодования по поводу неправильного. Это вещи, на которых стоит сосредоточить свой ум, и когда вы решили, что должны сказать, и поглощены силой этой мысли, потребностью, которую мир испытывает в ней, вы будете мало заботиться о точной форме ваших слов. Подобно потоку могучей реки, они польются, неся с собой убеждение, а убедить вашего слушателя в какой-то мощной истине — это цель, достойная высшего стремления богоподобного мужчины или женщины — конечно, совсем другая цель, чем беспокойство о том, соответствуют ли слова или метод выражения какому-то абсурдному стандарту того, что считается «благородством».

Конгрессмен Хобсон, прославившийся на «Мерримаке», и экс-президент Рузвельт — оба являются замечательными иллюстрациями того момента, который я пытаюсь внушить своим читателям. Я слышал Хобсона, когда в Филадельфии, на публичном обеде, данном в его честь, он произнес свою первую речь после возвращения с Кубы. Было очевидно, что он был и остается очень обеспокоен тем, что он должен сказать, и результатом было то, что все остальные были обеспокоены, пока он пытался это сказать. Его выступление было жалким провалом, главным образом потому, что ему было мало или нечего сказать, и все же он пытался произнести речь. Позже он вошел в Конгресс, начал остро чувствовать темы национальной обороны и запрета торговли алкогольными напитками. Год или около того назад я слышал, как он говорил на последнюю из этих тем. Здесь, теперь, был совершенно другой человек. Он был одержим великой идеей. Он больше не пытался найти, что сказать, но мощным, искренним и полным энтузиазма образом он изливал факты, цифры, аргументы и иллюстрации, которые не могли не убедить открытый ум и глубоко впечатлить даже предубежденных.

То же самое было и с Рузвельтом. Когда он впервые начал выступать публично, это была тяжелая работа. Он писал свои выступления заранее, а затем читал их. Возможно, он делает это и сейчас, насколько мне известно, но я знаю, что теперь, когда он полон тем национальной чести в решении таких дел, как Мексика, Бельгия и Армения, и нашей готовности пожертвовать самой жизнью, а не честью, его слова льются в идеальном Ниагарском водопаде сильных, крепких, мужских аргументов, протестов и увещеваний, которые дают пищу для глубоких размышлений, независимо от того, насколько сильно вы можете быть не согласны.

Есть те, кто беспокоится о «благородстве» других. Я помню, когда Чарльз Вагнер, автор «Простой жизни», был в этой стране. Мы обедали в доме друга, и один из этих сверхчувствительных, придирчивых поборников благородства присутствовал. Вагнер говорил в своей большой, простой, примитивной манере человека, воспитанного как крестьянин, и больше заботился о том, что он думает, чем о том, соответствуют ли его «столовые манеры» последнему стандарту. На его тарелке был соус. Он хотел его. Он взял кусок хлеба и использовал его как соп, а затем, насадив пропитанный соусом хлеб на вилку, он с удовольствием и наслаждением отправил его в рот. Мой «благородный» друг прокомментировал это позже как «отвратительное» и в результате потерял всякий интерес к человеку и его работе.

На мой взгляд, эта критика была глупой.

Джон Мьюр, выдающийся поэт-натуралист из гор Калифорнии, имел привычку за столом «крошить» хлеб — то есть теребить его, пока тот не рассыпался в руках. В то же время он мог вести непрерывный поток самых занимательных, интересных, захватывающих и поучительных рассказов о птицах и зверях, деревьях и цветах, ледниках и скалах, которые когда-либо доводилось слышать. Погруженный в свои мысли, он не замечал, ест ли он суп вилкой или ложкой для мороженого, — и ему было все равно. Не замечал этого и никто другой, обладающий умом и живым сознанием, которое возвышалось над простыми светскими манерами. И все же однажды мне довелось услышать от одной восточной дамы с большим состоянием (недавно нажитым) и большими претензиями на светские «манеры», за чьим столом обедал Мьюр, что она считает его грубым мужланом, потому что он, видите ли, не обращал внимания на эти пустяковые и неважные условности, когда был увлечен беседой.

Конечно, ни Вагнер, ни Мьюр не оправдали бы моего призыва пренебрегать истинным вниманием, вежливостью или хорошими манерами. Но где же «невоспитанность» в том, чтобы вымакивать подливку кусочком хлеба, «крошить» его или есть суп ложкой той или иной формы? Это чисто произвольные правила, установленные людьми, у которых больше времени, чем здравого смысла, и больше денег, чем ума, и которые, как я уже отмечал в другом месте, гораздо больше озабочены сохранением пустяковых и неважных условностей, нежели реализацией библейской идеи «братства людей».

ГЛАВА XIX

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА РЕВНОСТИ Плодородным источником беспокойства является ревность; не только та, что существует между мужчиной и женщиной, но и та, что возникает между женщинами, а также между мужчинами. Этот отвратительный монстр зла принимает тысячи форм, и когда они будут каталогизированы и классифицированы, за углом обнаружатся еще тысячи совершенно иных категорий. Но все они имеют одно определенное происхождение, один источник, одну причину. И эта причина, я убежден, — эгоизм. Мы хотим владеть, доминировать, контролировать абсолютно, полностью, ради собственного удовольствия и удовлетворения то, к чему мы ревнуем. В первой главе я рассказываю случай с молодым человеком в трамвае, чье ревнивое беспокойство было столь очевидно, когда он увидел, как его «девушка» улыбается другому мужчине. Полагаю, большинство мужчин и женщин испытывают или когда-либо испытывали эту половую ревность. Эта женщина принадлежит мне, ее улыбки — мои, ее приятные слова должны звучать только для моих ушей; я ее возлюбленный, она — повелительница моего сердца; и этого должно быть для нее достаточно.

Каждый писатель, исследовавший человеческое сердце, подробно останавливался на этом великом источнике беспокойства — ревности. Шекспир снова и снова обращается к ней. Вся пьеса «Отелло» строится на ревности мавра к своей прекрасной, милой и преданно верной Дездемоне. Как дьявольский Яго играет на ревнивом сердце Отелло, пока не становится ясно, что:

Пустяки, легкие, как воздух, для ревнивца — сильные подтверждения, как доказательства из Священного Писания.

Яго горько обижен на пренебрежение, которое, как он чувствует, проявил к нему Отелло. Обладая широкой, великодушной, не знающей подозрений натурой, Отелло даже не мечтает о подобном; он доверяет Яго как близкому другу и тем самым дает коварному злодею возможность, которую тот желает, чтобы

внушить мавру ревность столь сильную, что рассудок не сможет ее исцелить… Заставить мавра благодарить меня, любить меня, вознаграждать меня за то, что я сделал его вопиющим ослом и играл на его покое и тишине вплоть до безумия.

Отелло дарит своей жене Дездемоне редкий платок. Яго подстрекает свою жену, которая является служанкой Дездемоны, украсть его и принести ему. Получив его, он оставляет платок в комнате Кассио. Кассио был близким другом Отелло, тем самым, кто сопровождал его, когда он ходил свататься к Дездемоне, и кто по проискам Яго был отстранен от должности главного лейтенанта Отелло. Чтобы спровоцировать ревность Отелло, Яго теперь убеждает Дездемону заступиться за Кассио перед мужем и в то же время подстрекает Отелло следить за Кассио:

Следите за своей женой; наблюдайте за ней с Кассио; держите взгляд так, не ревниво и не беспечно. Я бы не хотел, чтобы ваша свободная и благородная натура пострадала из-за собственного великодушия; следите за этим.

Так он доводит Отелло до ярости, при этом постоянно притворяясь, что сдерживает его:

Я вижу, вы взволнованы; прошу вас, не придавайте моим словам более грубого смысла или более широкого значения, чем просто подозрение.

Яго оставляет платок в комнате Кассио, говоря при этом:

Мавр уже меняется от моего яда; опасные мысли по своей природе ядовиты, которые поначалу едва ли кажутся неприятными, но, немного подействовав на кровь, жгут, как серные шахты.

И видя мучения, которые ревнивое беспокойство мавра уже породило в нем, он ликующе, но скрытно радуется:

Ни мак, ни мандрагора, ни все усыпляющие сиропы мира никогда не даруют тебе того сладкого сна, который был у тебя вчера.

Отелло вполне мог воскликнуть, что он «положен на дыбу». Каждое новое подозрение — это новый поворот рычага, усиление напряжения до предела, и вскоре его ревность превращается в свирепую и убийственную ярость, на которую надеялся Яго:

Подобно Понтийскому морю, чье ледяное течение и принудительный ход никогда не знают отлива, но держат путь к Пропонтиде и Геллеспонту, так и мои кровавые мысли, с неистовой скоростью, никогда не оглянутся назад, никогда не отступят к смиренной любви, пока способная и широкая месть не поглотит их.

Так его подталкивали, терзали ревностью, пока в кровавой ярости он не убил свою верную жену. Бедная Дездемона, мы оплакиваем ее судьбу, но в то же время мы должны глубоко сожалеть, что Отелло был так обманут и соблазнен своей ревностью на столь ужасный поступок. И мало найдется мужчин или женщин, если только их души не очищены мудростью Божьей, которые не были бы подвержены влиянию ревности. Наша человеческая природа слаба и полна тонкого коварства, которое, подобно Яго, соблазняет нас на нашу собственную погибель. Тот, кто хоть на мгновение поддается беспокойству ревности, уже находится на нисходящем пути, ведущем к страданиям, горю и глубокой погибели. Яго заставляют провозгласить философию этого факта, когда в начале пьесы он говорит Родриго:

Мы сами такие, какие есть. Наши тела — это наши сады, в которых наша воля — садовник; так что если мы хотим посадить крапиву или посеять салат, посадить иссоп или прополоть тимьян, снабдить его одним видом трав или разнообразить многими, сделать ли его бесплодным от бездействия или удобренным усердием, что ж, сила и исправляющая власть этого лежит в нашей воле.

В этом, безусловно, великая истина. Мы можем сажать или выпалывать в саду нашего разума все, что захотим; мы можем «сделать его бесплодным от бездействия» или удобрить его усердием, и всегда следует помнить, что чем плодороднее почва, тем быстрее будут расти сорняки, если мы будем их поливать и ухаживать за ними. Наши ревнивые беспокойства — это ядовитые сорняки сада жизни, и их следует немедленно выкорчевывать и не допускать их появления, пока не останется ни следа.

Соломон пел, что «ревность жестока, как могила; угли ее — угли огня, который имеет самое яростное пламя».

Какая наглядная картина беспокойства — огонь яростного пламени, сжигающий, опаляющий, разрушающий мир, счастье, довольство, радость и превращающий их в пепел.

В своих путешествиях и наблюдениях я обнаружил огромное количество ревнивого беспокойства в учреждениях того или иного рода — таких как Индейская служба, исправительные школы, гуманитарные общества, больницы, среди медсестер и т. д. Похоже, это одно из несчастий слабой человеческой природы: когда мужчины и женщины объединяются для выполнения какой-то работы, которая должна вызывать все благородство, великодушие, богоподобные качества их душ, они становятся поражены червями ревнивых беспокойств — беспокойством о том, что им не воздают должной чести; беспокойством о том, что их работа не оценена должным образом; беспокойством, как бы кто-то другой не стал любимчиком начальника и т. д., и т. д., и т. д., ad libitum. Беспокойства такого рода в каждом случае являются доказательством мелкой или неразвитой натуры. Ни один по-настоящему великий мужчина или женщина не может быть ревнивым. Ревность подразумевает, что вы не уверены в собственной ценности, способностях, силе. Вы обнаруживаете, что кто-то другой получает признание, вы жаждете этого признания для себя, заслуживаете вы его или нет. Другими словами, вы поддаетесь проклятому эгоизму, совершенно забывая апостольское наставление: «В почтительности друг друга предупреждайте».

И те же ревности встречаются среди мужчин и женщин во всех сферах жизни: в торговле, в офисе, среди профессоров в школах, колледжах, университетах; в ученых профессиях, среди юристов, врачей и даже среди служителей Евангелия и судей на скамье подсудимых.

О! Стыд! Стыд! На низость, подлость, мелочность такой ревности; на беспокойства, которые от них исходят. Как жаль любого человека, чей смертный разум разъеден едкой кислотой ревнивого беспокойства. Когда я вижу тех, кто полон беспокойства из-за того, что поддался этому демону ревности, я почти готов поверить в старую пресвитерианскую доктрину «полной порочности». Всякий раз, где бы вы ни почувствовали ревность, возьмите себя за горло (образно) и задушите это чувство, затем пойдите и искренне поздравьте человека, к которому вы ревнуете, с каким-то благом, которое, как вы можете правдиво сказать, вы видите в нем; распространяйте его похвалы; стремитесь оказать ему честь. Таким образом, активной работой против собственной мелочной эмоции вы вскоре преодолеете ее и освободитесь от ее проклятых и пагубных беспокойств.

Сродни беспокойствам ревности — беспокойства ненависти. Сколько беспокойства ненависть причиняет ненавистнику, может сказать только он сам. Он тратит часы на то, чтобы придумать больше причин для своей ненависти, чем он хотел бы записать. Каждый успех ненавистного объекта — это новый стимул для беспокойства, и каждый шаг вперед — это укол, полный боли и горечи.

Тот, кто ненавидит, идет по пути беспокойства, и пока он ненавидит, он должен беспокоиться. Следовательно, есть только один практический способ избежать беспокойств ненависти, а именно: перестать ненавидеть, побеждая зло добром.

ГЛАВА XX

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТИ Тот, у кого подозрительный ум, всегда является жертвой беспокойства. Такого человека можно только пожалеть, ибо его бросает из стороны в сторону, туда-сюда, по прихоти каждого дуновения подозрения, которое он вдыхает. У него нет настоящего душевного покоя, нет довольства, нет чистой радости, ибо даже в часы удовольствия, отдыха, ожидаемого веселья он беспокоится, как бы кто-то не попытался его опередить, его визави «подшучивает» над ним, его партнер по гольфу пытается его обставить, его плохо обслуживают на пикнике и т. д.

Эти подозрительные люди уверены, что каждый человек в глубине души — негодяй, в той или иной степени, и за ним нужно следить; никому нельзя доверять; каждый бакалейщик подсыплет песок в сахар, цикорий в кофе, продаст маргарин вместо масла, а яйца из холодильника вместо свежих, если представится шанс. Принимать слово незнакомца на веру абсурдно, как и верить в бескорыстие политика, реформатора, чиновника, корпорации или богача. Но верить в зло, ожидать, что тебя обманут, или готовиться к предательству — это верх проницательности и мудрости. Как удивительно Шекспир в «Отелло» изображает жалкое состояние подозрительного человека. Одна из причин, почему Яго так ненавидел мавра, заключалась в том, что он подозревал его:

мысли о чем грызут мои внутренности, как ядовитый минерал, и ничто не может и не сможет удовлетворить мою душу, пока я не поквитаюсь с ним.

Как наглядно сравнение «грызут мои внутренности»; это вечный символ беспокойства; ядовитый минерал, вечно разъедающий слизистую оболочку желудка; точно так же, как мыши и крысы грызут корешки самых ценных книг и уничтожают их; да, как они грызут в ночное время и прогоняют сон от усталых, так и подозрительность грызет своими острыми беспокойными зубами, разрушая мир, счастье и радость.

Затем, когда Яго отравил разум Отелло подозрениями о его жене, как мавр обеспокоен, изъеден ими:

Клянусь небом, он вторит мне, как будто в его мыслях есть какой-то монстр, слишком отвратительный, чтобы его показать — (Яго) Ты что-то имеешь в виду. Я слышал, как ты только что сказал, что тебе не понравилось, когда Кассио оставил мою жену; что тебе не понравилось? И когда я сказал тебе, что он был моим советником во всем моем ухаживании, ты воскликнул «Действительно!» И нахмурился и сжал брови, как будто ты тогда запер в своем мозгу какую-то ужасную мысль. Если ты любишь меня, покажи мне свою мысль.

И тогда мы знаем, как с хитрым, дьявольским коварством Яго играет на этих подозрениях, раздувает их искру в пламя. Он притворяется, что делает это исключительно ради Отелло, и обвиняет себя в том, что:

это чума моей натуры — высматривать злоупотребления, и все же моя ревность создает недостатки, которых нет:

а затем восклицает:

О, берегись, мой лорд, ревности! Это зеленоглазый монстр, который насмехается над мясом, которым питается. Тот рогоносец живет в блаженстве, кто, уверенный в своей судьбе, не любит своего обидчика; но, о, какие проклятые минуты он отсчитывает, кто обожает, но сомневается, подозревает, но сильно любит!

Там, действительно, показано горе подозрительного человека. Его минуты действительно «прокляты»; мир покидает его сердце, отдых — его ложе, здравомыслие — его трон, и, поддаваясь, он наполняется убийственной яростью и подвергает опасности свое спасение здесь и в будущем.

ГЛАВА XXI

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА НЕТЕРПЕЛИВОСТИ Сколько наших беспокойств происходит от нетерпеливости? Мы не хотим ждать, пока плоды наших усилий созреют естественным образом, пока не придет время, пока мы не будем готовы к тому, чего желаем. Мы хотим отменить условия, которые вне нашей власти; мы не можем принять неизбежное с достоинством; мы отказываемся верить в наши ограничения, наши пределы, и в своем высокомерии и гордыне выражаем свой гнев, свое негодование, свою нетерпеливость.

Я видел людей, чей автомобиль сломался, и они страшно беспокоились, потому что не могли прибыть куда-то, как планировали, и в своей нетерпеливой раздражительности они досаждали, злили и расстраивали всех вокруг, ни на йоту не улучшая своего положения и не ускоряя ремонт после аварии. Какая глупость; какое более чем детское безрассудство.

Ребенку можно простить его нетерпеливость и капризность, ибо он еще не усвоил неизбежные факты жизни — например, что поломки нужно чинить, шины должны быть сделаны так, чтобы они не спускали, и что бензобак не может быть пустым, если машина должна ехать. Но мужчина, женщина, как предполагается, должны были усвоить эти неоспоримые факты и должны были в то же время научиться смирению перед ними.

Поезд задерживается; у кого-то важная встреча; беспокойство кажется неизбежным и извинительным. Но так ли это? В чем польза? Заменит ли оно разрушенный мост, восстановит ли смытый путь, починит ли сломанный двигатель? Насколько лучше смириться с неизбежным, изящно приняв этот факт, чем суетиться, нервничать, беспокоиться и в то же время раздражать всех вокруг.

Как безмятежно Природа упрекает нетерпеливость раздражительного беспокойного человека. Человек сажает кукурузу, пшеницу, ячмень, картофель — или деревья, которым требуется пять, семь лет, чтобы начать плодоносить, такие как апельсин, олива, грецкий орех, финик и т. д. Пусть он нервничает сколько угодно, беспокоится сколько хочет, раздражается и суетится каждый час; пусть он пойдет и выкопает свои семена или растения, чтобы ускорить их рост; пусть он даже ругается в своем нетерпеливом беспокойстве и грозится разбить всю свою технику, уволить своих людей и распустить скот; Природа идет своим путем, тихо, невозмутимо, безмятежно, не спеша, не потревоженная глупостью единственного существа на земле, которое настолько бессмысленно, что беспокоится, — а именно человека.

У многих мужчин волосы поседели, а у многих женщин лоб и щеки покрылись морщинами из-за суетливого, нетерпеливого беспокойства о том, что нельзя изменить, ускорить или улучшить.

Моя концепция жизни заключается в том, что мужественность, женственность должны возвышаться над любыми условиями и обстоятельствами. Что бы ни случилось, Дух должен быть верховным, превосходящим, контролирующим. И пока мы не усвоим этот урок, жизнь до тех пор потерпела неудачу. Насколько мы усваиваем его, жизнь становится успехом.

ГЛАВА XXII

БЕСПОКОЙСТВО ИЗ-ЗА ПРЕДВКУШЕНИЯ «Он переходит каждый мост до того, как до него дойдет» — это наглядное и пословичное описание человека, который беспокоится заранее. Что-то, конечно, должно случиться. Он всегда боится не того, что есть, а того, что будет. Двадцать лет он умудрялся жить и платить за аренду, но в начале каждого месяца он начинает заново беспокоиться, откуда «придет арендная плата за следующий месяц». Он довольно хорошо собирал свои счета всю деловую жизнь, но если должник не присылает чек в назначенный день, он начинает беспокоиться и бояться, как бы не остаться без него. Его жена родила ему четверых детей, но с приходом пятого он уверен, что случится что-то необычайно болезненное и неблагоприятное.

Он видит — возможно, здесь я должен сказать, она видит — их сына, залезающего на дерево. Она уверена, что он упадет и сломает ногу, руку или шею. Ее мальчик не должен ездить верхом, чтобы не упасть и не пораниться; если он идет плавать, он наверняка в опасности утонуть, и она никогда не позволила бы ему или его сестре кататься в лодке, чтобы она не перевернулась. За ребенком нужно следить ежеминутно, чтобы он не выпал из окна, не нашел острый нож, не проглотил яд или не причинил непоправимый ущерб безделушкам.

Здесь позвольте мне рассказать случай, истинность которого подтверждена и который ясно иллюстрирует разницу между отношением беспокойства и отношением доверия. Однажды, когда Флаттич, благочестивый священник из Вюртемберга, сидел в своем кресле, один из его приемных детей выпал из окна второго этажа прямо перед ним на тротуар. Он спокойно приказал своей дочери пойти и принести ребенка. Когда она это сделала, оказалось, что малыш не получил никаких травм. Соседка, однако, разбуженная шумом, пришла и стала упрекать Флаттича за его небрежность и невнимательность. Пока она так увещевала, ее собственный ребенок, которого она принесла с собой, упал со скамейки, на которую она его посадила, и сломал руку. «Видишь ли, добрая женщина, — сказал священник, — если ты воображаешь себя единственным опекуном своего ребенка, то ты должна постоянно носить его на руках. Я вверяю своих детей Богу; и даже если они упадут, они в большей безопасности, чем если бы я посвящал им все свое время и внимание».

Те, кто предвидит зло для своих детей, слишком часто, кажется, навлекают на своих любимых именно те беды, которых боятся. И один из величайших уроков жизни, который приносит неизмеримые и бесчисленные радости, когда его усваиваешь, заключается в том, что Природа — великий Отец-Мать всех нас — благосклонна к нам. Нам не нужно быть такими встревоженными, такими испуганными, такими ожидающими зла от нее.

Чарльз Уоррен Стоддард часто рассказывал о великом страхе, который Марк Твен привык испытывать во время истощения и реакции в конце каждой своей лекции, что он станет неспособен к дальнейшему письму и чтению лекций и поэтому станет зависимым от своих друзей и умрет нищим. Как удивительно он победил этого демона постоянного беспокойства, знают все, кто знаком с его жизнью; как, когда его издатель обанкротился, он взял на себя тяжелое финансовое бремя, за которое не нес никакой ответственности, отправился в лекционное турне по всему миру и выплатил каждый цент, и в конце концов умер, когда его финансы были в самом процветающем состоянии.

Предвосхищающие беспокойства других людей столь же бессмысленны, глупы и абсурдны, как и беспокойства Марка Твена, и каждый человек может преодолеть их, так же как и он.

Облако, которое мы предвидим, редко, если вообще когда-либо, появляется, а если и появляется, то, как правило, с другой стороны, чем та, откуда мы его ждали. Время, потраченное на поиски облака и подсчет того, сколько вреда оно нам причинит, лучше было бы использовать на сбор урожая сена, загон ягнят или перевозку теплого корма и подстилки для них.

Однако у этого беспокойного предвкушения неприятностей есть и другая сторона. Древние философы признавали это. Лукан писал: «Самый страх приближающегося зла многих ввергал в опасность».

Есть люди, которые верят, что сама концентрация мысли на возможном зле приведет к особому стечению обстоятельств, которое создает это зло. Об этом убеждении я не компетентен судить, но я твердо уверен, что размышления о возможности зла отнюдь не полезны. В своей собственной жизни я обнаружил, что беспокойство о грядущих бедах не предотвратило их прихода, и, с другой стороны, там, где я смело встречал ситуацию, без страха и сопутствующих ему беспокойств, зло отступало.

Следовательно, будь то текущие беспокойства или грядущие, беспокойства реальные или воображаемые, мудрый, здравый и практический путь — убить их все и тем самым Прекратить Свое Беспокойство.

ГЛАВА XXIII

КАК НАШЕ БЕСПОКОЙСТВО ВЛИЯЕТ НА ДРУГИХ Если бы беспокойство влияло только на нас самих, это было бы достаточно плохо, но мы могли бы терпеть его больше, чем делаем. Ибо одна из адских характеристик беспокойства заключается в том, что наше проявление его неизменно влияет на других так же пагубно, как и на нас самих.

Работодатель, который беспокоит своих сотрудников, никогда не получает от них такой хорошей работы, как тот, у кого хватает ума сделать их счастливыми, добродушными и довольными. Однажды я читал лекции для крупной корпорации. У меня было два коллеги, которые «подменяли меня» каждый час. Большую часть времени нам негде было отдохнуть, поработать или поиграть между лекциями. Наш контракт длился большую часть года, и результат был таков, что в тот период, когда наши разумные потребности не были обеспечены, мы все не могли работать так хорошо, как были способны. Мы были излишне обеспокоены неадекватным обеспечением, и наши работодатели пострадали. Генри Форд и люди его типа усвоили этот урок. Люди быстро реагируют на тех, кто их не беспокоит. Губернатор Хант и начальник тюрьмы Симс из Аризоны усвоили тот же факт в работе с заключенными государственной тюрьмы. Чем меньше людей «беспокоят» излишне суровым обращением, абсурдными и жестокими ограничениями, ущемлением естественных прав, тем лучше они себя ведут, тем легче они поддаются исправлению и встают на путь исправления.

Доктор Масгроув в своей книге «Нервные срывы» рассказывает историю о двух командирах, которая хорошо иллюстрирует этот момент:

В одной войне две роты солдат должны были пройти равное расстояние, чтобы встретиться в определенном месте. Одна прибыла в идеальном порядке и с немногими признаками истощения, хотя марш был трудным. Другая рота достигла места совершенно измотанной и дезорганизованной. Все дело было в лидерстве; капитан первой роты знал дорогу и держал своих людей в хорошем порядке, в то время как капитан второй роты никогда не был уверен в себе и изматывал своих подчиненных постоянной чередой приказов и контрприказов, пока они едва понимали, стоят ли они на голове или на ногах. Вот почему они прибыли совершенно деморализованными.

На войне, как и в мирное время, убивает не столько работа, сколько беспокойство. Генерал может заставить своих солдат работать до изнеможения, как часто делал Наполеон, и при этом иметь их почти обожающее поклонение. Но генерал, который беспокоит своих людей, не получает ни их доброй воли, ни хорошей работы.

Беспокойная мать может держать в смятении весь дом, от отца до самого младшего ребенка. Растущие мальчики и девочки вскоре учатся бояться слова «дом» и предпочли бы быть в школе, играть на заднем дворе, на чердаке, у соседей или на улицах, где угодно, чем слышать беспокойный голос матери или видеть ее нахмуренное лицо. Беспокойный муж может довести жену до безумия, и наоборот. Не так давно я обедал с парой, у которой, по внешнему виду, было все, что только может желать сердце для счастья. Они были молоды, здоровы, имели хороший доход, оба были заняты любимым делом, но муж постоянно беспокоил жену по пустякам. Если она хотела накрыть на стол определенным образом, он беспокоился, потому что она не сделала это как-то иначе; если она вела одну из их машин, он беспокоился, потому что она не взяла другую; и когда она надевала весеннюю цветочную шляпку, он беспокоил ее, потому что его мать никогда не носила никакой другой, кроме черной шляпы. Бедная женщина была доведена до отчаяния абсолютными абсурдами, легкомыслием и несущественностью его беспокойств, но у него, казалось, не хватало ума понять, что он делает. Поэтому я поговорил с ним прямо и по-деловому — так как я был втянут в обсуждение этого вопроса без всякого желания с моей стороны — и убедил его перестать раздражать свою жену так глупо и так ненужно.