Мы двинулись дальше из Гейдельберга. Наш маршрут был во всех отношениях приятным. Дорога сохраняла те же характеристики. Я бы сказала, что эта часть Германии была особенно приятна для простого проезжего путешественника. Города выглядят здоровыми, уютными и чистыми. Манеры людей, с которыми нам приходилось иметь дело, были вежливыми и приятными: многие женщины показались нам красивыми. Обычай курить — это недостаток, но некоторое неудобство необходимо для воспитания терпимости и терпения у путешественника.
Карлсруэ, где мы ночевали на следующий день после отъезда из Гейдельберга, имеет просторные улицы и несколько красивых общественных зданий. Однако мы видели их только из окон отеля, так как весь вечер шел сильный дождь.
Monday, 6th.
Около полудня мы свернули с главной дороги и, петляя среди зеленых холмов, не поднимаясь ни на один из них, достигли Баден-Бадена, который живописно и уютно расположился в долине на берегах Оса — это, правда, всего лишь горный поток, но «сладкое внутреннее бормотание» таких вод всегда приятно для слуха. Место выглядело веселым и даже оживленным; и все же я чувствую, что могла бы ускользнуть от толпы и найти уединение по своему желанию на горных вершинах или среди их лесистых оврагов. У меня возникло желание остаться здесь: это звучит странно, учитывая мою тоску по Италии. Как редко человеческие желания плавно текут к своей цели; какое-то время они могут незаметно пробираться вперед, не останавливаясь, хотя часто сдерживаясь; огибая или упорно преодолевая препятствия. Или же возникают препятствия еще более могущественные, и тогда наши желания обретают силу — они раздуваются, сметают все преграды и устремляются вперед. Но когда все гладко и свободно для их осуществления, тогда они сжимаются и пугаются, как (если привести великое сравнение) галлы, когда открытые ворота и безмолвные стены Рима не оказали никакого сопротивления их входу. Мы боимся предательства со стороны судьбы, и возражения, упущенные в спешке желания, возникают во время мира легкого достижения. Что касается чувств, которые сдерживают мои желания, когда я думаю об Италии, — все они основаны на страхе. Те, кого я любила, умерли там — окажется ли это снова роковым, и не тешу ли я себя лишь для того, чтобы разрушить свою последнюю надежду? Мы направляемся на озеро Комо, место печальной славы из-за кораблекрушений и опасностей; и страсть моего сына к воде — это побуждение, которое заставляет его выбрать его для своего визита. Удивительно ли, что я, из всех людей, глядя на мирную долину Баден-Бадена с ее горным потоком, который не смог бы удержать на плаву бумажную лодочку, с тоской склоняюсь к тому, чтобы остаться здесь и быть в безопасности. Но то, что составляет в этом своего рода обратном течении его привлекательность для меня, делает его лишенным таковой для моих спутников: к тому же их цель — учеба и уединение.
Мы обедали за общим столом; и это оказался самый утомительный и даже отвратительный способ утоления голода. Компания была неприятно многочисленной; шум оглушительным, а еда, на наш негерманизированный вкус, очень непривлекательной. Однако нас позабавили наши соседи — три человека: немец, его сестра и его невеста, на которой он женится завтра. Она была хорошенькой, он — уродливым; но она смотрела на него глазами любви, и они были очень влюблены, чего даже не пытались скрыть, глядя друг на друга так, как могли бы смотреть Адам и Ева, когда не было другого человеческого существа, чтобы наблюдать за ними. Тем временем множество мелких грешков против правил хорошего тона за обеденным столом придавали их переполняющему чувству весьма комичный оборот.
Вечером мы посетили салон и заглянули к игрокам — часто это опасное зрелище. Стол для игры в «Руж-э-нуар» был плотно окружен; золото или серебро постоянно ставились на кон, но никогда, насколько я могла заметить, в большом количестве — четыре наполеондора за раз было самым большим, что я видела на цвете, и то лишь раз или два, обычно одна золотая монета или пять франков. Я полагаю, серьезная игра приберегается для более позднего часа ночи. Я не видела признаков отчаяния, но все выглядели серьезными, некоторые — встревоженными. Пол был усеян картами, на которых были проколоты номера. Один человек, рядом с которым я стояла, считал очень внимательно и обычно выигрывал. Однажды, когда он был очень уверен, он поставил четыре наполеондора и преуспел. Он складывал свой выигрыш в кошелек, который, казалось, постепенно, но верно наполнялся. Стол для «Руж-э-нуар» был открыт весь день; стол для рулетки, в другой комнате, только вечером — там было мало людей. Умножение вашей ставки в этой игре, если вы удачливы, привлекательно; но шансы, как известно, настолько в пользу банка, что люди опасаются ее. «Руж-э-нуар», говорят, самая честная игра из всех; хотя и в ней у банка есть преимущества, которые, если только не случится очень сильного невезения, обеспечивают ему крупный выигрыш, а игроки, конечно, в массе своей, становятся верными проигравшими: таким образом, игроки, по сути, играют друг против друга, а банк имеет большую премию со ставок, что делает это для его владельцев прибыльным вложением денег.
Tuesday, 7th.
Мы провели этот день в Баден-Бадене. Утром я приняла ванну; вода была чрезвычайно освежающей и приятной, но ванные комнаты и сами ванны маленькие, без удобств, в целом выполнены в низкопробном и грязном стиле. Мы бродили среди холмов, смотрели на игроков: «Руж-э-нуар» продолжался весь день. Теперь я принимаюсь за написание писем. Вечером намечаются танцы и концерт; место казалось тихо веселым, и есть несколько хорошо одетых людей. Я думаю, с помощью пони для исследования окрестностей можно было бы приятно провести здесь несколько месяцев. Но обстоятельство, которое всегда кажется мне странным, — это то, как посетители всегда кажутся привязанными к месту, где они ночуют, как будто они куры с решеткой перед своим двором для кормления. Правда, они время от времени посещают достопримечательности этого места; но, честно говоря, бродить, гулять и открывать новые сцены не составляет части их развлечений; а ведь это единственное настоящее развлечение, которое можно найти в таком месте.
ПИСЬМО IV. Оффенбург.—Эттенхайм.—Фрайбург.—Хёлленталь.—Шварцвальд.—Прибытие в Шаффхаузен.
Wednesday, 8th.
Мы покинули Баден-Баден без четверти семь. Пейзаж имел точно такой же характер — равнина справа, к которой, правда, теперь добавился вид на далекие высокие горы; слева — лесистые холмы, часто живописные, с пиками или обрывами, увенчанными разрушенными замками. Мы обедали в Оффенбурге, в отеле «La Fortune» — очень отличном, где мы хорошо пообедали; хозяин жил в Англии, а теперь часто экспортировал туда вино. Он показал нам книгу с именами своих английских клиентов и отвел моих спутников в свои погреба, чтобы попробовать его вино. Он был веселым, добродушным человеком.
Перед обедом в Оффенбурге мы прогулялись к руинам на холмах, но не успели до них дойти; они были живописны и долго продолжали украшать пейзаж, пока мы двигались по равнине; ибо особенность этого маршрута от Франкфурта до Фрайбурга заключается в том, что вы ни разу не поднимаетесь, хотя холмы, дикие и романтичные, находятся так близко. На протяжении нескольких миль от Рейна простирается равнина, плоская, как Маремма в Италии, и в той стране она могла бы быть такой же нездоровой.
Я еще не говорила о нашем экипаже и извозчике. Первый был достаточно просторным и удобным, своего рода крытая карета; ее можно было бы открыть полностью, если бы крыша не была загромождена нашим багажом. Все это время погода, хотя и сухая, отнюдь не была жаркой: на самом деле, это была очень приятная погода для путешествий. Наш кучер был тихим, достаточно вежливым, и лошади шли хорошо; наше незнание немецкого мешало нам узнать о нем много нового. В этот вечер мы рассчитывали добраться до Фрайбурга, но он остановился у придорожного отеля, который не обещал ничего хорошего и не предложил ничего лучшего. Его невозможно было убедить ехать дальше; вечер был прекрасным, час ранним; это было очень досадно. Я забыла название этого места; действительно, отель был одиноко стоящим домом: однако он был недалеко от Эттенхайма, куда мы дошли пешком и который выглядел веселым маленьким городком и имеет печальную славу места, где был схвачен герцог д’Энгиен, чья судьба была одним из трех преступлений, бросивших темное пятно на имя Наполеона. Другими были — во-первых, жалкая смерть Туссен-Лувертюра; во-вторых, казнь Гофера. Солнце весело садилось над приятным пейзажем; мы вернулись в наш унылый отель — это было первое плохое жилье, с которым мы столкнулись на нашем пути.
Thursday, 9th.
Продолжая путь по местности того же типа, мы прибыли в середине дня во Фрайбург, где и пообедали. Это был не один из тех регулярных, формальных, белых, современных немецких городов; он был античным, нерегулярным, живописным. Мы посетили его собор; он славится своей великой красотой: он готический, а башня и шпиль, венчающий его, отличаются изысканнейшей резьбой и отделкой. Нас сопровождал гид, который жил в семье дворянина в Англии и сносно говорил по-английски. Его претензии на знание нашего языка были высоки; он не только написал английское описание собора Фрайбурга в прозе, но и английскую поэму, описывающую маршрут, по которому мы собирались следовать через Хёлленталь и Шварцвальд, по-английски «Долина ада» и «Черный лес». Поэма написана героическим размером, рифмованная, задуманная в стиле дидактических поэм Поупа. Это любопытный образец того рода ошибок, которые иностранец может совершить в языке, который он в остальном понимает довольно сносно: ударения в слогах почти все расставлены неверно, а слова использованы в ошибочных значениях; но если сделать скидку на эти недостатки, читается она довольно гладко.
Одно только название «Черный лес» пробуждает воображение. Признаюсь, мне нравится отдаваться идеям, возбуждаемым античными названиями, и ассоциациям, которые придают им жизненную силу. Через Шварцвальд хлынули многочисленные германцы на пути в Гельвецию, а римские легионы проникали в его глубины ценой огромного труда и упорства. Черный лес средних веков населен тенями, еще более мрачными и страшными: углежоги были расой дикой, одинокой и внушающей страх; и еще совсем недавно это название вызывало в воображении разбойников, отели с головорезами и худшие беды, которым подвержены путешественники. Мы должны были достичь этого обширного пути с дурной славой через перевал Хёлленталь, или Долину ада. Немцы умеют давать славу волнующих душу имен своим долинам и лесам, совсем не то, что «Маленькая женщина» или «Грязный ручей» в Америке. Сам перевал, возможно, больше заслуживал своего названия в былые времена — когда мы проезжали через него в этот спокойный и солнечный летний вечер, в нем не было ничего пугающего или ужасного, а только все зеленое и прекрасное. Хёлленталь — это действительно узкое ущелье, окруженное холмами, не очень высокими, но скалистыми и крутыми, и покрытыми богатой листвой величественных деревьев. Местами ущелье сужается настолько, что остается место только для дороги между обрывом и горной рекой Драйзам, которая то крадется, бормоча между своими покрытыми дерном берегами, то ревет и мечется в каменистом русле. Зубчатые вершины и голые скалы нависают над дорогой; вокруг разбросаны гигантские массы упавших скал, но все они покрыты пышной растительностью и украшены благородными лесами. Мы ловили точки обзора, способные очаровать художника, и другие, почти недоступные для подражательного искусства, которые вполне могли бы побудить путешественника задержаться в пути. Перевал открывался по мере нашего подъема и становился более диким по своему характеру. Мы остались на ночь в «Штерне», сносном отеле, расположенном среди крутых скал, шумного потока и темных лесных земель.
Friday, 10th.
Мы поднялись из Хёлленталя в более дикий регион Шварцвальда. Тракт, носящий такое название, простирается на несколько сотен миль, но это уже не темный, непроницаемый лес старых времен. Почти половина его расчищена, и на месте вырубок появились фермы, а на открытых возвышенностях разбросаны красивые деревни. В пейзаже нет ничего мрачного или того, что обычно считается романтичным, но он своеобразен. Вырубки делались участками, и дорога чередуется между возделанными полями с видом на темные сосны, простирающиеся вдалеке, и среди этих прямых высоких деревьев леса, где топор дровосека часто нарушает тишину. На самой высокой части этого горного района находится горное озеро под названием Титизее, которое воспевает наш поэт и сообщает нам в примечании, что с этого места в ясное утро можно мельком увидеть далекие Альпы и увидеть, как «горы разворачиваются судорожным образом». Наше утро было облачным, и мы были лишены этого любопытного зрелища. Мы позавтракали в Ленцкирхе с большим комфортом; и в это время слушали прекрасную немецкую музыку, исполняемую на самоиграющем инструменте, производством которого славится эта часть страны. Нам сказали, что женщины Шварцвальда славятся своей красотой, поэтому я бродила по приятной на вид деревне в поисках хорошеньких девушек; ибо красота в человеческом облике — это божественный дар, и видеть ее восхитительно: она повышает наше уважение к нашему виду, а также нашу любовь — но я никого не увидела. Крестьянство, как нам говорят, — это трудолюбивая, независимая, мужественная раса; но они неопрятны на вид и отнюдь не привлекательны.
Мы обедали в Штюлингене в недавно построенном отеле, который содержал человек с высокими претензиями, и получили самый противный обед, к тому же поданный самым неудобным образом, с которым мы сталкивались в наших путешествиях. Однако в Германии всегда можно найти еду для молодой леди из хорошего хлеба и масла; и с этим, а также с нашим основным блюдом из жареного картофеля и немецкого вина, мы всегда обходились очень хорошо. У нас был долгий дневной путь, и вечер был уже в разгаре, когда мы спустились в долину Рейна, синей горной реки, бурлящей и пенящейся среди скал. Наконец мы въехали в Шаффхаузен, и лошади с большим трудом поднялись по его крутым улицам. Здесь мы распрощались с нашим извозчиком, тихим парнем, не слишком угрюмым для немца такого класса, который выполнил свои обязательства очень добросовестно и с которым мы расстались без всякого сожаления; даже немного обрадовавшись, как всегда бывают глупые люди, когда избавляются от царя-бревна; будучи склонными, в надежде на лучшее, забывать, что может быть и хуже.
ПИСЬМО V. Рейн.—Цюрих.—Путешествие в Кур.—Виа Мала.—Шплюген.—Кьявенна.—Колико.—Пароход по озеру Комо до Каденаббии.
Cadenabbia, on the Lake of Como.
Наше путешествие подошло к концу; но это письмо ничего не расскажет о наших нынешних планах и намерениях, ибо, по правде говоря, они пока неясны и не сформированы: оно лишь завершит историю нашего путешествия.
Отель в Шаффхаузене большой и хороший, хотя и не первоклассный. Мы наняли извозчика, чтобы он отвез нас на следующий день в Цюрих, и договорились посетить Рейнский водопад по пути. Мы хотели добраться до него по воде, так как это лучший подход; но Мюррей из-за опечатки в своем путеводителе указал семнадцать франков вместо семнадцати батценов в качестве цены, запрашиваемой за лодку; и поскольку мы, как вы хорошо знаете, вынужденно экономные путешественники, мы возразили. Это недоразумение было исправлено очень вежливым хозяином отеля, мы наняли лодку, и карета должна была встретить нас у водопада. Мы сели в грубое каноэ; мужчина держал весло на корме, а женщина — на носу. Мы быстро неслись вниз по быстрой реке, и в один момент возникло небольшое опасение опасности, как раз достаточное, чтобы заставить сердце биться чаще. Мы приближались к водопаду, мы неслись к уступу скал; казалось, что мы должны плыть прямо вперед, когда, благодаря ловкому использованию весел, мы оказались одним взмахом в спокойной воде маленькой бухты; момент был как раз приятно пугающим; и в этот критический момент орел величественно парил над нашими головами. Всегда приятно получить пару живописных дополнений, чтобы добавить интереса, когда с трудом и временем достигаешь живописного места.
Коттедж, построенный для того, чтобы сдавать водопад как зрелище, — это полная противоположность всему этому; но у него есть некоторые преимущества. Вы видите зрелище с разных точек обзора, находясь сначала на одном уровне с верхней частью реки, а постепенно, спускаясь к другим окнам и балконам, достигаете уровня нижней части. Водопад Терни — самый красивый водопад, который я видела: я считаю его самым величественным в Европе; но он совершенно иного характера, чем Рейнский водопад. Воды Велино сжимаются в узкий канал и падают одним потоком с глубокого обрыва. Рейнский водопад разбит на множество потоков и широко разлит по всей ширине реки; их падение никогда не бывает таким большим, но они разнообразны множеством скал, которые они фантастически одевают прозрачными волнами или воздушными брызгами.
Какие слова могут выразить — ибо, действительно, для многих идей и эмоций нет слов — чувства, возбуждаемые шумом, грохотом и несравненной красотой водопада с его вечной, постоянно меняющейся вуалью туманных брызг? Осознание его непрерывного потока; он был там до нашего рождения; он будет там после того, как пройдут бесчисленные поколения; чувство его силы, которая раздробила бы нас в атомы, не меняя своего пути, что вызывает дрожь в теле, даже когда мы смотрим в безопасности с его края; сияние его окраски, мелодия его грома — могут ли эти слова передать впечатление, которое получает разум, в то время как глаз и ухо кажутся слишком ограниченными в своих способностях восприятия? Нет! Ибо как живопись не может изобразить движение, так и слова не способны выразить смятение в душе. Он волнует, подобно страсти, самые глубины нашего существа; подобно любви, связанной с разрушением, но счастливой в обладании, он наполняет душу смешанным волнением и покоем. Часть водопада изгибается над самой нижней платформой, и брызги густо падали на нас, когда, стоя на ней и глядя вверх, мы видели волну, скалу, облако и ясные небеса сквозь его сверкающую, вечно движущуюся вуаль. Это было новое зрелище, превосходящее все, что я когда-либо видела раньше; однако, чтобы не промокнуть насквозь, я была вынуждена быстро оторваться от него.