«Прогулки по Германии и Италии в 1840, 1842 и 1843 годах»

30th Sept.

Мы все еще петляли вдоль края озера, которое открывалось шире, а его альпийские границы становились выше и ближе. В обычном месте мы получили обычное приглашение от лодочников посетить острова, которое я приняла. Мои спутницы были утомлены осмотром достопримечательностей и отказались. Я не описываю подробно: эти острова хорошо известны. Острова в озере имеют особое очарование; они и редки. На этом озере существуют только три: Изола-Мадре; Изола-Белла, на которой стоит особняк семьи Борромео с его террасными садами; и еще один, покрытый городом, населенным рыбаками. Они находятся на некотором расстоянии от берега. Остров, принадлежащий только тебе, всегда льстит воображению. Никто не вторгается непрошеный; все правление поместьем в твоих суверенных руках; и смотреть с этого естественного трона среди прозрачных вод на густонаселенные берега и славные горы, которые окружают Лаго-Маджоре, дает картину достойного уединения, которую жаждешь реализовать. Находили недостатки в искусственной структуре садов Изола-Белла; но нужно помнить, что его форма настолько коническая, что без помощи этих террас почва была бы смыта в озеро. Признано, что итальянский вкус в садоводстве — не наш вкус; но с дикими горными тропами так близко и пейзажем, нависающим в таком масштабе, что искусство человека исчезает среди него, как путь лодки на море, тем меньше возражаешь против того, чтобы маленький уголок земли — твое непосредственное жилище — был украшен искусственными прикрасами. Английская культура и вкус, действительно, превратили бы эти острова в пустыню сладостей. Дворец сам по себе нельзя было бы улучшить. Взяв все в целом, я хотела бы жить здесь; здесь наслаждаться видом грандиозного пейзажа, удовольствиями элегантного уединения и преимуществами цивилизации, соединенными с независимыми наслаждениями одиночества, которое мы надеялись бы населить, будь оно нашим, несколькими избранными духами.

Такие грезы овладевали мной, когда я представляла жизнь, проведенную здесь, и рисовала английских друзей, прибывающих с могучего Симплона, и итальянцев, ищущих убежища в моих залах от преследований и угнетения — маленький мир мой собственный — центр, откуда исходил бы некоторый свет для страны вокруг — школа для цивилизации, убежище для несчастных, поддержка для достоинства в невзгодах: от такого великолепного сна я была пробуждена, когда моя нога коснулась берега, и я была превращена из Королевы Изола-Белла в бедную путешественницу, смиренно продолжающую свой путь в непритязательной «веттуре». Такова, по большей части, была моя жизнь. Сны о радости и добре, которые дали мне крылья, чтобы оставить бедность и запустение реальности. Как без таких снов я могла провести долгие печальные годы, я не знаю.

Мы остановились на приятном постоялом дворе в Бавено. Там жила группа англичан — они делали наброски и совершали экскурсии по окрестностям. По-видимому, они отлично проводили время. В Бавено начинается подъем на Симплон. «Каково это, — постоянно говорила я себе, — спускаться по этой дороге в Италию и при первом же въезде встретить это великолепное озеро с его пышной растительностью, богатыми каштановыми лесами, с его совершенно итальянским обликом, так неописуемо отличающимся от Швейцарии!» С тяжелым сердцем я смотрела вдаль, пока поворот дороги не скрыл от меня Лаго-Маджоре и Италию.

Погода стояла прекрасная. Как я уже упоминала, за два дня до этого были дождь и буря, последствия которых были весьма заметны. Среди них, в книгах разных постоялых дворов, были жалобы путешественников, задержанных на несколько дней в жалких хижинах среди гор. Дорога во многих местах была размыта — обстоятельство, к которому мы отнеслись легко, ибо не составляло труда выйти из экипажа и перейти спадающий поток по доске. Если бы шел дождь, наши трудности были бы велики. И здесь мы сталкиваемся с одним из главных зол раздробленности Италии. Южная сторона Симплона принадлежит королю Сардинии, но дорога ведет прямо в Ломбардию. Поэтому этот государь намеренно пренебрегает самым великолепным альпийским перевалом, который существует, и доводит его, насколько может, до разрушения, чтобы путешественники были вынуждены предпочесть Мон-Сени. Если бы не было иного выбора, кроме как между Мон-Сени и Симплоном, в этом могла бы быть эгоистичная политика; но сейчас так много перевалов, что никому, желающему посетить северо-восток Италии, не нужно было бы ехать через Мон-Сени, даже если бы дорога через Симплон была разрушена. Однако дело обстоит именно так. Мост был снесен пять лет назад. Его восстанавливают, но очень медленно; и река, когда она разливается от таяния снегов или дождей, представляет собой грозное препятствие; кроме того, разрушенная наводнениями и потоками, пьемонтская часть дороги находится в очень плохом и неудобном состоянии. Вот и все, что касается того, что Поуп называет —

“The low ambition and the pride of kings;”

что здесь проявляется в разрушении труда, который, если и был достигнут гордыней, пусть и менее пагубной, все же является памятником лучших и самых полезных способностей человека.

1st October.

Мы заночевали в Домо-д’Оссола, на почтовой станции, в очень комфортабельной гостинице, а на следующее утро рано начали переход через гору. Экипаж был легким и удобным; трое сидели внутри и двое в своего рода купе снаружи, так что у нас было много места. Наш извозчик был из Турина; и если кто-нибудь, направляясь в этот город, увидит экипаж с именем Амадео и будет искать извозчика, пусть немедленно нанимает его — более вежливого и услужливого человека я не встречала. Он был нанят, чтобы обеспечить нас комнатами; и каждый вечер он приходил ко мне спросить, довольна ли я или хочу другую. Мы пересекли гору со скоростью почтовой кареты; действительно, от Домо-д’Оссола до деревни Симплон он ехал впереди на своих лошадях, чтобы поберечь их, и у нас было четыре почтовых лошади; а затем две почтовые лошади в дополнение к его собственным, пока мы не миновали вершину горы.

Погода была восхитительная; ни облачка. Я прошла пешком большую часть пути. Я хотела в полной мере насладиться величественными пейзажами этого грандиозного перевала: два обстоятельства помешали мне увидеть его во всем его величии. Во-первых, головы наших лошадей были повернуты не в ту сторону; и я повторяю это не из сентиментальности, а как простой факт: чтобы иметь лучший обзор могучих черт этого пейзажа, нужно смотреть в сторону Италии; и поэтому, когда я шла, я постоянно останавливалась и оборачивалась, чтобы поймать те виды, которые я с таким желанием изучала, чтобы действительно увидеть их, на гравюрах Брокедона. Но сцена была действительно иной. Он говорит об альпийских ужасах; каскаде сосулек; скованном льдом потоке; снеге, который фантастическими формами покрывал все и, широко и пустынно распространяясь вокруг, придавал дикий и пугающий вид голым скалам и могучим соснам, говоря о буре и лавине, об опасности и смерти. Снег исчез. Мы ловили проблески того места, где он лежал вечно на далеких вершинах непроходимых Альп; но у нас его не было. И все же сцена в своем летнем облике была величественна; крутые обрывы, величественные утесы и голые пики возвышались по обе стороны ущелья, образованного потоком, вдоль которого проложена дорога: вокруг ревели водопады; сосны раскинули свои огромные, выветренные ветви, искаженные бурями в странные формы. Дорога также, теперь свободная от снега, скорее выигрывает, чем проигрывает, так как мы можем лучше судить о потоках, которые перекрывают ее мосты, о живых гранитных скалах, которые пронизывают ее гроты, о бурных каскадах, которые она почти кажется укрощает и направляет, когда их живые воды отводятся по различным каналам в сторону от нашего пути. Ужаса не было; но было величие. Была величественная простота, которая внушала благоговение; здесь были обнаженные кости гигантского мира: элементарная субстанция прекрасной матери-Земли, обитель для могучих духов, которые не нуждаются в пище и крове, поддерживающих жизнь человека, но чьи огромные формы могли найти в этих гигантских скалах дом, соразмерный их силе. По мере приближения к деревне Симплон черты пейзажа становились мягче; вершина горы превращалась в травянистый луг с озером: выглядывали деревни и коттеджи; паслись коровы; цветы украшали поля; вдалеке мы видели возвышающиеся альпийские хребты, покрытые вечными снегами. Одно это зрелище напоминало нам, что почти сельская сцена, которую мы наблюдали, была удалена далеко от обычных мест пребывания человека; и, по крайней мере, восемь месяцев в году была скована морозом и скрыта снегом — прибежище бурь, где существование становится трудом и болью.

Мы позавтракали в Симплоне. Мы встретили там английского путешественника, который рассказал нам о крахе банка Хаммерсли: это был переход от возвышенного к низменному, который, однако, для многих был бы патетичным; большой удар был нанесен также многим английским туристам, так как его банкноты были в широком обращении. К счастью, ни меня, ни моих спутников это не побеспокоило. Через несколько миль после выезда из Симплона начался спуск. Я все еще шла пешком, так как погода была хорошая, воздух упругий, и я очень хотела вдоволь налюбоваться могучими и славными формами вокруг, так что не могла вынести пребывания в экипаже. Спуск довольно крутой: я полагаю, что самые большие трудности при строительстве дороги возникли на швейцарской стороне. На итальянской стороне дорога прорублена большей частью на склонах обрывов рядом с Ведро и следует изгибам ущелья; но к северу гора падает более резко. Необходимо было следовать извилистости ее формы вдоль ее плеча, так сказать, и таким образом добраться до соседней горы, разделенной только потоком; он пересекается мостом, а затем дорога поворачивает под острым углом. Я долго смотрела, чтобы изучить неискушенными глазами, почему именно этот маршрут был выбран инженером; и могла судить по большому кругу, который он сделал, об огромных трудностях его задачи. Эта часть дороги, принадлежащая швейцарцам, содержится в восхитительном порядке, что составляет разительный контраст с ее разрушенным состоянием на итальянской стороне. Мы достигли Брига на закате и имели удовлетворение знать, что почта не могла бы доставить нас быстрее; и, к моему особому назиданию, я обнаружила, что если бы я выехала из Милана, когда намеревалась, я могла бы присоединить свои жалобы к жалобам многих путешественников, которые записывали свое нетерпеливое раздражение от того, что были задержаны на три или четыре дня в жалкой деревне Изелла или в убогой лачуге в Диведро, застигнутые бурями, которые свирепствовали с 20 по 24 сентября; в то время как для меня, совершенно недостойной, небеса были безоблачны и безмятежны.

3rd October.

Наша дорога теперь пролегала вдоль долины Роны, гораздо более живописной, чем долина Рейна близ Кура. Некоторые из самых красивых водопадов Швейцарии низвергаются со скал, окаймляющих дорогу, или до них можно добраться за короткую прогулку. После дождей мы видели их в полном совершенстве. Когда я смотрела на некоторые из них, мое воображение стремилось наделить жизнью и волей эти элементарные энергии. Это казалось Любовью — любовью пылкой юности, пробивающейся сквозь все препятствия и с поспешностью, порывом и яростью прокладывающей себе путь; но прекрасной по своей природе, величественной в своей неукротимой решимости и таким образом идущей прямо к своей цели, несмотря на всякие преграды и помехи, пока, достигнув ее, она не ускользает, почти скрытая, почти тихая, нежно нашептывая свое счастье.

Моим гидом к одному из этих водопадов был глухонемой ребенок. Она была интересна как умом, так и красотой своего лица, а также определенной грацией жестов, чья живость и отчетливость стали понятны, как слова.

Долина, по которой мы ехали, разнообразна городами. В Мартиньи в стены домов вделано много табличек, указывающих, до какого уровня доходили воды во время памятного наводнения, вызванного чудовищным разливом Дранса в 1818 году. В некоторых местах посреди долины возвышаются конические скалистые холмы, увенчанные замками. Пейзажу не хватает южного солнечного сияния, которое я предпочитаю, но он грандиозен и полон разнообразия.

Geneva, 4th Oct.

В пятницу вечером мы заночевали в Сьоне. На следующий день, в полдень, мы достигли Сен-Мориса, где я рассталась со своими спутниками. У меня возникла прихоть вместо того, чтобы ехать вдоль берега озера через Сен-Женго, отправиться в Веве и совершить путешествие на пароходе. Я была неправа, как я потом обнаружила; ибо, будучи одна, у меня не было желания ходить и осматривать достопримечательности в Веве, а день для моего путешествия оказался облачным и холодным, так что я не смогла увидеть Монблан, ради которого я его предприняла. Однако по этой причине я попрощалась со своими спутниками в Сен-Морисе и запрыгнула в купе дилижанса, который доставил меня в Веве. А на следующее утро, мрачное и облачное, как я уже сказала, я села на пароход.

Я чувствовала теперь, что пересекла пограничную линию и нахожусь в другой стране, встречая людей с совершенно иным набором идей и ассоциаций. Тема войны с Мехметом Али и разногласий с Францией была в самом разгаре; и несколько человек сочли меня очень безрассудной, решившейся отправиться в эту страну. Судьба английских путешественников во время Амьенского мира никогда не может быть забыта. Это был не самый приятный день для моего путешествия, как я уже сказала. Далекие Альпы были скрыты; широкое озеро выглядело уныло. Наконец, я мельком увидела сцены, среди которых жила, когда впервые шагнула из детства в жизнь. Там, на берегах Бельрива, стоял Диодати; и наше скромное жилище, Мезон-Шапюи, приютилось близко к озеру внизу. Там были террасы, виноградники, ведущая вверх тропинка, маленькая гавань, где стояла наша лодка; я могла отметить и узнать тысячу мелких особенностей, знакомых тогда — забытых с тех пор — теперь полных воспоминаний и ассоциаций. Была ли я тем же человеком, который жил там, спутником умерших? Ибо все ушли: даже мой маленький ребенок, которого я считала радостью будущих лет, умер в младенчестве — ни одна надежда, тогда еще в прекрасном бутоне, не расцвела в зрелость; буря, болезнь и смерть прошли и уничтожили все. Будучи еще очень молодой, я достигла положения пожилого человека, вынужденного обращаться к памяти за общением с любимыми; и теперь я смотрела на неодушевленные предметы, которые окружали меня, которые выжили, такие же по виду, как тогда, чтобы почувствовать, что вся моя жизнь с тех пор была лишь нереальной фантасмагорией — тени, которые собирались вокруг той сцены, были реальностями — субстанцией и истиной жизни души, к которой я, надеюсь, впоследствии присоединюсь.

Разочарованная своим путешествием, ибо оно было унылым, я прибыла в Женеву и нашла приют в отеле «де Берг» — модели и совершенстве этих швейцарских отелей, где все ведется по системе, которую не может нарушить никакое количество гостей, и с определенностью расходов, что всегда удобно. Я обедала за общим столом. Столы выстроились вдоль трех сторон большой столовой и были переполнены счастливой толпой путешественников, все направлялись в сторону Италии. Разговоры шли о крахе Хаммерсли, последствия которого были очень катастрофичны для более бедной части путешественников. Был прекрасный вечер; и я немного погуляла по городу и заняла свое место в дилижансе до Лиона.

10th Oct.

Я покинула Женеву в купе дилижанса и обнаружила, что еду в нем одна. Наша хорошая погода вернулась, и поездка была приятной; но все же с высоты Юры Монблан был скрыт от моего взора.

Здесь мы попали в руки французской таможни, долгая и утомительная операция. Всегда нетерпишь остановок в путешествии. Наконец нам разрешили продолжить путь. Дорога среди обширного хребта Юры была интересной. Я помнила ее как унылую; но лето одело все в улыбки и жизнерадостность. Мы продолжали путь рядом с Роной; и вид реки придавал жизни и разнообразия сцене. Я наслаждалась этим в меланхолично-ворчливой манере, теряясь, как могла, в фантастических снах и бесконечных грезах. В некоторых вещах путешествие в купе дилижанса не так уж плохо. Ваши конечности не скованы и не закованы, как в английском дилижансе. Я никогда не путешествовала всю ночь в последнем и не могу представить, как это можно вынести: это достаточно плохо и на несколько часов. Еда — худшая часть французских публичных путешествий: всех выгоняют вместе кормиться за один стол, нагруженный плохо приготовленными французскими блюдами, с трудом убеждая слугу позволить вам привести себя в порядок с помощью холодной воды и полотенца, при этом постоянно напоминая, что в результате вы останетесь без обеда.

К этому времени я осознала истину, которая забрезжила мне раньше, что французский простой народ утратил многое из той грации манер, которая когда-то отличала их от всех других людей. Более вежливыми, чем итальянцы, они не могли быть; но, хотя их манеры были более искусственными, они были более игривыми и привлекательными. Все это изменилось. Я не заметила этого изменения так сильно по отношению к себе, как в их манере говорить друг с другом. «Мадам» и «Месье», с которыми конюхи и старые нищенки привыкли обращаться друг к другу с почтительностью придворных, исчезли. Никакого следа этого нельзя найти во Франции. Тень слабо существует среди парижских лавочников, когда они говорят со своими клиентами; но только там все еще используется традиционная фразеология: вежливый акцент, мягкая манера, некогда столь очаровательная, больше не существуют. Я говорю о вещи, известной и признанной самими французами. Они хотят быть могущественными; они верят, что деньги должны давать власть; они хотят подражать англичанам, чье влияние они приписывают их склонности к зарабатыванию денег: но время от времени они делают шаг дальше и напоминают описание американцев миссис Троллоп. Их фразеология, некогда столь деликатно, и даже нам, более прямолинейным людям, забавно почтительная (не только к начальству, но и друг к другу), стала грубой и почти невежливой. Французы называют несколько причин этого изменения, которое они датируют революцией 1830 года. Некоторые говорят, что это происходит оттого, что каждый гражданин по очереди выходит как один из Национальной гвардии, так что все они приобретают гарнизонный тон: другие приписывают это их подражанию англичанам. Конечно, во времена старого режима придворный тон находил отголосок и отражение от королевских прихожих до самых концов королевства. Это постепенно угасало, пока революция 30-го года не нанесла ему смертельный удар. Я очень скорбела. Возможно, больше, чем любой народ, как я вижу их сейчас, французы требуют сдержанности хороших манер. Они желают нравиться, это правда; но их самолюбие так чувствительно, а их темперамент так вспыльчив, что их легко увлечь в гнев и неистовство. Мне более жаль по другой причине. Благословение, в котором мир сейчас нуждается, — это устойчивый прогресс цивилизации: свободу, постепенно, он будет иметь, я верю. Тем временем, как плоды свободы, мы хотим видеть тенденцию низших подняться до уровня высших — а не высших быть утянутыми вниз к низшим. Это, как говорят нам многие, неизбежная тенденция равенства средств и привилегий. Я буду надеяться, что нет: ибо на этой надежде строится всякое стремление изгнать невежество, тяжелый труд и нищету из политического общества.

Это длинное отступление: но мне больше нечего сказать. Мы прибыли в Лион в половине четвертого утра и с трудом попали в отель. Система французских отелей не имеет сходства с системой швейцарских; и вы должны сделать вывод из этого, что они не подражают им в активности, порядке и комфорте. Я направлялась в Париж; и продолжила путь на пароходе вверх по Соне до Шалона. На борту этих длинных, узких речных пароходов я обнаружила те же недостатки — атмосфера, столь приятная для путешественника, опрятности и вежливости отсутствовала. Однако нет никакой реальной вины, которую можно было бы найти, и я не упоминала бы об этом, если бы это не было изменением; и я искренне желаю, чтобы французы вернулись к тому, чем они были когда-то, и давали нам всем уроки приятных манер, вместо того чтобы подражать и преувеличивать наши недостатки и добавлять к ним отпечаток, присущий только им — своего рода свирепость, когда они недовольны, что более поразительно, чем наша угрюмость. Как я сказала, это не имеет отношения к каким-либо действиям по отношению ко мне; но привлекательный тон и манера, которые радовали меня в старину, больше не появлялись, и именно во фразеологии, используемой друг с другом, изменение было наиболее заметным.

Saturday, 10th.

Самый худший кусок пути — от Шалона до Парижа. Дорога очень оживленная. Я была вынуждена ждать день места в дилижансе, а потом могла получить только плохие, в интерьере, с тремя маленькими мальчиками, едущими в школу в Париж из Марселя, и своего рода наставником, сопровождающим их; ибо мальчикам никогда не доверяют, как у нас, ездить одним; такой поступок рассматривался бы как вопиюще неприличный. Ничто не может сравниться с той заботой, с которой французскую молодежь охраняют от контакта с миром; девочки в наших пансионах менее заперты. Они рано встают, много работают — (мальчик однажды сказал мне: «Мы всегда работаем; но мы делаем это очень медленно») — мало или совсем нет упражнений и плохая еда. Такова судьба благороднейшей французской молодежи, а также тех, кто из низшего класса, в самых престижных государственных школах.

Это было приятное путешествие при других обстоятельствах, в живописной стране, ибо погода оставалась безмятежной и теплой; но унылая протяженность этой части Франции неинтересна; и к тому же два дня и две ночи в дилижансе были, если не сказать больше, чрезвычайно утомительны. Мы пришли к концу, наконец — унылый, неуютный момент прибытия в мегаполис на общественном транспорте, особенно в Париже, где багаж должен быть досмотрен, прежде чем он покинет офис дилижанса — этот момент также прошел, и вскоре я обнаружила, что комфортно разместилась в отеле «Чатем» — тихий отель — не более дорогой, я полагаю, чем любой другой, и сама хозяйка отеля — приятный человек, с которым можно иметь дело.

Paris, 12th Oct.

Я посылаю вам следующий графический отчет об опасном путешествии моих друзей после того, как они расстались со мной в Милане, присланный мне попутчиком П. Я отпустила их без предчувствия зла и не чувствовала ни капли страха за них, пока так безутешно задерживалась позади; так слепы мы, бедные смертные, к событиям, близким к нам, в то время как мы дрожим перед невидимыми бедами! Представьте, какими были бы трудности путешествия, если бы я, как мы намеревались, сопровождала их. Я не смогла бы пересечь гору так, как они. Сравните, я умоляю вас, мою легкую приятную поездку с их опасным воздействием стихии.

«Мы выехали из Милана в четыре часа дня 20 сентября — лил как из ведра — одни внутри дилижанса до Комо — узнанные добрыми людьми из «Анджело» (какую суету они подняли, хозяин и все остальные!), хотя мы оставались в городе всего пять минут, ожидая почтовые письма. Поехали в маленький грязный кабачок, в одной почтовой станции от Комо, на ужин, как они его называли — сплошной чеснок (стоимость, полтора франка) — совершенно несъедобный. Около четверти одиннадцатого прибыли в Биссоне, на границе озера Лугано.

«В Комо мы подобрали очень приятного священника, который, заметив непрекращающийся дождь в течение многих дней, и льющий вдвойне в то время, сказал, что боится, что мы не сможем перебраться через озеро, так как они не могли совершить переправу накануне в течение многих часов.

«После ожидания в Биссоне в течение часа и после многих сомнений относительно результата ссоры, происходящей снаружи между австрийским почтовым стражником и делегацией лодочников, мы узнали с радостью, и все же с некоторым тревогой, что собираемся сесть на борт. Ветер выл, визжал, ревел и, более всего, дул, тянул, рвал и дергал. Дождь перестал, и облака неслись, как будто они опаздывали и боялись быть настигнутыми тем, кто позади. Нас провели на плот, около двенадцати ярдов в длину и шести в ширину, на котором дилижанс, лошади и все остальное спокойно стояли. У плота не было бортов, но парапет около фута высотой, так что вода время от времени перехлестывала через наши ноги. Когда мы попали прямо в ветер, мы ожидали, что перевернемся в любой момент. Священник молился, очевидно искренне, ибо он был совершенно спокоен и поглощен. П. и я поочередно тянули и толкали дилижанс, чтобы смягчить тревожные вибрации, которые грозили опрокинуть все это, при содействии всего числа лодочников, неспособных, из-за поломки их весел, к чему-либо активному в плане движения, кроме ругательств. (У нас было вдвое больше обычного числа людей, за двойную обычную цену за человека.) Я спросил П., что нам лучше сделать? — мы были ужасно горячи от нашего упражнения. Он сказал: «Прыгай и плыви, пока лошади не утонут, а потом плыви обратно к плоту». Это был бы лучший план, если бы, как казалось неизбежным, мы перевернулись. Поэтому мы сняли пальто и сапоги и положили их внутрь дилижанса. Но мы действительно благополучно перебрались, хотя очень далеко от надлежащего места высадки, и после очень необычно долгого перехода.

«Мы, после некоторой задержки, около часа дня отправились в путь до Лугано (на карете и лошадях). Прекрасная поездка, безусловно, самая прекрасная из озер; совершенно ясно, не считая облаков — полная луна — дорога пролегала близко к озеру, но очень высоко над ним — никаких парапетов. Прибыли в Лугано около двух. Дрожали и курили в течение часа и снова отправились в путь. Добрались до Беллинцоны около девяти утра, и по дороге, сильно поврежденной дождем до самого Джорнико. Здесь дорога стала настолько плохой, что лошади делали не что иное, как шли, альтернативой была остановка. Наконец, в Файдо человек открыл дверь и с совершенно незаинтересованным видом дал нам какую-то, мы не знали какую, информацию, а затем присоединился к группе молчаливых, глазеющих бездельников, подобных ему самому. Мы некоторое время не обращали внимания, пока нас не поразило, что они долго меняют лошадей. Мы тогда узнали, что дорога в сторону Айроло была полностью разрушена и снесена; и если бы дождь прекратился, и потоки согласились бы уменьшиться как можно скорее, дорога не могла бы быть восстановлена менее чем за месяц. После долгих консультаций — нас было семеро: итальянец из Генуи в ярко-синих брюках; фермер из Ури, около семи футов ростом; П., я сам, два других пассажира и почтовый стражник — двое безымянных путешественников и я были за то, чтобы заночевать там, где мы были, и уехать утром. Стражник сказал, что он должен уехать, если сможет найти проводника. Оказалось, что есть тропа, избегающая Дацио-Гранде, через горы; но можно было найти только одного проводника, который когда-либо ходил по этой дороге, и только один раз, во время великих наводнений 1834 года.

«Ну, после обеда мы отправились в путь. Я был хромым, но П. обещал, что будет держаться рядом со мной; все еще лило как из ведра, его постоянная практика после обеда, до обеда и рано утром. У нас было около 30 проводников, по-разному нагруженных нашими более легкими вещами; препятствия сопровождались большим отрядом, в более медленном темпе. Проводники спорили, и было темно, с дождем и облаками; было около 3 часов. Проводники разделились; П. был вовлечен в туман проводников, так что я не мог обнаружить его. Они и он отправились по более высокой дороге. Я ждал, пока не остался почти один, а затем последовал за единственным проводником, который знал маршрут. Я бы заблудился, без сомнения, если бы не тот человек, который вернулся за мной однажды, когда я стоял четверть часа один — едва способный удержаться на наклонных сторонах горы, и своим препятствием создавая довольно мелкий или быстрый поток в ручье, в котором я стоял. Ни дороги, ни тропы, ни следа шага не было видно, ни впереди, ни позади, и никого в поле зрения в течение четверти часа. Поток в 100 ярдах ниже, прямо внизу, ревел, пока я не оглох; и его пена поднималась выше моего положения, почти ослепляя меня, вместе с непрекращающимся дождем. Это было как раз над худшей частью Дацио-Гранде; где дорога, по крайней мере то, что от нее осталось, была в 60 футах под потоком в его нынешнем состоянии. Тичино унес около 150 ярдов дороги здесь и около 30 ярдов дальше. Перевал называется Дацио-Гранде из-за пошлин, взимаемых для оплаты огромных расходов, вызванных несчастными случаями, которым его опасное положение подвергает его. Мы сэкономили на пошлине, во всяком случае. Ну, проводник вернулся за мной и сделал отверстия для моих ног, и спас меня; это было спасение, и без ошибки. Синий итальянец здесь присоединился к нам, плача, как ребенок. В другом месте нам пришлось ждать четверть часа, чтобы импровизировать мост через внезапный поток, который, при своем первом публичном появлении, катил камни размером с корову, как шарики. Он нес свое противоядие, однако, с собой в виде шаткой сосны, по которой мы перешли. Опасность была, вероятно, не меньше, чем быть участником обычной дуэли; но к этому мы к тому времени стали безразличны; также совершенно безразличны (я, по крайней мере) к отсутствию обуви или чулок — подошвы каждой совершенно исчезли. Наш темп на большей части этой дороги (по сравнению с которой верхушки домов на лондонской улице были бы королевской дорогой) был быстрым бегом.

«Примерно через три часа мы воссоединились с дорогой и прибыли на постоялый двор в Пиоту; здесь мы ждали, а затем П. и его двадцать попутчиков воссоединились с нами, конечно, с не менее важным отчетом об их дороге; их была неправильной, и они были действительно провиденциально спасены. После двух часов быстрой ходьбы, воодушевленные стаканом киршвассера на человека, мы добрались до Айроло — хороший чистый, но холодный постоялый двор, веселый, любящий англичан толстый хозяин и красивые дочери. На следующий день вверх по Сен-Готарду — очень холодно — снег падал так быстро, что, оглядываясь назад, следы колес и лошадей заполнялись и становились незаметными, прежде чем мы скрылись из виду места, где они были. Этот перевал, хотя, возможно, не равен Шплюгену как инженерное сооружение (я не знаю), я клянусь, бесконечно более ужасен в плохую и, я думаю, более красив в хорошую погоду.

«В Госпитале мы пообедали и сели в экипаж одни, который проехал лигу через озеро, где-то в котором была дорога: мы могли быть рядом с ней. Через Андерматт, оттуда по шокирующей, самой опасной дороге — никаких парапетов — через Чертов мост, прежде чем мы осознали это: он очень хорош, если оглянуться назад; но есть другой рядом с ним, такой же грандиозный по положению, хотя несколько безопаснее. Оттуда наконец в Амштег; откуда, безразличные наконец к разбитым дорогам и потокам, хлещущим через наш путь, наполовину унося лошадь в Рёйс, мы добрались до Альтдорфа и Флюелена; хороший постоялый двор. К нашей радости и удивлению, достопочтенные австрийцы взяли все дополнительные расходы на себя, и наш платеж в Милане покрыл все. Мы здесь сели на борт парохода на Люцернском озере, которое вы знаете так же хорошо, как и я. Извините эту бессвязную мазню, если вы ее прочтете; и извините крайнюю личность моего повествования.»

RAMBLES

IN

GERMANY AND ITALY.

ЧАСТЬ II. — 1842–1843.

ПИСЬМО I. Путешествие на пароходе в Амстердам. — Картина Рубенса «Снятие с креста». — Различные неудачи. — Льеж. — Кельн. — Кобленц. — Майнц. — Франкфурт.

Francfort, June, 1842.

Я откладывала написание до сих пор — ибо это наша первая станция. Я не знаю, из какой глины сделаны те люди, которые пишут на борту пароходов или перед сном, когда они достигают постоялого двора после долгого дня пути. Я скорее не верю в такие достижения. Дата или ссылка могут быть записаны; но во время путешествия я сначала слишком заинтересована, а потом слишком устала; и ночью, по прибытии, признаюсь, ужин и церемония отхода ко сну — это усилия, почти слишком большие для меня: я не могу сделать больше. А потом мы путешествовали среди урагана несчастий — деньги и другое имущество исчезали под злобным влиянием бельгийской железной дороги и какого-то мошенника в отеле в Льеже. Наш пропавший багаж был возвращен, но мы не нашли средства от потери наших денег. Шестнадцать фунтов были схвачены одним махом. Представьте, что такой случай произошел бы, когда мы были за границей два года назад! В настоящее время это не приятно; но это не фатально, как было бы тогда.

Наша последняя неделя в Англии была восхитительно проведена в поместье друга недалеко от Саутгемптона, на окраине Нью-Фореста. Немного спокойного плавания на яхте; поездки в красивой местности, прогулки по территории; обряды старого доброго английского гостеприимства — разнообразили день. Наш хозяин был сама любезность и добавил венец грации, будучи действительно огорченным, когда мы уезжали; его печальное лицо, когда паровоз свистнул и мы были унесены в сторону Лондона, дало нам лестную уверенность, что нас жалели; и мы искренне ответили тем же.

Мы провели день или два в Лондоне, прощаясь с несколькими старыми друзьями; и в воскресенье, 12 июня, мы сели на борт «Уилберфорса» до Антверпена. Я ненавижу и боюсь моря; испытав — о, какое это страдание! — как поглощающее! — как унизительное! — как без лекарства! А потом желать твердой земли — только столько, сколько ноги могут стоять: таким образом, больше не быть жалким жертвой антипатичного элемента — кусочек скалы, один фут на один, разве этого не хватило бы, чтобы стоять и быть спокойной? Я говорю о временах прошлых. Могучая Сила, когда доверяешь ее ужасной изменчивости, показала себя милосердной, как великой, когда я пересекала и пересекала обратно из и в Дувр в 1840 году. Но это было более долгое путешествие; и когда мы плыли вниз по реке, ветер был прямо встречным и казался сильным. Море выглядело уныло; и вечер наступил серый, холодный и неприятный. Я была последним пассажиром, который оставался на палубе. Около десяти часов усиливающиеся брызги загнали меня вниз. Однако я избежала печальной крайности морской болезни и спала до утра, когда медленные воды Шельды приняли нас. Солнце было ярким; но ничто не может украсить красотой низкие, почти невидимые берега почти голландской реки; и не было занятых судов, чтобы оживить сцену. Странно думать, как сцена, сама по себе неинтересная, становится приятной для взгляда на картине, из-за правды, с которой она изображена, и совершенства окраски, которая сразу контрастирует и гармонирует оттенки неба и воды.

Хотя это может быть сделано тысячу раз, все же англичане всегда должны испытывать странное ощущение, когда они высаживаются на чужом берегу и находят каждый знакомый объект поразительно измененным: но, если странно, это очень приятно. У меня страстная любовь к путешествиям. Добавьте к этому, я страдаю здоровьем и больше не могу заниматься своими обычными делами. Путешествие — это занятие, а также развлечение, и я твердо верю, что обновленное здоровье будет результатом частой смены места.

К тому же, что может быть так восхитительно, как постоянная новизна — неисчерпаемый поток новых идей, предлагаемых путешествием? Мы читаем, чтобы собрать мысли и знания; путешествие — это книга, написанная самим Творцом, и она дает более возвышенную мудрость, чем печатные слова человека. Если бы я была изгнана насильно, я могла бы роптать, ибо сердце естественно тоскует по дому. Но украсить этот дом воспоминаниями; летать за границу из улья, как пчела, и возвращаться, нагруженной сладостями путешествия — сценами, которые преследуют глаз — дикими приключениями, которые оживляют воображение — знаниями, чтобы просветить и освободить ум от цепляющихся, мертвящих предрассудков — более широким кругом сочувствия к нашим собратьям; — вот польза путешествий, от которой, я убеждена, каждый становится лучше и счастливее.

June 13th.

Мы высадились на набережной в Антверпене и пошли в отель — долгая прогулка под жарким солнцем. Освежившись туалетом, мы поспешили в собор — ибо у нас не было времени терять — чтобы увидеть «Снятие с креста», шедевр Рубенса. Несколько человек были допущены, когда мы прибыли; но, с грубостью жеста и тона, которая далеко превосходила Вестминстер, дверь была захлопнута и ревниво приоткрыта, пока мы не заплатили несколько су, цену входа. Интерьер просторный и высокий, и примечателен своей простотой и тем, что совершенно не загроможден экранами из дерева или камня. «Снятие с креста» — очень хорошая картина. Вы можете помнить, что сэр Джошуа Рейнольдс в своих лекциях упоминает смелость художника в обертывании мертвого тела белой тканью. Художник, менее уверенный в своих силах, оттенил бы лиловые оттенки смерти темным фоном: белая простыня, под карандашом Рубенса, контрастирует еще более страшно с лиловыми оттенками трупа.

Это все, что мы видели в Антверпене — этот полчаса, проведенный в высоком нефе и тусклых проходах собора. Не презирайте нас! Однажды я намереваюсь совершить тур по Бельгии, Нидерландам и Голландии. Но мы сочли совершенно невозможным совместить осмотр достопримечательностей в начале нашего путешествия с нашим намерением отправиться так далеко, как Италия. Вы знаете, что позволяет туристу медлить на своем пути; и вы знаете, как скудно мы обеспечены тем же. Я читала где-то замечание французской дамы, выражающее ее удивление английской манией к путешествиям. Она понимала, говорила она, богатых людей с комфортабельными экипажами, развлекающихся таким образом; но как женщины, которые могут позволить себе комфорт обычного английского дома, могли оставить его и на дилижансе и извозчике, измученные и утомленные, должны находить удовольствие в том, чтобы подвергать себя тысяче неприятностей и лишений, удивляло ее безмерно. Я путешествовала обоими способами. Чтобы предпринять последнее, требуется много энергии и неутомимая любовь к тому, чтобы видеть еще больше и больше поверхности этого прекрасного земного шара, которая, как и все другие страсти или склонности, должна возникать естественно из сердца и не может быть понята, кроме как теми, кто разделяет ее. После того, как я была заперта много долгих лет на нашем острове, я вырвалась из своих цепей в 1840 году и столкнулась с очень грубым путешествием. Я не нашла его более утомительным, чем более роскошный вид, и наслаждалась так же, как всегда, его удовольствиями. Теперь я снова отправилась в путь, мой выбор был между тем, чтобы остаться дома и путешествовать, как я могла. Я предпочла, очень далеко, последнее: я предпочла бы это завтра. Тем не менее, я не отрицаю, что я очень роптала, по разным поводам, что не могла задержаться дольше на своем пути и посетить тысячу мест, оставшихся не посещенными. Я надеюсь поехать в них в другой раз. То, что я видела, — все выигрыш; и я должна скорее радоваться духу предприимчивости, который позволил мне увидеть так много, чем ворчать на малость средств, которые заставили меня увидеть так мало.

Мы вернулись обедать за общим столом, а затем были поспешно посажены в омнибус, ожидающий, чтобы отвезти нас на железную дорогу. Я всегда избегала этого способа достижения терминала в Англии, как слишком полного путаницы; и я не могу сказать, почему я изменила свое мнение по этому вопросу здесь, за границей. Я сердечно раскаивалась впоследствии и возобновила свое решение всегда добираться до станции на частном экипаже. Как только мы покинули отель, наши три паспорта были вложены в наши руки, по одному на каждого: в спешке я уронила свой — первая потеря дня, сделанного памятным многими. По нашему прибытию все в различных омнибусах, которые прибыли в то же время, сразу сошли с ума от спешки и путаницы. Потеря вторая произошла здесь. М. забыла свою ручную корзину, содержащую сокровища горничной для путешествия: многие вещи английского происхождения были потеряны безвозвратно. Шумная толпа окружила одно окно станции на терминале, жаждущая билетов, как будто поезд отправится без них. Перед другой дверью был сложен весь багаж, привезенный всеми омнибусами. Он был допущен только по частям; и выбор предметов, принадлежащих каждому путешественнику, был сценой неописуемой путаницы. Никто из нас не понимал по-немецки — признание стыда! Я брала уроки зимой; но мое здоровье помешало мне сделать какой-либо прогресс. Французский был мало полезен. Мы разделили наши силы, чтобы справиться с трудностями, с которыми столкнулись. К. пошел за билетами; П. с багажом, а я осталась удивляться и ждать. Через некоторое время шум прекратился, толпа исчезла, прозвенел звонок, я получила свой билет, и, ворота были открыты, я вошла во двор. Я нашла экипажи почти полными и готовыми к отправлению — это казалось очень странным. Мои спутники оставили меня и пошли присматривать за багажом. Я никого не видела, поэтому заняла свое место в экипаже, и через несколько секунд мы отправились.

Экипажи неудобны, не имея сходства, действительно, с экипажами, но являются маленькими комнатами или ячейками, разделенными на восемь мест и помещенными на своего рода платформу. Одно достоинство они имели — мы не были заперты; не было двери, и выход спереди был легким на платформу, и та была едва приподнята от земли. Экипажи были очень полны, жара чрезмерна; и несколько непослушных детей не добавили нам комфорта. В Малине (я думаю, это было), мы должны были быть переведены в другой поезд: тот, в котором мы начали наше путешествие, шел в Брюссель. Смена экипажей — всегда утомительная операция. Я вышла посреди большой площади и была рада найти своих спутников благополучно собравшимися. Наш багаж был вывален здесь; и, так как мы ждали некоторое время, прежде чем нас снова забрали, мы развлекались осмотром нашего имущества. С ужасом мы обнаружили, что два плаща и ковровая сумка пропали. Конечно, для путешественников, несколько опытных, наше поведение казалось позорным. П., который пропустил багаж, был свидетелем того, что все было взвешено; но ему не позволили остаться в весовой комнате, чтобы увидеть вещи, и его незнание немецкого сделало задачу трудной.

По нашему прибытию в Льеж последовала еще одна сцена путаницы при разгрузке. Нужно сказать, однако, что их метод был хорош, и шум возникал из-за количества путешественников и их чрезмерных криков. При взвешивании багажа они наклеивают кусок бумаги на каждый предмет, с надписью номера — тот же номер для всех товаров, принадлежащих одному имени; и к этому добавляется количество предметов. Таким образом, все наши вещи были помечены «21», и нам дали бумагу, которая давала нам право на девять предметов, помеченных «21». Люди, когда они разгружают, выкрикивают номер, наклеенный на предметы; и пассажиры, с их бумагами в руках, требуют свое. Семь только, однако, появились для нас; плащи и ковровая сумка пропали. Ожидание, в надежде, что они могут наконец появиться, задержало нас среди последних. Омнибусы были почти полны; никаких экипажей, ни почтовых лошадей для экипажей в поезде, ни каких-либо других средств добраться до Льежа не было найдено. Мы получили места, и мы услышали впоследствии, что путаница в некоторых омнибусах дошла до драки. Этого мы избежали.

Справочник Мюррея был нашим гидом: обычно восхитительный. Среди другой полезной информации, ничто не является более удовлетворительным для путешественника, чем знать лучший отель в городе. Мюррей направил нас в «Эгль Нуар», который мы нашли большим, чистым и приятным.

June 14th.

Утро принесло с собой открытие еще одной потери: — «Еще один объект потерян!» — и этот объект был более серьезным и невосполнимым, чем наш предыдущий. Мы обменяли английские банкноты, которые у нас были в Антверпене, на немецкое золото. Мои спутники пересчитали содержимое своих кошельков — по 8 фунтов в каждом. Так случилось, что они не могли получить отдельные комнаты, и они заняли двухместный номер. После подсчета своих денег они оставили свои кошельки на большом столе посреди комнаты: они не заперли свою дверь. Утром дверь была приоткрыта, а кошельки исчезли. К счастью, они положили свои часы ближе к себе. Возможно, это был коридорный отеля, который, заходя за их одеждой, был соблазнен видом их блестящих кошельков, которые так легко было взять. Как бы то ни было, они исчезли. Хозяин отеля вел себя чрезвычайно плохо; говорил о том, чтобы послать за мэром, чтобы зафиксировать нашу потерю, но выразил свое неверие в нашу историю; путешественники, заявил он, никогда не оставляют свои кошельки на столе и всегда запирают свою дверь. Мы ничего не сделали. Мы, вероятно, были бы соблазнены сделать что-то; но нам нужно было записать наши пропавшие предметы и договориться об их отправке вслед за нами. Я тоже уронила свой паспорт. «Но, мадам, вы действительно в несчастье», — сказала дочь владельца отеля, которая была так же вежлива, как ее отец был груб. Мы были; поэтому мы могли только сказать — или скорее, я сказала — в греческой манере: «Приветствуй это зло, лишь бы оно было единственным!» Я сказала это от всего сердца; ибо, увы! я всегда живу с темной тенью, парящей рядом со мной. Тот, чья жизнь была запятнана трагедией, никогда не может вернуть здоровый тон ума — если он здоров — который согласуется с законами человеческой жизни, не бояться за тех, кого мы любим. Я преследуема ужасом. Он шагает рядом со мной днем и шепчет мне в снах ночью. Но это очень трагично, по поводу наших украденных денег.

Мы наняли экипаж, чтобы доехать до Ахена. Поездка была приятной: местность разнообразна, холмы чередуются с долинами, и всё это очень живописно. Около пяти часов вечера мы прибыли на железнодорожную станцию, не заезжая в сам Ахен, который выглядел уютно расположившимся в долине, окруженной холмами. Строительство железной дороги идет полным ходом, и насыпи возводятся в огромных масштабах. Они несколько портят красоту ландшафта, однако железная дорога сулит путешественнику такие перемены и новизну — мгновенно перенося нас из известного в неизвестное, — что, вопреки всему, что можно сказать против них, я радуюсь, видя их или слыша о них.

В Пруссии всё, что связано с путешествиями, находится в руках правительства и управляется превосходно. Вагоны на этой железной дороге были обычной конструкции и очень удобные. Мы не могли много увидеть из окна, так как проносились мимо: то немногое, что удалось заметить, казалось, заслуживало того, чтобы осмотреть это не спеша. Вскоре мы прибыли в Кёльн и сразу же отправились в отель у реки. Мы приехали слишком поздно и уехали слишком рано, чтобы хоть что-то увидеть в Кёльне. Не осуждайте нас: я намереваюсь вернуться туда снова.

June 15th.

Во время моей прошлой поездки я не видела участок Рейна между Кёльном и Кобленцем, а один из моих спутников никогда не бывал в этих краях. Поэтому мы с жадным любопытством взирали на то, как с каждой милей река становилась величественнее, а её берега — живописнее; каждый час дня приносил новые радости для глаз. Один или два случайных знакомых на борту парохода оказались приятными людьми; а несколько дорожных происшествий, привычных для странников и составляющих историю их дней, нас позабавили. Человек, исполнявший обязанности стюарда на пароходе, худой, бледный, невысокий, невзрачный на вид малый, принес счет тому из нашей компании, в ком, полагаю, долгий опыт в подобных делах позволил ему угадать самого беспечного. Счет был оплачен без замечаний, а затем принесен мне. Я была поражена его суммой и изучила его. Сначала я сложила цифры и обнаружила ошибку в сложении. На это было указано человеку. Он признал её весьма любезно: «Ah, oui, je le vois, c’est juste» — и вернул деньги. Но счет всё равно был большим; я показала его даме на борту, которая уже оплатила свой и упоминала об умеренности цен. Я обнаружила, что человек взял с каждого из нас на полфлорина больше за обед. Снова счет отнесли ему. В этот раз он дольше не хотел признавать ошибку, но когда мы сослались на авторитет, с видом внезапного прозрения он воскликнул: «Madame, vous avez parfaitement raison» — и вернул деньги. Но это было еще не всё: моя горничная пришла ко мне сказать, что надеется, что я не платила за неё, так как она заплатила сама. И правда, в нашем счете была включена плата за неё. Нам было почти стыдно обращаться снова, но чувство общественной справедливости взяло верх, и мы опять потребовали вернуть наши деньги. В этом случае человек сразу уступил. Схватившись за лоб, он воскликнул: «Mon Dieu! que je suis bête!» — и расплатился с нами. Вечером того же дня, когда К—— любовался великолепием заходящего солнца, лживый стюард стоял рядом с ним, разделяя восторг, и воскликнул: «N’est ce pas, Monsieur, que c’est magnifique!»

Мы проплыли мимо места слияния Мозеля с Рейном, под скалой Эренбрайтштайн, и, высадившись на берег, направились в отель «Бельвю», где два года назад очень удобно останавливались на ночь.

Вы знаете прекрасный город Кобленц — его широкие, белые, чистые, довольно скучные на вид улицы; вы знаете памятник, воздвигнутый французским тщеславием во время вторжения Наполеона в Россию, чтобы с напыщенным хвастовством увековечить экспедицию, которая привела к его падению. Еще до того, как на высеченной пустой похвальбе осел слой пыли, комендант русской армии, преследуя бегущего захватчика, имел возможность, но побрезговал стереть её, добавив лишь в стиле императорских паспортов: «Vu et approuvé par nous, Commandant Russe, de la ville de Coblence, Janvier 1er, 1814». Вы знаете высокую скалу и неприступную крепость Эренбрайтштайн, которая величественно возвышается на противоположном берегу реки и гордо взирает на старого отца Рейна и его живописное собрание холмов-стражей.

June 16th.

Мы покинули Кобленц в восемь утра и сели на более крупное и удобное судно. Здесь мы расстались с нашими случайными знакомыми, которые совершали путешествие вместе с нами на «Уилберфорсе» и с тех пор следовали тем же путем — они направлялись в Висбаден и намеревались немного задержаться на берегах Рейна. По какой-то причине в это время было мало путешественников. Единственными англичанами была семья, которая часто ездила этим маршрутом и настолько презирала его, что дама весь день оставалась в закрытом экипаже на палубе с опущенными шторами.

Полагаю, я едва ли не первая англичанка, которая много лет назад совершила дикое, рискованное путешествие, ныне называемое избитым; когда нас несли по быстрому течению в открытой плоскодонной барже, мы спали по ночам под звездным шатром, привязав лодку к иве на берегу; а когда мы пересели на более вместительное судно, каким же грубым и плохо управляемым оно было, дрейфуя, постоянно вращаясь и несясь вниз под чистой силой потока; и какие неотесанные животные были с нами, создавая страшный контраст между своим пьяным скотством и окружающим очарованием. Два года назад я возобновила свое знакомство с Рейном, и, выйдя на него из Мозеля, он выиграл в достоинстве по сравнению с берегами реки, которая лишь немногим менее прекрасна. Тогда диорама, так сказать, увенчанных башнями скал и покрытых виноградниками холмов — разрушенных замков, павших аббатств и освященных временем крепостных стен — была достаточна, чтобы приковать внимание и удовлетворить воображение; а теперь — неужели я действительно пресытилась, и моя фантазия больше не согревается, когда я смотрю вокруг? Нет; но я хотела большего: я видела достаточно Рейна как «картинки», всё то, что видит пароходный путешественник; я желала проникнуть в ущелья, взобраться на высоты, задержаться среди руин, услышать еще больше его легенд и посетить каждое романтическое место. Я буду очень рада в какое-нибудь лето моей будущей жизни ознакомиться с сокровищами наслаждений, которые легко собирает странник на этих берегах; но пока что — вперед, вперед, замок Штольценфельс, восстановленный нынешним королем Пруссии, когда он был еще кронпринцем, пройден, — но я не буду составлять список названий, которые можно найти в путеводителе: мы быстро двигались дальше, то замечая, то проходя мимо, то теряя вдали «замковые скалы» — романтические холмы славного Рейна.

Я с удовольствием смотрела и на нижние возвышенности с их виноградниками. Поистине, жители этого края поклоняются солнцу. С одной стороны, теневой, лесные деревья покрывают ущелья, а сосновые леса венчают горы — прекрасная, но бедная растительность. С другой стороны, открытые, посещаемые солнцем берега богаты виноградниками, урожай которых едва ли не лучший в мире. Какой запас веселых часов собирается вместе с виноградом на тех старых, змееподобных лозах; и сколько блестящей монеты выжимается из этих гроздьев в карманы их владельцев. Мы получили образец первой части его силы; некоторые молодые немцы на борту дошли до славного опьянения и требовали еще, и еще одну бутылку, становясь с каждым бокалом всё более ласковыми и счастливыми.

В этот раз мы прибыли в Майнц вовремя, чтобы продолжить путь во Франкфурт в тот же вечер; даже более чем вовремя; когда мы добрались до станции, оказалось, что поезд отправится только через три часа. Мои спутники провели этот промежуток времени, осматривая собор и другие достопримечательности Майнца. К величайшему сожалению, я была настолько нездорова, что была вынуждена остаться в зале ожидания на станции. О жизнь! О время! — как дороги и ценны вы в совокупности; как еще более дороги и ценны те жемчужные мгновения, что временами выпадают на нашу долю — сокровища сами по себе, нежно лелеемые и хранимые; но как жалок кажется оторванный и непригодный к употреблению лоскут; такой, как эти три часа, проведенные на неудобном стуле с конским волосом в пустой скучной зале ожидания, неспособная из-за болезни воспользоваться путями к восприятию; обеспокоенная и утомленная, не в настроении упражнять изнуренные силы души. Такие три часа медленно тянулись; наконец мы заняли свои места и были умчаты во Франкфурт.

Мы остановились, как и прежде, в отеле «Hôtel de Russie». У нас номера получше, ибо тогда отель был полон, а теперь пуст; это было примерно то же время года; но в потоке путешественников наблюдается капризный отлив, и мы встретили немногих. Вы знаете своеобразную физиономию этих немецких отелей; более комфортабельных, чем, пожалуй, любые другие в мире; характеризующихся порядком, уютом и вежливостью; также в этом, в частности, отличным столом; повар здесь знаменит; люди приходят к общему столу ради обеда; цена которого составляет талер, или три шиллинга.

Спокойной ночи. Завтра я расскажу вам больше о наших планах и будущих действиях. Сейчас не могу, ибо у меня пока нет ни малейшего представления, какими они будут.

18th June.

Мадам де Севинье мудро замечает, что «ничто, кажется, не препятствует проявлению нашей свободной воли так сильно, как отсутствие главной причины, побуждающей нас к тому или иному действию». В этом в значительной мере заключается наша трудность: мы намерены провести следующую зиму во Флоренции, но у нас нет твердого представления о том, как провести лето. Я склоняюсь к какому-нибудь немецкому курорту, так как думаю, что это пойдет на пользу моему здоровью. Мне хотелось бы в Тироль — в любую часть света, где пейзаж прекрасен; но мне нужно несколько месяцев покоя, и чтобы не быть рядом с озером, чтобы не жить в постоянном экстазе страха. Нам очень трудно решить, и тем временем мы решили посетить Киссинген. Я слышала, что это приятное место, очень красиво расположенное. У меня есть мысль, что воды пойдут мне на пользу; по крайней мере, это что-то новое: мы сразу проникаем вглубь Германии. Правда, мы не понимаем по-немецки; но где лучше учить язык, как не в его родной стране?

«Что в имени тебе моем!» — Вы знаете эту цитату: она применима к вещам известным; к вещам неизвестным имя часто значит всё: на меня оно оказывает мощное воздействие; и многие часы крайнего удовольствия черпали свою остроту просто из названия; и теперь название влечет меня — Германия — огромная, невидимая Германия! Откуда излилось почти всё население нынешнего цивилизованного мира — мира, не одаренного, подобно древнему, тонкой организацией, которая позволяла им создавать красоту, которой мы лишь восхищаемся, — не наделенного той инстинктивной грацией, которая превращала даже каждый камень, к которому прикасались греки, в нетленные образцы прелести, — не с тем живым воображением, которое населяло невидимую вселенную бесконечным разнообразием прекрасных творений, — но прародительница расы, в которой уважают женщин, — расы, которая любит справедливость и истину, — чьи силы мысли, если и медленны, то глубоки и, по-своему, созидательны. Германия Тацита — страна лесов и героев. Германия Лютера, в которой зародилась Реформация, даровавшая свободу душам людей. Страна Шиллера и Гёте. Помните ли вы «Волшебное кольцо» Ла Мотт-Фуке — и старого барона, сидящего в своем родовом зале, где развевались знамена и лязгала броня, и дикие ветры шептали пророчества, и Сила вынашивала планы, готовая вылететь и завладеть миром? Такой таинственной фигурой является для меня Германия. И это также сцена, на которой подошла к концу имперская драма Наполеона. Какие океаны человеческой крови оросили почву Германии даже с момента моего рождения. Поскольку я люблю таинственное, неизвестное, дикое, прославленное, вы не удивитесь, что я чувствую, как меня шаг за шагом влечет в самое сердце Германии. Она, несомненно, останется таинственным и неизвестным краем, поскольку мы не можем говорить на её языке; но её города и деревни больше не будут лишь смутными тенями; сущность и реальность заменят туманные представления; мои странствия будут чем-то новым; о людях, которых я не могу понять, я буду говорить так мало. Могучий контур — это всё, что я могу представить, если, конечно, я вообще проникну в её глубины. Но наши планы настолько расплывчаты, что, право, пока что-то не сделано, я едва ли могу предположить, что мы будем делать.