«Прогулки по Германии и Италии в 1840, 1842 и 1843 годах»

Во Франкфурте нет ничего особенно занимательного для проезжего посетителя. В этот раз, однако, мы видели «Ариадну» Даннекера. Это одна из лучших современных статуй, изображающих женщину. Она сидит на пантере, которая её везет. В её позе — покой, наслаждение: в лице есть что-то резкое, что мне не нравится; но в конечностях есть мягкость и округлость; ничего угловатого; и ничего узкого или урезанного, как в женских фигурах Кановы. Эта статуя находится в коллекции мистера Бетмана; будучи жемчужиной его галереи, она занимает отдельную комнату, и если закрыть ставни и опустить малиновую штору, статую можно увидеть облаченной в розовый свет, сияющую среди тьмы. Такие приемы демонстрации мрамора называют показными; но лучшие статуи римлян были найдены в камерах, куда никогда не проникал дневной свет, и поэтому освещались искусственно.

Гёте родился во Франкфурте, и мы видели снаружи дом с тремя пророческими лирами над дверью.

Мои спутники только что вернулись из оперы; они говорят, что «нашли хороший оркестр и певцов с вполне сносными голосами, но смертельно уродливых, и их игра была совершенно лишена грации; так что было бы гораздо лучше, если бы они не обезьянничали, поскольку их неудачные попытки делают этот недостаток еще более вопиющим». Так было, вы можете помнить, и с труппой, которая была у нас в Лондоне, за исключением Штаудигля, чей голос и стиль полны элегантности, а также силы. Несмотря на очарование «Волшебной флейты», как счастливо и как дома я чувствовала себя в Итальянской опере после нескольких посещений оперы их соперников в этом искусстве.

Мы наняли извозчика, чтобы отвезти нас в Киссинген за два дня, расстояние около восьмидесяти миль. С трепетом удовольствия я чувствую, что еду к местам совершенно новым. Я не уверена, что достаточно богата для такого предприятия: и всё же я подозреваю, что многое из того полувосторженного, полуробкого чувства, которое подталкивает меня вперед, проистекает из того, что мы сравнительно бедны, — для богатых всё так легко и однообразно. Как бы то ни было, в наших странствиях есть опасное притяжение запретного плода. — Прощайте.

ПИСЬМО II. Поездка в Киссинген. — Съем жилья. — Общественные сады.

Kissingen, June 21st.

Местность непосредственно вокруг Франкфурта плоская и неинтересная; но как только мы въехали в Баварию, мы попали в очень приятные пейзажи. Долина Майна, которую мы проехали во время нашего первого дня пути, совершенно прекрасна. Великолепные леса из дуба и бука покрывают холмы; а маленькая сельская равнина у их подножия, граничащая с рекой, богата пастбищами и спелым зерном. Из Франкфурта в Вюрцбург ходит пароход, и я наполовину жалею, что мы им не воспользовались; ибо мне нравится следовать за течением реки, когда она петляет по стране. Но Вюрцбург находится на некотором расстоянии от Киссингена, а промежуточная местность отнюдь не так красива, как та, что мы только что проехали. Несколько миль наш маршрут пролегал вплотную к реке; затем, покинув низменную долину, мы петляли по гребням холмов, входя в леса, которые обступали нас своей приятной тенью. Мы ночевали в Лоре. Этот город восхитительно расположен на Майне; гостиница хорошая; единственным недостатком было то, что у них не было хлеба — необычное обстоятельство, как мне показалось, в Германии, так как я всегда наслаждалась и хвалила её особое благословение — превосходный хлеб, даже когда всё остальное было отталкивающим. Был какой-то очень черный хлеб, к которому я не могла притронуться, и какие-то пирожные, черствые и даже заплесневелые. Мы показали их с жалобами нашему грязному официанту, который схватил их. «Это нехорошо», — кричал он, вертя их в руках и перебрасывая из одной руки в другую — от плохого к худшему, — «они были свежими вчера — они превосходны». Эта манипуляция привела к тому, что они стали абсолютно несъедобными. Нам даже смотреть на них не хотелось.

Наш путь на следующий день был холмистым, так как мы пересекли возвышенность и перешли из долины Майна в долину Заале. Холмы здесь ниже, но местность имеет те же характеристики — чистый поток, окаймленный травянистой равниной, лесистые холмы, образующие амфитеатры, смыкающиеся вокруг. Деревни довольно жалкие.

С жадными глазами мы увидели Киссинген, когда спускались с холма от Хаммельбурга. Он выглядел как маленькая деревня, перемежающаяся несколькими большими домами на берегах Заале. Река петляет через зеленые луга с востока на запад, а лесистые холмы замыкают долину. Это была сцена великого спокойствия, без каких-либо поразительных красот; зеленеющая, мирная и уединенная.

Мы вышли у отеля «Курхаус», просторной и хорошей гостиницы. Они ожидали королеву Вюртембергскую со свитой через несколько дней, но были довольно пусты, и мы легко получили комнаты. Нашей следующей заботой был поиск жилья. Мои спутники взялись за это дело, я была очень устала. Есть «Commissaire des Voyageurs», назначенный правительством, к которому могут обращаться иностранцы, он ведет списки жилья и выступает посредником в отношении цены. Он притворялся, что говорит по-французски и по-английски; но, как говорит Дэнгл в «Критике»: «Ей-богу, мне кажется, что переводчика понять труднее, чем обоих остальных!» Он сказал, что проведет зиму в Англии и действительно выучит английский к следующему сезону. Он казался прямолинейным в своих делах и пошел с моими друзьями по разным домам. Они выбрали один за мостом, вне города. Я пошла посмотреть его. Условия были довольно умеренными. Комнаты выходили на юг; они были большими; а полы из белых новых досок нуждались только в небольшой чистке: короче говоря, хотя, конечно, несколько скудные на мебель, жилье в этот летний сезон выглядело веселым и даже приятным. Мы договорились о нем и немедленно вступили во владение.

Я отчаиваюсь описать сцену нашего вселения. Мадам Фриз, хозяйка, была больна и не появилась. Герр Фриз, высокий светловолосый немец, является служащим полиции и отсутствовал. Никто в доме не говорил ни на чем, кроме немецкого. Мы были в полном недоумении. Со словарем в руках мы пытались выразить наши потребности; была уродливая добродушная горничная и довольно хорошенькая девушка, которая прислуживала нам, в дополнение к неотесанному парню. Эти люди собрались вокруг нас, очень стараясь угодить; но как нам было угодить? Мы хотели, чтобы полы были вымыты, ибо они выглядели нездоровыми. Мы хотели, чтобы наши кровати были устроены по-нашему (немецкие кровати так странно неудобны из-за причудливых остатков матрасов, которыми они украшены); и, прежде всего, мы хотели чего-то большего, чем пироговая тарелка и бутылка с водой для наших умывальных принадлежностей. Способ обеспечить это состоял в том, чтобы настоять на «fuss-bad» в каждой комнате; так что маленькие ванночки были наконец предоставлены. Затем мы пожелали чаю: с помощью жестов и словаря мы пытались объясниться. Женщины стояли рядом, смеясь; парень выглядел полным рвения уловить наш смысл. Наконец он издал ликующий прыжок, щелкнул пальцами, выбежал и вернул чайник. Счастливое явление! но было труднее достать кипяток.

Примерно через два часа порядок был установлен, и надежды на чистоту к завтрашнему дню прояснились вокруг нас. Мы сели пить чай, как вдруг вошел герр Фриз с другим немцем, которого он представил как учителя немецкого языка. Нам не понравилась его внешность, а его попытки говорить по-английски еще меньше, поэтому мы отказались нанимать его. Это, однако, не было истинной целью визита герра Фриза. Он хотел сообщить нам через своего переводчика, ибо сам говорил только по-немецки, что мы сняли его комнаты на четыре месяца. Это поразило нас; так как наш договор был действительно на четыре недели. Наше соглашение, однако, было заключено через комиссара, и мы сослались на него. Неохотно и продолжая спорить по этому поводу, герр Фриз наконец удалился.

Завтра я увижу врача и начну пить воды; место пока довольно пустое. Мы гуляли в общественных садах, в которых текут целебные источники. Перейдя мост, мы вошли в сады с одного края; они продолговатые, занимают около пары акров, конечно, гравийные, или, скорее, галечные, и засажены аллеями деревьев. Слева они граничат с большой дорогой, по другую сторону которой находятся все большие отели. Справа находится «Conversation Haus», состоящий из очень большого и хорошо построенного зала собраний с различными пристройками. На другом конце находятся источники; они находятся в своего рода мощеном дворе, примерно в двадцати футах ниже уровня почвы; низкая железная ограда окружает двор; и они покрыты легким ажурным проволочным навесом. Здесь два источника — Пандур и Рагоцци: есть еще один, Макс Бруннен, напоминающий Зейдлицкую воду, но без железа, который находится в другой части сада. Оркестр играет под деревьями с шести до восьми утра и с шести до восьми вечера; в это время посетители гуляют и пьют воды.

ПИСЬМО III. Киссинген. — Лечебный курс. — Общий стол. — Прогулки. — Учитель немецкого. — Купание.

Kissingen, July 4.

Я в разгаре своего лечебного курса, и мы все в разгаре общего лечения полка больных людей. Довольно странно искать развлечения, будучи окруженной ревматиками, подагриками, страдальцами всех мастей. Не думаю, что меня снова соблазнит немецкая ванна, если только я не буду серьезно больна.

Киссинген до недавнего времени не был сильно посещаем даже немцами и был совершенно неизвестен англичанам. «Пузырьки Брунненов» ввели ванны Нассау в моду у нас. Книга доктора Гранвилла расширила наше знакомство с курортами Германии и, в частности, создала репутацию тем, что расположены в Баварии. Киссинген таким образом быстро приобрел известность; и скоро англичане, которые стекаются сюда, произведут перемену в домашних привычках, которые мы нашли. Толпа наших соотечественников скоро совершает революцию, увеличивая как комфорт, так и цены в очень высокой степени.

Все немцы встают в четыре и парадируют по садам, чтобы пить воды почти до восьми; я ухитряюсь приходить туда вскоре после пяти. Эти воды — не просто соли, как в Карлсбаде, и не просто железо, а очень разбавленная смесь того и другого. Я верю, что они очень способствуют восстановлению здоровья; но их нужно принимать только под наблюдением врача, так как опасно играть с ними. Утреннюю прогулку я нахожу приятной: я покидаю сады после каждого стакана и прогуливаюсь дальше на луга, граничащие с Заале, вдали от крикливого зрелища нарядных туалетов и печального вида больных. Я возвращаюсь к завтраку в восемь, если это можно назвать завтраком, который таковым не является. Так много вещей, как предполагается, не сочетаются с водами, что запрещено не только всё существенное, но также масло, фрукты, чай, кофе и молоко. Мы обедаем в час за общим столом в «Курхаусе»; церемония эта в высшей степени неудовлетворительна и отвратительна. Король Баварии так боится, что его целебные воды могут потерять репутацию, если пьющие будут есть то, что им не подходит, что мы едим только то, что он, в сочетании с триумвиратом врачей, изволит нам позволить. Время от времени новый продукт вычеркивается из нашего меню, уведомление об этом посылается от этого совета и вывешивается для нашей пользы на двери столовой, гласящее, что всякий в Киссингене, кто подаст к любому столу свинину, телятину, салат, фрукты и т. д., должен быть оштрафован на столько-то флоринов. Наши удовольствия вкуса таким образом ограничены, если не сказать уничтожены; ибо еда, которую они нам дают, настолько непривлекательна, что мы берем лишь столько, чтобы едва поддерживать жизнь: ибо, как ни странно, хотя масло запрещено, их блюда переполнены жиром. О, отвращение сидеть с двумя сотнями людей в одном зале, обслуживаемыми медленно несъедобной едой: каждый день мы решаем попытаться пообедать дома; но вокруг нас есть небольшая группа англичан, и мы соглашаемся терпеть вместе; но это печально.

Наши вечерние прогулки приятны. Мы покидаем общественные сады, как вы можете поверить: иногда мы гуляем по лугам, граничащим с Заале, к «Soolen Sprudel», где устроены соляные промыслы и где есть источник воды, сильно насыщенный газом, который яростно бурлит время от времени. Люди здесь принимают газовые ванны — они должны проводиться осторожно; ибо, хотя я верю в эффективное лечение, они иногда убивают. Русский дворянин после нашего прибытия умер во время процедуры купания в одной из них.

Иногда мы пересекаем долину и поднимаемся на холмы к разрушенному замку Боденлаубен, откуда открывается вид на эту сельскую долину; но наша любимая прогулка — в лесу, который покрывает холм на нашей стороне долины. В Германии, в окрестностях курортов, существует практика прокладывать бесчисленные тропы по всем лесам и через холмы для удобства посетителей — долгие прогулки, входящие в курс лечения. Леса, дубовые и вязовые, разнообразные великолепными серебристыми березами с их изящными косами, очень хороши. Мы находим здесь несколько светлячков: подобно несчастным итальянским изгнанникам, они мерцают приглушенным светом в неродном климате, и удивляешься, как они могут выносить столь северную температуру.

Мы пытались найти учителя немецкого. Наша первая попытка была неудачной, будучи «неумытым» метафизиком, который совершенно победил наши способности выносить неприятные запахи. У нас теперь другой, который уверяет нас, что он первоклассный; и что гораздо лучше учить немецкий грубого беотийского (баварского) сорта, чем изнеженной мягкости Саксонии и Ганновера. Боюсь, я не сделаю большого прогресса. Нам, больным, запрещено напрягать интеллект; и, чтобы сделать этот запрет более строгим, газ, который впитываешь с водой, вызывает слабость в глазах, что сделало это письмо работой многих дней.

Прогресс лечебного курса, действительно, не приятен; я нахожу, что воды оказывают очень возбуждающее действие на нервы. Я пью Рагоцци, который содержит больше железа, чем Пандур. Это не неприятно; то есть первый стакан казался таким; но после этого забываешь, что у него есть какой-то вкус, и шипение газа делает его довольно приятным. Те, кому железо вредно, ставят стакан в теплую воду, когда газ быстро улетучивается. Мы купаемся в воде Пандура, привозимой кипящей в бочках в дом; ванны — это просто деревянные гробы, и при первом входе в них их форма скорее шокирует чувства. Вода, нагретая, имеет цвет ржавчины железа и непрозрачна. Ванные комнаты в нашем доме плохо управляются и очень грязные; но успокаивает сидеть час в горячей воде, которая не ослабляет впоследствии, как обычная теплая ванна.

Я надеюсь получить пользу в конце; но это скорее наказание для моих спутников — быть на диете короля Баварии и жить, как они говорят, в окружении прокаженных. Мы всё еще не решили относительно наших дальнейших передвижений.

ПИСЬМО IV. Медицинское лечение. — Развлечения. — Учитель немецкого. — Броклет. — Приготовления к отъезду.

Kissingen, 10th July.

Когда я сидела сегодня утром за завтраком, меня посетил мой врач. Он посмотрел с ужасом на стол. «Масло!» — воскликнул он; «клубника! чай! молоко!» В его голосе было крещендо ужаса. Одно за другим эти скромные излишества были убраны, и я осталась с небольшим количеством хлеба и водой (основной продукт места) по желанию.

Хотя лечебный курс этих вод — не приятный процесс, я имею большую веру в преимущества, которые проистекают. Есть день или два, называемые кризисом, который я только что прошла — примерно пятнадцатый или шестнадцатый после начала приема вод, — который, действительно, напоминает кризис серьезной болезни. Тело становится инертным и вялым, с чувством болезни, пронизывающим организм; разум преследуется предчувствием зла и нарушается нервным беспокойством и раздражительностью самого мучительного рода. Через день или два эти симптомы исчезают. Я испытала это очень болезненно и теперь совершенно здорова, но довольно жажду уехать: я сыта по горло водами, променадом, обедами, больными; а окружающий пейзаж отнюдь не достаточно интересен, чтобы компенсировать наш неприятный образ жизни.

Обычно собрание на немецком курорте — сигнал к веселью; но врачи здесь не одобряют всякого рода возбуждение, и их больные очень послушны. Королева Вюртембергская здесь инкогнито как фрау графиня фон Тек, с двумя графинями, её дочерьми — прекрасными девушками, со всей красотой юности и здоровья. Ремесленники Киссингена отпраздновали её прибытие, пройдя процессией с факелами во двор её отеля, где оркестр играл, а факелы вспыхивали и дымили, пока все не были ослеплены и перепачканы. Королева гуляет рано утром, чтобы пить воды, и центральная аллея садов остается свободной для неё. Тех лиц, которые были представлены, она приглашала на обед, но не подает дальнейших признаков жизни. Раз в неделю происходит то, что они называют «reunion», когда все встречаются в «Conversationhaus», построенном королем Баварии для пользы ванн. Это такой же хороший бальный зал, как в Алмаке или во дворце короля Голландии в Гааге; но жалкое использование, которое они сделали из него, шокировало нас. В половине девятого зал переполнен; но компания не танцует, хотя есть хороший оркестр, играющий кадрили, вальсы и галопы, весь вечер; иногда две пары могут быть замечены кружащимися посреди толпы; иногда они могут увеличиться до шести — но это редко — и это в зале, где собрано несколько сотен человек. Причина — деспотический указ вышеупомянутого триумвирата врачей, которые утверждают, что танцы абсолютно несовместимы с питьем вод.

Они пытались создать видимость праздника в день рождения королевы Баварии. Они украсили столовую в «Курхаусе» ветвями деревьев; губернатор обедал за нашим столом и произнес тост «за королеву»; в то время как оркестр (у нас всегда музыка за обедом) играл наш национальный гимн, который баварцы приписывают себе. Церемония обеда была таким образом дольше и утомительнее, чем обычно. Вечером была иллюминация; и навес над минеральными источниками выглядел красиво, выделенный лампами.

July 13th.

Король Баварии приезжал сегодня утром. Он популярен как хороший король и умный человек, любящий искусство; но считается, что у него «пуля в голове», которая «пуля» кажется выродилась в осу у его сына Отона. Кронпринц Баварский очень уважаем и имеет репутацию одаренного талантами своего отца, с добавлением суждения. Внешность короля довольно забавна; высокий, с длинными ногами и руками, он ходит яростно быстро, говорит серьезно и громко, и жестикулирует яростно; он одевается неряшливо, и его худое, иссохшее лицо невообразимо морщинисто.

Ванны, которые он особенно покровительствует, — это ванны Брукенау, примерно в двадцати милях, где у него есть дворец: это стальные воды, и большинство людей едут укрепляться туда после того, как были разбавлены источниками Киссингена. Король заметил поток денег, приносимых в другие штаты курортом иностранцев к ваннам, и очень беспокоится, чтобы его были прославлены. По этой причине он украсил петлицу доктора Гранвилла кусочком ленты, к большому отвращению местных врачей, которые спровоцированы заметить: «Наш король иногда один дурак». Доктор Гранвилл практикует здесь, также к недовольству местных медицинских людей, которые видят, как богатый поток английских гиней отворачивается от них самих. Однако, поскольку он является причиной того, что многие приезжают сюда, он, безусловно, имеет право наживаться на их визитах. Король очень любит принимать англичан; он понимает наш язык и задает в королевском стиле тысячу быстрых вопросов; будучи несколько глухим, он не всегда слышит ответ, и происходили забавные двусмысленности.

Теперь, когда королева Вюртембергская, которая меняет свой наряд трижды в день и никогда не носит одно и то же платье дважды, прогуливается по садам, дамы уделяют больше внимания своим туалетам; но среди нас большое отсутствие красоты. Нет хорошеньких немок — и самые красивые женщины — одна или две русские. Англичане не блистают так, как обычно. Пока что прибыло мало лиц ранга; сезон для путешествий у нас еще не начался, и добрые люди Киссингена встретят второй урожай, когда мы поспешим через канал в конце лондонского сезона. Большинство мужчин здесь действительно больны и приезжают заботиться о своем здоровье. Соответственно, они подчиняются врачам, которые запрещают азартные игры. Только в воскресенье, когда в моде для всех наших соседей, со многих миль вокруг, приезжать обедать в Киссинген, и когда игорные столы открываются в некоторых комнатах «Курхауса», но они слабо посещаемы. Никакое веселье не происходит в «Conversation House», за исключением «réunions»; но он всегда открыт — убежище и место для отдыха от променада в садах. В нем есть пианино; и это образец немецких манер, что дамы ходят со всей простотой практиковаться и даже упражнять свои голоса в общественном зале, без всякого ложного стыда, или тщеславия, или скромности, которые испытала бы англичанка, а также без возбуждения какого-либо наблюдения.

Мне стыдно сказать, что я не делаю прогресса в немецком; мои глаза и здоровье оба удерживали меня, и наш учитель не ведет меня вперед. И всё же, хотя это мода его учеников бунтовать, у него есть практика, которая, я уверена, хороша для любого человека, желающего быстро говорить на языке. С упорством и высокомерным чувством нашего долга перед ним, он собирает нас вместе (около шести или восьми) в комнатах кого-то из нас, чтобы читать вслух пьесу Шиллера — у каждого из нас есть копия пьесы с буквальным переводом на другой стороне. Странно, как быстро глаз может переключаться с оригинала на перевод, а ухо привыкнуть запоминать слова и фразы; это королевская дорога к поверхностному знанию языка, к которой я, безусловно, прибегну снова, чтобы попытаться приобрести лучшее знание этого корявого и, к моей памяти, антипатичного немецкого.

July 17th.

Этим вечером мы поехали в Броклет, примерно в четырех милях, описанный Мюрреем как «еще одно место для купания, обладающее четырьмя сильными железистыми источниками, в которых соли и сода в значительной степени смешаны с железом. Действие воды мощно тонизирующее и возбуждающее». Они на вкус как чернила, но мне они очень понравились, и я выпила несколько стаканов, с большим чувством получения пользы от них. Я действительно верю, что должна принять курс стальных вод после вод Киссингена; но мы так устали жить на курорте, что не буду.

Броклет расположен в маленькой лесистой лощине, совершенно закрытой; он такой же уединенный, тенистый и тихий, как обитель Морфея, описанная Овидием. Несколько выздоравливающих больных бродили молча под деревьями, и оркестр пытался играть, но только производил убаюкивающий ропот, в соответствии с журчащим ручьем и нежным шелестом листьев деревьев. В этом тусклом лимбе вы можете жить так же хорошо и дешевле, чем в Киссингене. Расход здесь не велик, но для семьи он не мал; наше хозяйство (трое из нас и моя горничная) стоило нам около восьми или девяти фунтов в неделю — аренда дома и всё включено. Мы могли бы легко потратить больше, но невозможно, из-за системы вещей, потратить меньше. Самая приятная роскошь, действительно единственная, которой есть какая-либо возможность насладиться, — это лошади, чтобы посетить окружающую местность. Я хотела бы, чтобы у нас были наши маленькие валлийские пони, чтобы скакать по холмам вдали от больных.

Инциденты нашего дня немногочисленны. Время от времени герр Фриз, иногда в сопровождении своего «soi-disant» учителя английского, иногда во всей опустошительной импотенции своего непонятного немецкого, давит на наше внимание нашим притворным договором на четыре месяца; у нас есть только один ответ — комиссар, через чье посредничество мы заключили сделку. Я не думаю, что герр Фриз даже обращался к нему, и когда мы упоминаем предмет, он относится к нему с высокомерным презрением. Тем временем наш месяц почти закончился, и мы скоро покинем Киссинген. Я уверяю себя, что получила пользу от вод, хотя я не нахожу веры у моих спутников, которые не пьют их и находят место и его обеды очень невыносимыми. Посреди нашего балансирования, куда поехать, несколько обстоятельств склонили чашу весов. Пришли письма от университетского друга П. и К., умоляющие нас приехать в Дрезден. Есть железная дорога, мы находим, из Лейпцига в Берлин и из Лейпцига в Дрезден. Мой ум годами был настроен на то, чтобы увидеть галереи картин в этих городах. У нас не было теплой погоды; в конце июля лето можно считать почти законченным. Мы покинем это место через день или два и проникнем еще глубже в Германию, посетим города, прославленные в истории, и пройдем по земле — полям десяти тысяч сражений.

ПИСЬМО V. Покидая Киссинген. — Ванны Брукенау. — Фульда. — Эйзенах. — Замок Вартбург. — Гота. — Эрфурт. — Веймар. — Эльстер. — Лейпциг.

Leipsig.

Наконец мы покинули Киссинген; и хотя, находясь там, мы делали лучшее из него, мы находим, оглядываясь назад, что это было очень невыносимо и что это великое благословение — сбежать от печального зрелища толпы инвалидов, собранных «en masse». Чрезвычайно толстые мужчины, пытающиеся похудеть — деликатные женщины, надеющиеся вырасти в лучшем состоянии — никаких детей. Это еще один указ врачей: дети запрещены, потому что разум должен наслаждаться совершенным покоем, а дети склонны создавать беспокойство в сердцах нежных родителей. Удивительно, что, чтобы продвинуть лечение, все письма не открываются сначала врачами и не доставляются, если они содержат какие-либо неприятные новости. Пока что они только увещевают друзей больных щадить их от всякой болезненной эмоции в их переписке; но Киссинген не будет совершенным, пока почта не будет поставлена под медицинский надзор. Не поймите меня неправильно. Я верю, что воды Киссингена высоко целебны, и часы, и прогулки, и всё, кроме обедов, чрезвычайно способствуют восстановлению здоровья; но в течение этого сезона он не предложил никакого притяжения тем, кто приходит на курорт в поисках развлечения.

С помощью нашего учителя немецкого, мистера Вертхайма из Мюнхена, который показал себя самым усердным и добрым, мы наняли «voiture», чтобы отвезти нас в Лейпциг за шесть дней. Единственная ошибка, которую мы нашли у Мюррея, — это то, что цена, которую он упоминает за наем экипажей и лошадей, меньше, чем мы находим. Он может парировать и сказать, что нас обманули: но мы обращаемся к туземцам, и, если это возможно, я уверена, было бы трудно заключить лучшую сделку, чем мы сделали.

July 19.

Город Брукенау лежал на нашем маршруте; ванны, в двух милях дальше, были вне его: однако мы договорились посетить их. Дорога лежала вдоль уровня вплотную под холмами, и мы петляли двадцать миль через лесистое ущелье. Характеристика Франконии, на краях которой мы всё еще были, кажется, — нежные долины, пронизанные маленькими чистыми потоками; непосредственные берега либо луговые, либо пахотные, и замкнутые холмами, покрытыми лесами из бука, перемежающимися плакучей березой. Брукенау сам по себе вне этого круга и вошел в территории епископов Фульды: но в новом распределении королевств Брукенау достался доле Баварии, а город Фульда — герцогу Гессен-Кассельскому. В Брукенау, покидая большую дорогу, мы вошли в долину Зинн и проникли в самое защищенное лоно холмов к ваннам. Есть чувство крайнего спокойствия в этих уединенных местах в Баварии, где вы кажетесь брошенными в неизвестный, непосещаемый регион, и всё же, достигая самого курорта, находите все удобства жизни, «поднимающиеся как испарение» вокруг.

Холмы вокруг Брукенау гораздо выше и романтичнее, чем в Киссингене. Они покрыты прекрасными буковыми лесами и пересечены во всех частях тропами, перемежающимися сиденьями, построенными для удобства посетителей; и настолько обширными, что вы можете бродить десять или двадцать миль в их глубинах. Общественные сады, вместо того чтобы быть меланхоличной полосой земли, засаженной сухими и пыльными на вид деревьями, обширны и напоминают английский увеселительный сад; шумный поток, Зинн, украшает их; всё приглашает странника прогуляться дальше и насладиться в хорошую погоду самыми дорогими дарами природы, тенистыми лесами, открытыми лужайками и видами прекрасной страны; слоняясь рядом с журчащим потоком или трудясь некоторое время, а затем отдыхая, когда вы взираете на более широкий проспект. Воды здесь железистые и тонизирующие; они на вкус как чернила, но сверкают в стакане, и я нашла их приятными. Мы прибыли в обеденный час и сели в большом и хорошо построенном «Kursaal», где столы были накрыты, к обеду несколько лучше, чем тот, что нам разрешали в Киссингене, и мы наслаждались новизной салата, фруктов и льда. Мы нашли несколько знакомых лиц из Киссингена, пришедших сюда, чтобы укрепиться стальными водами. В целом место выглядело одновременно более общительным и более уединенным; и, прежде всего, страна вокруг была, не будучи поразительной от скал и обрывов, гораздо более живописной, чем в Киссингене. Всё заведение находится в руках правительства, и дома, где живут посетители, расположены посреди сада. Вещи управляются как более дешево, так и более приятно, чем в Киссингене. Посетители, однако, никогда не бывают так многочисленны, и стиль места более тихий. У короля есть дворец, где он проводит сезон, и он очень любезен к англичанам. Мы хотели переночевать в ваннах, но, к сожалению, кроватей не было, хотя большое усилие было сделано несколькими добродушными посетителями, чтобы достать их для нас. Как ни странно, лица, которых мы привыкли встречать, не разговаривая, день за днем в Киссингене, здесь имели вид знакомых знакомцев. Мы сожалели об уходе и слонялись несколько часов в садах, и посетили старый «kursaal», довольно ветхую комнату. Стены были увешаны портретами древних принцев-епископов Фульды — первооткрывателей и прежде владельцев этих целебных источников. Я была бы рада остаться по крайней мере неделю в этом приятном уединении и пить воды; но мы не могли теперь изменить наши приготовления.

Мы были вынуждены вернуться в город Бруккенау, чтобы заночевать; поскольку золотистые вечерние оттенки одновременно усиливали красоту и безмятежность этой счастливой долины, мы с сожалением оторвались от нее. Мюррей советует нам остановиться в отеле «Почта» в Бруккенау, и впоследствии мы узнали, что это действительно хороший и уютный постоялый двор. Полагаю, у хозяина возник какой-то конфликт с администрацией курорта, поскольку нас направили в другой отель; в недобрый час мы послушались. Он оказался очень грязным и неуютным.

July 20th.

Покинув Бруккенау рано утром следующего дня, мы постепенно оставили позади лесистые холмы и зеленые долины Франконии и въехали во владения принца Гессен-Кассельского.

Именно на этих землях в прошлом столетии разыгралась сцена, настолько обойденная вниманием истории, что, полагаю, со временем о ней будут помнить (да и помнят ли сейчас?) лишь комментаторы Шиллера. Читая о гессенцах в американской войне, мы имеем лишь смутное представление о том, что наше правительство призвало на помощь иностранных наемников для подавления восставших колоний; поступок, побудивший лорда Чатема воскликнуть в Палате пэров: «Если бы я был американцем, как я являюсь англичанином, пока иностранные войска высаживались бы в моей стране, я бы никогда не сложил оружия, никогда — никогда — никогда!» Мы осуждаем политику правительства, мы скорбим об упрямстве Георга III, который, истощив английские призывные ресурсы, прибег к помощи «наемных сынов грабежа и разбоя» и «предал американцев и их имущество на растерзание наемной жестокости». Но наше воображение не переносится в дома несчастных немцев; и наше отвращение к тирании, отправившей их умирать в другое полушарие, не пробуждается. Лорд Чатем действительно в той же речи, из которой приведены вышеуказанные цитаты, бросает полусочувственный взгляд на жертв их собственного суверена, когда говорит о «торговле и обмене с каждым маленьким жалким немецким князьком, который продает и отправляет своих подданных на бойню иностранного монарха». Шиллер в своей трагедии «Коварство и любовь» описывает страдания, выпавшие на долю его соотечественников, более наглядно. «Мелкий немецкий князь», а именно герцог Гессен-Кассельский или, возможно, маркграф Ансбахский, который также промышлял этим нечестивым делом, посылает подарок из драгоценностей своей любовнице — она поражена их великолепием и спрашивает принесшего их, как герцог мог заплатить за столь невообразимо дорогие украшения? Слуга отвечает: «Они не стоили ему ничего. Семь тысяч детей земли отправились вчера в Америку; они платят за все». «Но не насильно?» — спрашивает дама; бедняк, у которого среди новобранцев двое сыновей, отвечает: «О Боже, нет! Чистые добровольцы. Правда, некоторые бойкие парни вышли из строя и спросили полковника, почем принц продает свою пару людей? Но наш милостивый господин приказал всем полкам выйти на плац, чтобы перестрелять наглецов. Мы слышали грохот ружей, видели, как их мозги разлетались по земле, и вся армия кричала: «Ура Америке!» Затем громкие барабаны возвестили, что пора. С одной стороны, рыдающие сироты следовали за своим живым отцом; с другой — обезумевшая мать бежала, чтобы бросить своего грудного ребенка на штыки; здесь пара влюбленных была разлучена ударами сабель; а там седобородые старцы стояли, пораженные отчаянием, и в конце концов швырнули свои костыли вслед молодцам, которые отправились в Новый Свет. О! И ко всему этому примешивался оглушительный барабанный бой, чтобы Всевышний не услышал, как мы молимся!» Нам рассказывали, что факты были даже хуже этой картины; ведь когда впервые был отдан приказ о вербовке солдат, сотни дезертировали из своих домов и устремились в соседние горы Франконии, где на них охотились, как на диких зверей, и морили голодом до тех пор, пока они не сдавались.

История ужасающим образом не выполняет свой долг, когда перекладывает на поэта запись и память о подобном событии. Событии, которое, хочется надеяться, никогда не повторится. И все же, какой акт жестокости и тирании не может быть разыгран вновь на мировой сцене, которую мы называем цивилизованной, если один человек обладает неограниченной властью над жизнями многих, — об этом, возможно, когда-нибудь поведает неписаная история России.

По мере нашего продвижения местность становилась неинтересной — песчаная почва и мало деревьев. Мы обедали в Фульде, приятном, тихом на вид старом немецком городе, некогда бывшем столицей князей-епископов этой епархии. Мы посетили собор, прекрасное старинное здание, хранящее некоторые святые реликвии, которые сберегаются в маленьких расписных деревянных ящичках за алтарем. Они не производили впечатления святости, и человек, показывавший алтарь, обращался с ними с большим равнодушием. После этого мы отправились в церковь Святого Михаила, где нас отвели в подземные склепы, в которых Аниашиад, святой и исповедник, жил, кажется, как нам сказали, семь лет, скрываясь от преследований ариан. Не удивляйтесь, что я говорю с сомнением, ибо наш гид был немцем, и мы могли лишь догадываться о смысле его слов. Достаточно узнать, что человек, преследуемый за свою религиозную веру, провел несколько лет в этом темном склепе в страхе, нужде и страданиях; и вышел, вероятно, чтобы самому начать преследовать — таков обычный результат подобного рода споров. Служители религии во все времена слишком легко поддавались искушению уничтожать тела тех, чьи души, по их мнению, были обречены. Здесь есть дворец, стоящий на самой высокой части города; и военный парад. Город, действительно, обладает индивидуальным обликом, который запечатлевается в памяти, не будучи при этом достаточно примечательным для описания.

Этим вечером мы ночевали в Буттларе, в тихом, уютном сельском постоялом дворе. Буттлар — маленькая деревня; это единственный хороший дом; но он обладал всем очарованием английского придорожного трактира в уединенном месте, где привыкли принимать путешественников, ищущих живописности. Расценки на этой части пути были весьма умеренными. Больше всего мы, конечно, заплатили в плохом отеле в Бруккенау; и цены везде кажутся совершенно произвольными. Фантастические суммы, назначаемые хозяином в зависимости от внешнего вида его гостей. Поскольку мы также, сами того не зная, переезжаем из одного государства в другое, монеты меняются. С деньгами разобраться довольно легко, если не путаться: баварский флорин считается за два франка; талер — за три шиллинга. Иногда мы платим в одной валюте, иногда в другой. В целом, прусский талер, делящийся на три монеты по десять грошей каждая, эквивалентный шиллингу, является наиболее понятным; но баварский флорин указывает на большую дешевизну.

July 21st.

Теперь мы въехали в самую глубь Тюрингенского леса; и, остановившись в Эйзенахе на обед, наняли экипаж — расстояние было не многим более мили, но день был дождливый, — чтобы доехать до замка Вартбург. Лютер, возвращаясь с Вормсского рейхстага, был перехвачен своим другом, курфюрстом Саксонским, и доставлен туда как в безопасное место. Он оставался там десять месяцев, выдавая себя за молодого дворянина; и был занят переводом Библии и сочинением других трудов. Замок Вартбург расположен на крутой лесистой возвышенности, к которой ведет извилистая дорога, густо затененная деревьями. В комнате, где жил Лютер, есть одно большое окно, выходящее на широкие просторы холмов и долин, простирающиеся далеко по Тюрингенскому лесу — благородный вид; и само место, высоко поднятое и господствующее над округой, хорошо подходило возвышенной и непреклонной душе затворника. Эта комната сохранена в том же состоянии, в каком она принимала своего прославленного гостя; и, за исключением кровати, его мебель осталась: его стол, его табурет, его стул и чернильница — все на месте; и если не пятно на стене, отмечающее его подвиг — бросок чернильницей в голову Архиискусителя, то, по крайней мере, есть место, где была чернила — какой-то турист унес памятную штукатурку. Мы видели также несколько комплектов доспехов, принадлежавших различным героям былых времен, которые здесь хранятся. Слыша имена принца, героини или даже прославленного разбойника (имена, почитаемые в истории), которые когда-то облачались в эти железные одежды, — оглядываясь на арсенал или глядя из окна на Тюрингенский лес, — я чувствовала себя счастливой от ощущения удовлетворенного любопытства; или, скорее, от другого чувства, которому я не могу дать точного названия, но которое переполняет сердце и заставляет грудь пылать, когда созерцаешь, касаешься и чувствуешь себя окруженной останками прославленной древности. Почтенное имя Лютера имело больше, чем любое другое, право и силу пробудить это: имена воина или короля влияют на воображение лишь как связанные с поэзией и романтикой; его же имя освящено его борьбой, самой страшной, какую только представляет человеческая жизнь, с древними заблуждениями и ошибками, поддерживаемыми властью.

Мы ничего не увидели в Готе, где ночевали; хотя ради принца Альберта я бы охотно познакомилась с его родным городом поближе. Есть что-то приятное в самом внешнем облике этих протестантских немецких городов: они выглядят чистыми, опрятными и хорошо построенными. Слава доброй борьбе, говорит сердце повсюду; слава земле, откуда интеллектуальная свобода вышла победителем — с трудом и страданиями, — победителем еще не окончательным, но который, благодаря людям того времени, никогда не потерпит полного поражения! Со временем она распространится на те страны, которые все еще подчинены папству.

July 22d.

Сегодня утром мы завтракали в Эрфурте и совершили почтительное паломничество в августинский монастырь, в котором Лютер жил монахом. В церкви он отслужил свою первую мессу; она остается в том же состоянии, с грубой старой кафедрой, с которой проповедовал Лютер, и резными деревянными галереями. Его келья сохранена такой, какой была, когда он в ней жил. Это, как и монастырские кельи по всему миру, маленькая, квадратная, высокая комната. Здесь находится Библия, которую он впервые нашел в библиотеке монастыря; изучая ее, его мощный ум начал осознавать ошибки Церкви, к которой он принадлежал. Монастырь сейчас используется как приют для сирот. В нем есть галерея со странной серией картин. Смерть представлена как приходящая к мужчинам и женщинам в любой момент, во время любого занятия — красавица у своего туалета, скряга, считающий свои деньги, герой в час победы, король на своем троне, мать, ласкающая своего первенца, невеста, гордящаяся своим мужем. Это странная идея: картины выполнены довольно плохо, но некоторые из них поразительны.

По мере нашего продвижения местность утратила всю свою красоту — вокруг простирались обширные незагороженные участки пахотной земли. С высоты мы смотрели вниз на Веймар. Деревья его парка были единственной видимой зеленью; ибо урожай был собран, и земля была сплошь в стерне: ни изгороди, ни луга, ни тенистого укрытия. Я жалела поэтов, которым было суждено жить здесь; ибо, какими бы приятными ни были королевские парки и сады, они — слабое утешение по сравнению со свободной и благородной красотой природы.

Обедая в Веймаре, мы провели два или три часа, бегая по городу, чтобы осмотреть достопримечательности. Это приятный на вид город. Я не знаю точно, как представить вашему воображению облик этих немецких городов. Улицы широкие; и поэтому, хотя дома высокие, они выглядят просторными и, несмотря на плохое мощение, чистыми: дома белые и не имеют налета древности. Как я уже говорила один или два раза прежде, их характерная черта — вид порядка и спокойствия. Мы посетили жилища Виланда, Шиллера и Гёте, которые здесь великие люди: то есть мы видели снаружи дома, в которых они жили; ибо, поскольку в них живет новое поколение, внутренние помещения не являются местами для показа. Дворец — красивое здание; и три комнаты украшаются в честь этих избранных поэтов. Большая — для Гёте; поменьше — для Шиллера; своего рода восьмиугольный чулан — для Виланда. Стены украшены фресками на сюжеты из их произведений. Я не уверена, что отдала бы это предпочтение Гёте: Шиллер всегда казался мне более великим человеком: он более цельный. Поразительное качество Гёте — его проникновение в тайные глубины человеческого разума; его способность препарировать мотивы — подносить зеркало к нашим самым сокровенным ощущениям; а также в драматических сценах трогательного пафоса и отрывках переполняющего красноречия: но ему не хватает цельности, и он никогда не достигает завершенности. «Фауст» — это фрагмент, «Вильгельм Мейстер» — это фрагмент. Правда, это имеет большее сходство с жизнью, которая редко предоставляет художественное начало, середину и конец своей странной цепи событий. Тем не менее, концепция совершенного целого всегда занимала высшее место в нашем представлении о силе воображения поэта. Но я избавлю вас от дальнейшей критики со стороны невежественного человека.

Мы видели гробы поэтов в темной гробнице, помещенные не бок о бок, княжеский этикет запрещал, но в той же узкой камере, что и гробы принцев, которые их почитали. Эти гробы внушают удивительное презрение к материальной стороне жизни; Камоэнс воскликнул, умирая в больнице: «Смотри! Огромная сцена моих состояний сократилась до этой узкой постели!» Эта гробница говорила нам, что княжеское покровительство и стремления гения были заключены в этих пыльных ковчегах; но не совсем так, пока живут произведения одного и память о деяниях других сохраняется в умах потомков. Эта дружба после смерти, это желание разделить даже в могиле славу поэта, после того как его укрывали и почитали при жизни, заставляет полюбить этих добрых немецких суверенов. Мистер Лэндор говорит, что немцы обладают девятью десятыми мысли, существующей в мире. В еще большей пропорции здесь существует уважение к мысли. Сады дворца приятно разбиты; и, если не считать отсутствия дерна, напоминают английский парк с прекрасными старыми деревьями и протекающей рекой. Это место было излюбленным курортом, и там есть хорошенький тенистый летний домик с видом на реку, где суверены устраивали приемы и развлекали своих друзей-поэтов; многие июньские вечера были проведены там в утонченном общении. В саду есть также павильон, в котором Гёте жил в летние месяцы.

Парк Веймара был оазисом в пустыне. Мы обнаружили на многие мили после выезда из него тот же унылый пейзаж; плоский и безликий, как море; не такой бесплодный, ибо страна сплошь состоит из хлебных полей, но поскольку ни одна изгородь их не пересекает, ни один куст не показывает свою хохлатую вершину, и никакие деревья не появляются, кроме неприглядных тополей вперемешку с вишнями, которые окаймляют дорогу, ничто не может быть более однообразным или неинтересным, чем эти обширные равнины; неинтересные, правда, по внешнему виду, но требующие нашего внимания и возбуждающие наше любопытство как место тысячи сражений, прежде всего, той последней борьбы, когда, уступая землю дюйм за дюймом, милю за милей, Наполеон был изгнан из Дрездена к Рейну.

Некоторое небольшое разнообразие в однообразном облике этих голых равнин возникает, когда их пересекает течение Заале, обычное название для реки в Германии, которая петляет через приятную деревню. На окружающих высотах стоят старые замки, прославленные в преданиях. Мы вскоре оставили эту приятную перемену позади и снова выехали на голую местность, простирающуюся на многие мили; наши путеводители говорят об этом как о местах сражений и побед Густава Адольфа и Фридриха Великого. Первое имя требует нашего восхищения, и мы с уважением посмотрели на камень, отмечающий место, где он пал. Фридрих был очень умным человеком, и, если не считать бед, которые он, как завоеватель, принес своим подданным, он делал им добро, насколько позволяли его ограниченные взгляды. Но нет такого суверена, чьи деяния занимали бы так много страниц в истории, о котором заботились бы так мало, как о Фридрихе. Холоднокровный, если не лживый, упорная решимость и непобедимая целеустремленность, которые составляют его лучшую характеристику, были настолько узко сосредоточены на себе, что он не вызывает ни капли интереса. Иначе было в его собственные дни. Он был королем, человеком таланта, воином, который столкнулся с трудностями, что сокрушили бы более слабый ум, и преодолел их. Он обладал обаянием манер, которые, хотя и были жестоко капризны к его подчиненным, были, когда он того хотел, неотразимо увлекательны; такие качества пробуждали, пока он жил, восхищение мира; но с принцем де Линем умер последний из его восторженных поклонников.

Другое имя, более великое и новое, чем его, вытеснило его с места и занимает наше внимание — в одном отношении его полная противоположность; ибо Наполеон был велик в успехе, Фридрих — в поражении. Возможно, отсутствие божественной легитимности лишило последнего героя мира, присоединившегося к мертвым, непоколебимой, упрямой воли Фридриха в невзгодах; кроме того, казалось бы, Наполеон презирал сражаться, кроме случаев, когда он мог завоевать мир победой. Здесь он потерял его; и борьба, длившаяся много дней в окрестностях Лейпцига, изгнала его из Германии. Когда он был низведен до того, что, казалось, рассматривал как ничтожное королевство Франции, он сыграл ва-банк с ним и потерял все.

Мы высматривали Эльстер, где был взорван мост, что стоило Понятовскому жизни, а Наполеону — двадцати пяти тысяч французских солдат, взятых в плен. Мне сказали, что я сейчас смотрю на то самое место; что в конце сада отеля «Саксония» разыгралась эта трагическая сцена: кажется, будто хороший охотник мог бы перепрыгнуть через узкий поток, который решил судьбу империи.

Здесь заканчивается очень утомительное путешествие. Экипаж, который мы наняли, на вид был просторным и удобным; но, будучи плохо подвешенным, он был невообразимо неудобным; и отчасти, я полагаю, из-за эффекта вод Киссингена, все еще сказывающегося на мне (я должна была провести по крайней мере неделю в Бруккенау), я никогда не испытывала большей усталости и даже страданий в пути. Я очень рада быть здесь. Завтра мы вверяем себя железной дороге — благословение тому, кто их изобрел. Каждый путешественник должен особенно благословлять его на этих голых, монотонных равнинах.

Отель «Саксония» очень хорош и не намного дороже любого другого. Завтра они ждут прусского короля, и лестницы устланы коврами и украшены вечнозелеными растениями. Обер-кельнер, или старший официант — очень важная персона в этих немецких отелях — интеллигентный маленький человек, и говорит по-английски безупречно.

Поздравьте меня с тем, что я так далеко продвинулась в самое сердце этой могучей страны. Хотя я скольжу по ее поверхности, не имея никакого общения с ее жителями, все же глаз радуется, воображение возбуждается, а любопытство удовлетворяется.

ПИСЬМО VI. Железная дорога до Берлина. — Унтер-ден-Линден. — Галерея. — Дворец. — Музей. — Опера. — Железолитейный завод.

Berlin, 27th July.

Расстояние от Лейпцига до Берлина составляет 105 миль; большая часть — засушливая песчаная равнина. Раньше в сезоне было не так плохо, ибо земля пахотная; но теперь стерня, оставшаяся после сбора урожая, была единственным признаком возделывания. Ощущение наготы, которое получал глаз, ничем не облегчалось — ни изгороди, ни дерева, ни луга, ни куста. Один перерыв был, когда мы пересекли Эльбу, и полоса зелени и леса следует за течением реки. Я читала «Эдинбургскую темницу» во время путешествия, которое заняло шесть или семь часов, и время пролетело быстро.

Существует три класса вагонов, и цена не дорогая: 1-й класс — пять с половиной талеров (талер — три шиллинга); 2-й класс — три с половиной талера; 3-й класс — два с половиной. В нескольких милях за Лейпцигом мы въехали на прусскую территорию и сменили вагоны. Прусские вагоны гораздо более просторные и удобные. Скорость, с которой мы ехали, когда ехали, была очень большой, так что я слышала, как пассажиры кричали из окон, умоляя уменьшить скорость. Много времени, однако, терялось на каждой из многочисленных станций, где двери вагонов распахивались с объявлением об остановке на «funfzehn minuten», или «funf minuten», или даже «drei minuten» (пятнадцать, пять и три минуты), когда пассажиры высыпали наружу и утешали себя всякого рода легкими закусками — легким вином, легким пивом, легкими пирожными и вишней, ничего особенного сами по себе, но в большом количестве — предлагаемыми целой толпой торговцев такими товарами. По прибытии в Берлин мы отправились в отель «Stadt Rom» на Унтер-ден-Линден, который мы находим очень удобным, хозяин внимателен, а общий стол хорош.

Мы здесь, на лучшей улице, которая имеет двойную аллею лип посередине, тянущуюся по всей ее длине. В одну сторону она ведет к Бранденбургским воротам, в другую — к месту, которое составляет красоту Берлина как столицы — широкое открытое пространство, украшенное прекрасным фонтаном и огромным бассейном из полированного гранита, сделанным из одного из тех примечательных валунов, найденных на песчаной равнине в пятидесяти милях от Берлина; украшенное также колоннадой Нового музея, напротив которой стоят Гауптвахта, Итальянская опера и Университет. Здание Арсенала находится рядом, и все это образует великолепный ансамбль зданий. После обеда мы гуляли под липами к Бранденбургским воротам — красивейшему порталу, построенному по модели Пропилей в Афинах, в большем масштабе. Наполеон увез колесницу Победы, которая украшает вершину; она была возвращена после битвы при Ватерлоо. До ее захвата она была установлена так, будто покидала город, чтобы устремиться вперед на мир; по возвращении она была установлена лицом к городу, возвращаясь в него. Площадь перед этими воротами в основном населена иностранными министрами: лорд Бергерш имеет здесь свой дом. Снаружи находятся обширные общественные сады в обычном иностранном стиле — то есть многочисленные аллеи деревьев на лишенной травы песчаной почве.

28th July.

Нашим первым визитом утром был Музей. Он находится на некотором расстоянии от отеля, и прогулка привела нас через лучшую часть Берлина. Само здание прекрасно; большой круглый зал, через который вы попадаете в галерею статуй и на который снова смотрите сверху из открытой галереи, ведущей к картинам, превосходит по элегантности и пространству все, что я когда-либо видела, за исключением Ватикана. Мы сразу же бросились к картинам — нашему единственному побуждению, кроме любопытства увидеть прославленный столичный город, посетить Берлин. Галерея восхитительно организована по школам, и картины имеют отличное освещение; и в каждой комнате висит список картин и их художников, содержащихся в ней. Сначала мы увидели «Ио» Корреджо, самую прекрасную картину, а рядом с ней «Леду и лебедя» того же художника; а затем наши глаза были привлечены к еще более прекрасной в своей целомудренной и божественной красоте — «Мадонне с младенцем» Рафаэля. Мать держит книгу в одной руке, другая рука обнимает ее младенца. Она несет на себе отпечаток первого стиля божественнейшего из художников, когда его теплое сердце было одушевлено благочестивым энтузиазмом, а его воображение вдохновлено небесным откровением чистой красоты. Она когда-то была жемчужиной галереи Колонна в Риме и была продана герцогом Ланти королю Пруссии.

Рядом с ними меня больше всего поразила картина Франчи, «Мадонна во славе», которой поклоняются шесть святых. Есть замечательная картина Рембрандта, портрет герцога Адольфа Гельдернского, грозящего кулаком своему отцу. Лицо несет на себе самый живой отпечаток гневной страсти: нечестивое безумие отцеубийцы отражается на лице и придает дикую энергию яростному жесту. Галерея богата портретами Ван Дейка — некоторые из его лучших: но я не должна посылать вам простой каталог. Из комнаты в комнату мы бродили; иногда желая увидеть все и поэтому проникая в каждый уголок — иногда довольствуясь тем, чтобы сидеть часами перед шедевром.

Да, я посвятила часы сегодня утром — не знаю сколько — картине, которая доставила мне больше удовольствия, чем любая, которую я когда-либо видела. Я часто слышала, как первый стиль Рафаэля предпочитают его третьему, и думала, что это суеверие; но я обращенная — полностью обращенная. В стороне, запертая в комнате с некоторыми золочеными деформированными произведениями византийских художников, стоит, за одним исключением, самая большая картина Рафаэля в мире; сюжет — поклонение волхвов. Она в его первом стиле — она наполовину разрушена — остались только контуры некоторых фигур; ни одна святотатственная рука никогда не касалась ее, чтобы восстановить, и в своем разрушении она божественна. Младенец Иисус лежит на земле, и Мария, с ангелом у каждой руки, преклоняет колени перед смиренным ложем своего ребенка; с другой стороны — короли, несущие свои дары; а далеко на заднем плане — пастухи, посещенные ангелами, возвещающими мир и добрую волю людям. Я никогда не видела такой совершенной грации и идеальной красоты, как в коленопреклоненных фигурах Девы и ее ангелов-слуг. Составное величие и глубокое смирение сочетаются в позах. Лица показывают их души, отрешенные от всякой земной мысли и поглощенные чистым и смиренным поклонением. Поклонение от достойного поклонения: это то, что может изобразить только художник высшего класса. Вы понимаете, что художник вообразил совершенных существ, которые заслуживают части того поклонения, которое они безоговорочно воздают Творцу, и таковы святые и ангелы в сознании католика. Вы, кто так восхищается незаконченными идеями Леонардо да Винчи, были бы в восторге от этой реликвии более великого человека: получите ли вы что-нибудь от этой попытки передать то, что я чувствовала? Я где-то прочитала на днях, что речь — один из способов передачи наших мыслей — живопись другой — музыка третий — ни один из них не может с каким-либо успехом выйти за пределы своего собственного департамента в область другого — таким образом, слова никогда не смогут показать красоту, живой образ которой живопись представляет глазам.

Может быть, это недостаток, что я получаю больше удовольствия от изящных линий, поз и выражения, чем от раскраски. Сэр Томас Лоуренс сказал мне, что это недостаток, и что некультивированный глаз поэтому часто больше доволен статуями, чем живописью; и он сказал это, потому что я с большим восторгом смотрела на некоторые неподражаемые бронзовые статуи, стоящие на его каминной полке, предпочитая их богато раскрашенной картине, на которой он привык отдыхать глазом во время работы; чтобы приучить его к самым полным и ярким оттенкам — я не уверена, что он прав.

Возьмем, к примеру, две картины принца художников — «Поклонение волхвов» среди его первых; «Преображение» — его последняя работа. В художественном отношении эта картина, как говорят, превосходит любую другую в мире. Гений ее автора проявляется в ее восхитительной композиции, в духе поз, в жизни, которая оживляет каждую фигуру, не говоря уже о технических достоинствах, которые, конечно, чувствуются даже теми, кто не может определить или даже указать на них. Тем не менее, эта картина не доставляет мне большого удовольствия — ни одно лицо не вдохновлено святой и поглощающей страстью; а женщина, самая заметная фигура, — это портрет Форнарины, чье жесткое лицо особенно отвратительно. Повернитесь от этого к полустертой картине в Берлине — сияющая красота, выраженная здесь, затрагивает струну в моей душе — вся гармония, вся любовь. Это не искусство художника, которым я восхищаюсь; это его чистая, возвышенная душа, которую он воплотил в этих прекрасных формах. Я помню теорию Вордсворта, что мы входим в этот мир, принося с собой «воздух с небес», воспоминания о божественной обители и ангельском общении, которые мы только что покинули, которые хлопьями падают с наших душ, когда они дегенерируют и ослабевают от земных страстей. Рафаэль, кажется, подтверждает эту теорию; ибо в его ранних картинах есть нечто небесное, отсутствующее в его поздних, красота, не найденная на земле — вдохновляющая, когда мы смотрим, глубокую радость, ощущаемую только в такие краткие моменты, когда какой-то акт самопожертвования возвышает душу, когда любовь смягчает сердце, или природа выводит нас из самих себя, и наши духи охвачены экстазом и способны понять и слиться с универсальной любовью.