«Прогулки с Джоном Берроузом»

ПРОГУЛКИ С ДЖОНОМ БЕРРОУЗОМ

Р. Дж. Х. ДЕ ЛОУЧ

С иллюстрациями автора

РИЧАРД Г. БЭДЖЕР

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГОРЕМ ПРЕСС» БОСТОН

Авторское право 1912 г., Ричард Г. Бэджер. Все права защищены.

«Горем Пресс», Бостон, штат Массачусетс.

ДОРОГОМУ СТАРОМУ УНИВЕРСИТЕТУ ДЖОРДЖИИ и его благородным преподавателям, которые всегда вдохновляли меня, посвящаю этот небольшой том.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В жизни каждого студента рано или поздно возникает желание поделиться своей радостью с миром, и если он оказывается в подходящей обстановке, то не может отказать себе в этом удовольствии. Его учеба, его тревоги, его любовь и его преданность — это часть его самого, и он не может отдать себя миру, не поделившись ими.

Мое личное общение с Джоном Берроузом очень много значило для меня, и эти очерки в некоторой мере отражают то, что я пережил, хотя они и далеки от того, какими я хотел бы их видеть. Некоторые из них были написаны среди его родных холмов, и я надеюсь, что они передают атмосферу его собственного опыта. Другие были написаны в свободное время в поездах, на пароходах и здесь, в моем кабинете, где я с таким удовольствием перечитывал его эссе о природе. Качества этого человека и его труды всегда находили во мне живой отклик, и я люблю общаться с ним и проводить с ним дни.

Задолго до того, как они были напечатаны в виде книги, я собрал большинство его стихотворений в свой старый альбом и изучал их. Их простота и красота в сочетании с совершенным ритмом поразили меня, и я смог запомнить их строчка за строчкой почти с первого прочтения.

Имена Берроуза и Уитмена навсегда связаны, и трудно думать об одном в определенных отношениях, не вспоминая другого. Для литературной общественности у них много общих идеалов, и их духовная близость навсегда скреплена в эссе Берроуза. Поэтому общение с Берроузом позволяет получить много интересных и ценных сведений о жизни и творчестве Уитмена. Пока я пишу это предисловие, мистер Берроуз беседует со мной по вечерам о возможном будущем влиянии Уитмена на американские литературные методы и критику. Читатель, следовательно, не удивится, обнаружив в этом сборнике очерков статью о взаимоотношениях этих двух великих старцев.

Я не пытался интерпретировать Джона Берроуза. Он сам себе интерпретатор, причем самый лучший. В написании этих очерков я руководствовался лишь тем, что он значил для меня. Как он повлиял на меня и изменил ход моей жизни. Как он дал мне новые глаза, чтобы видеть, новые уши, чтобы слышать, и новое сердце, чтобы любить великую природу Божью.

Атенс, штат Джорджия. Январь 1911 г.

CONTENTS

PAGE

The Simple Life 11

Around Slabsides And The Den 36

John Burroughs In The South 48

Rambles Around Roxbury 64

The Old Clump 82

John Burroughs As Poet 93

John Burroughs And Walt Whitman 108

John Burroughs And The Birds 124

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

John Burroughs Frontispiece

In the Old Barn 16

The Old Stone Wall built by Deacon Scudder 24

The Study 32

Slabsides 40

Burroughs Listening to the Cardinal in Georgia 48

At the Bars in front of The Old Burial Ground 56

Over the Site of his Grandfather's Old Home 64

Under a Catskill Ledge where he has often been protected from the rain in summer 72

A Catskill Mountain Side 80

Under the Old Grey Ledge 88

On the Summit of the Old Clump 96

Looking across the Pasture Wall 104

Stones marking Site of Thoreau's Cabin 112

Pointing out the Junco's Nest 128

My Chickadee's Nest 140

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ

I

Подавляющее большинство людей считает, что это выражение определяет летний отдых или поход с палатками, и на этом все. Они не могут связать его с каким-либо образом жизни, потому что не пробовали жить простой жизнью. Несколько недель летом они имеют привычку разбивать палатки и уезжать в горы, где могут на короткое время избавиться от условностей и прикоснуться к природе. В таких случаях они вынуждены выполнять большую часть работы самостоятельно, а потому прежде всего заинтересованы в том, чтобы свести ее к минимуму. Обычно те, кто ищет такую форму простой жизни, радуются, когда этот период заканчивается и они благополучно возвращаются домой.

Время от времени, возможно, с большими интервалами, мир рождает характер, настроенный на более низкий тон, чем у большинства из нас, который в силу своей врожденной любви к простоте и отсутствия поводов для беспокойства предпочитает сбросить смертельные оковы условностей и жить в гармонии с силами мира. Таким образом, природные достоинства получают возможность раскрыться и расти. Такие люди кротки и смиренны, обладают большой душевной скромностью и обычно наделены огромной способностью к любви. Бессознательно они постоянно выкорчевывают из своей жизни все, что хоть как-то мешает их естественным силам, и к тому времени, когда они проходят долгий жизненный путь, они становятся полностью свободными от того, что удерживает большинство из нас от лучшего, что может предложить мир.

Человечество подарило миру очень мало таких характеров, на самом деле недостаточное количество, чтобы сформулировать хоть какой-то закон вероятности и случайности их появления. Диоген — пример такого характера, который после ранней жизни в роскоши перешел к крайне простой жизни в свои поздние годы и рос в мудрости и понимании пропорционально своей преданности такой жизни. Гилберт Уайт после основательного университетского образования отказался от многих предложений занять почетные должности, чтобы жить просто в Уэйксе и составить полную летопись естественной истории Селборна. Предпочитая высокооплачиваемые должности в разных частях Королевства, он выбрал церковную работу с очень низким жалованьем, чтобы оставаться дома и не пропустить ни одного важного события в естественной истории тех мест. Торо — еще один тип сторонника простой жизни. Он мог бы оставаться в Конкорде всю свою жизнь, как и другие люди, и достичь так же мало, как многие из них, если бы захотел. Но вместо этого он сознательно спланировал эксперимент по простой жизни и возвышенному мышлению. Многие считали его экстремистом, но сколько среди нас тех, кто с радостью принял бы его претензию на бессмертие. Его эксперимент был успешным. Как только он отбросил все препятствия для свободного мышления, его разум ухватился за то, что он больше всего любил и желал, и сделал его знаменитым.

Еще один персонаж, который относится к этой категории и о котором мы больше всего беспокоимся в настоящей статье, — это Джон Берроуз. Рожденный в одном из самых красивых уголков великой страны и выросший на ферме, где он из первых рук узнал секреты природы, он никогда не отходил далеко от простой жизни. В возрасте семидесяти пяти лет он по-прежнему находит величайшее утешение вдали от любого человеческого жилья, с землей под ногами, небом над головой и ничем, что могло бы нарушить его внутренние размышления. Как ни странно, самая счастливая обстановка, которая когда-либо выпадает на его долю, — это среди тех самых холмов, где он впервые увидел свет. Недавно, подняв глаза на рассвет в Катскилле, он признался: «Как много значат для меня эти дорогие старые холмы! В моей беззаботной юности я и не думал, когда каждое утро шел по этой дороге в школу, что когда-нибудь буду возвращаться к этим сценам ради мыслей, любви, вдохновения! О, какое благотворное влияние они на меня оказывают!» Я уверен, что это не преувеличенное описание ситуации. Он действительно стремится вернуться к холмам своего рождения с наступлением лета, и до тех пор, пока здоровье и силы позволяют, он будет «возвращаться к месту своего рождения, хотя и не может вернуться в свою юность». Там, в тишине сельской местности, приютившись среди этих прекрасных холмов и долин, он может выйти на свободный и здоровый свежий воздух и жить так, как ему нравится, в то время как множество приятных воспоминаний о его ранних днях, кажется, действуют как смазка для его и без того активного ума.

Простая жизнь не обязательно означает жизнь в праздности, но, с другой стороны, может быть самой деятельной из жизней. На самом деле, является ли продукт любого ума таким же здоровым, чистым и великим, каким он мог бы быть, когда знаменатель не сведен к наименьшему значению? Давайте не будем путать короткий летний визит в горы с более широким понятием простой жизни. Очень немногие отдыхающие во время летнего отпуска когда-либо узнают настоящую радость тихой жизни, какой жил Торо у Уолденского пруда или какой живет Берроуз в Слэбсайдс весной и в Вудчак-Лодж летом. Такая жизнь, о которой я пишу, — это психологическое состояние, а также физическая среда, и она является результатом выбора или предпочтения одного из двух или более способов жизни. Она не несет с собой никаких сожалений, никакой зависти, никакой алчности. Возможно, такая жизнь оказалась бы невозможной, если бы ее навязали, но поистине счастлив тот, кто, пожив как другие люди, учится «сводить потребности существования к их наименьшим значениям» и доказывает, «что в каждой жизни есть время быть мудрым и возможность способствовать росту духа». Только тогда и только тогда он может «разделить великую, солнечную, радостную жизнь земли, или быть таким же счастливым, как птицы! таким же довольным, как скот на холмах! как листья деревьев, которые танцуют и шелестят на ветру! как воды, которые журчат и сверкают, стремясь к морю!»

Все это, я думаю, Джон Берроуз осознал, если кто-либо вообще это осознал. Сидя в старом сарае примерно в ста ярдах от Вудчак-Лодж, своего летнего дома, на самодельном стуле, используя в качестве письменного стола старый курятник с одной стороной, покрытой доской, и большим куском плотной оберточной бумаги, — именно так я застал его за работой. Перед входом или дверью сарая находился «Старый Кламп», гора его мальчишеских лет, чтобы вдохновлять и возвышать его. Даже летний дом, в котором он живет, отдает слишком большой условностью. Быть абсолютно свободным — это завершение, к которому стоит стремиться, — и это он находит, испытывает, лелеет. Писать в семьдесят пять? Да, думать и писать, — но писать, думать и жить лучше всего, когда живешь проще всего. В своем темно-коричневом рабочем костюме и кепке он не боится сидеть или валяться на матери-земле, а если нужно, то и залезть на дерево. Перед завтраком мы идем собирать яблоки к столу, и он настоял, чтобы я держал корзину, пока он залез на дерево и собирал яблоки. Затем после завтрака мы идем через склон холма за картошкой к обеду, но останавливаемся достаточно надолго у старого сарая, чтобы сделать его снимок и узнать о гнезде юнко, свитом в сене всего в шести футах от его стола-курятника. Птица так же занята своей работой по воспитанию птенцов, как Берроуз написанием своих эссе, и они прекрасно сочетаются в живописном сарае. Это единственная запись, говорит он мне, о гнездовании юнко под человеческим жильем, поэтому я делаю два очень хороших снимка птицы, входящей в гнездо.

Всего за несколько недель до этого он перестроил Вудчак-Лодж и пристроил к нему деревенское крыльцо. Его племянница, вспоминая мистера Берроуза в то время, говорит: «Я никогда не видела более счастливого человека, чем дядя Джон тогда. Он работал весь день и хорошо отдыхал ночью, и все время был в счастливом настроении. Если на земле когда-либо существовал такой счастливый человек, я думаю, это был он». И ничто не радует его сейчас больше, чем показывать различные предметы мебели, которые он сделал своими руками. Каждая вещь соответствует стандартам мастера, а буфет и обеденный стол довольно изящны, в то время как деревенский стол для чтения и койка демонстрируют значительную изобретательность в адаптации необычных кусков дерева, покрытых корой, к нуждам человека. В целом, это была отличная работа, гораздо более живописная, чем любая фабричная работа, которую я когда-либо видел.

Этот человек, о котором мы пишем, во многих отношениях удивительный человек. Его первый порыв в литературе был чисто и просто трансцендентализмом, своего рода смесью философии Эмерсона и метафизики, и это отнюдь не плохая литература, но, возможно, слишком сложная или расплывчатая для умственного склада ее автора. Поэтому он начинает с самого начала и пишет об обычных вещах фермы и леса. «Это было главным образом для того, чтобы разрушить чары влияния Эмерсона, — говорит он, — и встать на свою собственную почву, что я взялся писать на темы природы». Выбор был удачным и, вероятно, сделал многое, чтобы переделать, так сказать, автора «Выражения» — уменьшить его знаменатель, если не увеличить числитель. Мышление и писательство на повседневные темы побудили его почти выйти и жить вместе с животными и растениями. Это в значительной степени способствовало росту его здравого, здорового ума, заключенного в таком здоровом теле. Ни при каких других условиях, как мне кажется, он не смог бы дать миру «так много здравого мышления, хладнокровного суждения, беспристрастного рассуждения, так много свидетельств спокойного взгляда на жизнь и мир». На самом деле, мог ли он испытать это в обычной жизни? Его философия хорошо созрела и в то же время удивительно человечна и признательна. Каждая новая книга из-под его пера показывает во всех отношениях интенсивный энтузиазм автора к великому исследованию, которое он сделал делом всей своей жизни.

БЕРРОУЗ В СТАРОМ САРАЕ, В КОТОРОМ ОН ПИШЕТ

Мы можем спросить, как он проводит свое время в этом загородном доме, когда не занят писательством? Ходит с фермы на ферму, разговаривая с простыми людьми о временах года, урожаях, а иногда советуясь с ними по поводу какой-то фазы фермерской работы, такой как сушка сена или кошение зерна. Иногда он уходит в горы и под каким-нибудь выступом скал его можно найти изучающим природу геологического строения земли. С маленьким угловатым камнем в руке он ковыряет сторону каменной стены и делает какое-то интересное открытие. Занимаясь этим, он слышит в лесу болиголова позади себя оживленные птичьи голоса и, внезапно обернувшись, мельком видит автора, когда впервые в этом конкретном лесу видит поющего или белоглазого виреона. По возвращении он идет вдоль каменного забора на несколько сотен футов, чтобы немного изучить бурундука или найти новый цветок, который он, возможно, не видел в этом сезоне. Он знает, где он должен быть, но еще не нашел его. С ростом, цветом и размером конкретного вида он связывает его среду обитания и, возможно, узнает что-то новое об этом тоже, прежде чем снова доберется до дома. Куда бы ни вела его фантазия, будь то форелевый ручей или горный склон, он проявляет удивительную энергию, острое зрение и бдительное внимание к жизни вокруг него, что проявляется во всех его трудах. Я не нахожу другого писателя на темы естественной истории, который был бы совсем на уровне Берроуза в честности и остроте наблюдения, деликатности чувств и красноречивой простоте стиля.

В последние несколько лет ум Берроуза обратился к философии, а не к изучению природы — к причинам вещей, а не к самим вещам. Этого следовало ожидать от того, кто дал уму возможность последовательного развития в течение последних полувека. Он всегда был философом, но только два его последних тома эссе — «Пути природы» и «Лист и усик» — показывают более глубокие течения в его жизни. Именно в них мы видим, что он очень обеспокоен устройством природы и историей творения. Его ум созрел для этого, и удивительно знать, насколько он разносторонен в вопросах структуры органических существ, геологического строения земной коры и эволюции жизни. Пожалуй, ни один писатель о природе, древний или современный, не несет такой большой ответственности за всеобщий интерес к движению по изучению природы в настоящее время, как Джон Берроуз. Как многих он ведет к пониманию природы! и как много у него личных друзей среди всех слоев общества! К тому же его труды недавно нашли путь в школы — спасибо мисс Берт. При всей своей любви к свободе лесов и гор, он общительное существо и поэтому подвержен многим прерываниям со стороны друзей. Но, несмотря на это, он достиг гораздо большего в плане содержательного письма, чем средний автор, и недавно сказал, что если он сохранит свой нынешний темп, то скоро у него будут полки, заполненные его собственными трудами. Одна вещь довольно заметна в его отношениях с другими людьми — его друзья являются самыми теплыми друзьями, и всякий раз, когда я был с ним, он много говорил о них. В своих «Домашних исследованиях» он признается, что слишком осознает людей. «Я чувствую их слишком сильно, слишком уступаю им и слишком стараюсь приспособиться к ним». Но есть определенное влияние, которое он почувствовал от друзей, которое, по всей вероятности, дало ему более спокойный и красивый взгляд на мир. Часто его приглашают обедать с богатыми, но он всегда неохотно соглашается, и я думаю, что лучшая часть этого для него — его возвращение к простой жизни. Он говорит: «Я обязан хвалить простую жизнь, потому что я жил ею и нашел ее хорошей. Когда я отхожу от нее, следуют злые результаты. Я люблю маленький дом, простую одежду, простую жизнь. Как свободно себя чувствуешь, как вкусны элементы, как близко к ним подходишь, как они подходят к твоему телу и твоей душе!»

II

Через несколько лет после того, как я лично узнал мистера Берроуза, мне пришло в голову изучить его литературный послужной список и посмотреть, как прошли его годы, и связать с этим плоды его трудов. Длинный прыжок от «Заметок об Уолте Уитмене как поэте и человеке» (1867), его первой книги, до «Листа и усика» (1908), его последнего тома, знаменует собой удивительную перемену в интересах и исследованиях. Но запись сделана, книги говорят сами за себя, и мы бы не хотели, чтобы было иначе. Таков путь природы и ее лучшего интерпретатора, Джона Берроуза, чьи книги о природе почти имеют свежий и сладкий вкус дикой земляники и говорят на безошибочном языке о любви автора к миру природы, в котором он провел так много своей жизни, и о его знании этого мира. Выросший в деревне, он знает сельскую жизнь и сельских людей и любит их. В свои ранние годы его ум, должно быть, был очень восприимчив к впечатлениям правдивых наблюдений, которые сформировали основу для его последующей работы. Об этом, я думаю, он до сих пор осознает, судя по совету, который он дает учителям в экземпляре «Пенсильванского школьного журнала», который у меня случайно оказался перед глазами. «Признаюсь, я немного скептически отношусь к пользе любой прямой попытки научить детей «видеть природу». Вопрос для меня был бы скорее в том, как обращаться с ними или вести их так, чтобы они не потеряли любовь к природе, которую, как дети, они уже имеют. Каждый ребенок до определенного возраста любит природу и имеет острый глаз на любопытные и интересные вещи в полях и лесах. Но по мере того, как они становятся старше и мирская привычка ума растет в них, они теряют эту любовь; этот интерес к природе становится для них лишь инертной материей. Мальчик может сохранить свою любовь к рыбалке и спорту и, таким образом, оставаться в контакте с определенными фазами природы, но девочка постепенно теряет всякий интерес к вещам на открытом воздухе.

«Если бы я был учителем, я бы совершал экскурсии в деревню со своими детьми; мы бы вместе устраивали пикники под деревьями, и я бы придумал, как дать им немного живой ботаники. Они должны были бы увидеть, как много для меня значит цветок. То, что мы находим сами, так приятно на вкус! Я бы, насколько это возможно, позволил ребенку быть самому себе учителем. Дух исследования — пробудите его в нем, если можете — если не можете, дело почти безнадежно.

«Я думаю, что любовь к природе, которая становится драгоценным благом и утешением в жизни, как правило, не проявляется в юности. Юноша — поэт в душе, и обычно он не заботится о поэзии. Он похож на луковицу — богат теми веществами, которые должны составить будущий цветок и плод растения.

«По мере того, как он становится менее поэтом в своей бессознательной жизни, он будет все больше и больше обращаться к поэзии, воплощенной в литературных формах. Точно так же, по мере того, как он отдаляется от природы, как от своего состояния юношеской дикости, он, вероятно, будет находить все больше и больше интереса к дикой жизни вокруг него. Не навязывайте ему знание естественных вещей слишком рано».

Если бы мистера Берроуза учили природе на академический манер, он никогда бы не развил любовь к предмету, которая так очевидна во всех его книгах о природе. Мое впечатление таково, что его ранняя среда лучше всего подходила ему, и он был ребенком, «похожим на луковицу». Он впитывал природу, не имея никакого сознания того, что это значит. «Я родился от людей и среди людей, — говорит он, — которые ни читали книг, ни заботились о них, и мои самые близкие связи с тех пор были с теми, чьи умы были чужды литературе и искусству. Моя нелитературная среда, несомненно, лучше всего подходила мне. Вероятно, та небольшая свежесть и первобытная сладость, которые содержат мои книги, обязаны этим обстоятельством. Постоянное общение с книжными людьми и литературными кругами, я думаю, притупило бы или убило мою литературную способность. Это постоянное трение головами друг о друга, как в литературных клубах, по-видимому, приводит к литературному бесплодию. В моем случае, по крайней мере, то, что мне было нужно больше всего, было тем, что у меня было — несколько книг и много вещей». Блуждание по холмам и горам и следование за форелевыми ручьями было наиболее благоприятным для его жизни, и именно так он проводил свои свободные часы и дни отдыха. Это дало ему «много реальных вещей», и именно то, что они значили для него, вы сможете узнать из его двенадцати томов о природе. Но что вызвало из него всю эту длинную череду книг? Как получилось, что он обратился к литературе как к профессии? С самого начала у него была страсть к авторству, и в «подростковом» возрасте он решил стать писателем. «Это было, когда я был в школе, на девятнадцатом году жизни, — говорит он, — что я увидел своего первого автора; и я отчетливо помню, с каким волнением я смотрел на него и следовал за ним в сумерках, держась на другой стороне улицы... Я смотрел на него с большим благоговением и энтузиазмом, чем когда-либо смотрел на любого человека... Я полагаю, это была инстинктивная дань робкого и воображающего юноши силе, которую он начинал смутно видеть — силе письма».

К этому времени мистер Берроуз начал видеть свои собственные мысли в печати в сельской газете. Он также начал писать эссе примерно в то же время и отправлять их в различные периодические издания, только чтобы получать «их обратно довольно быстро». Эти, возможно, довольно обычные статьи на такие темы, как «Гений», «Индивидуальность», «Человек и его времена» и т. д., послужили великой цели. Они подготовили автора к его лучшим статьям, которые были встречены редактором «Атлантик Мансли» и другими ведущими периодическими изданиями. На двадцать первом году жизни он открыл Эмерсона — так сказать — в книжном магазине Чикаго и говорит: «Все то лето я питался этими эссе и пропитывался ими». Без сомнения, эссе Эмерсона оказали удивительное влияние на этого молодого читателя и почти поглотили его. Они настолько отклонили его от орбиты, что если бы он не решил вернуться на свою собственную почву, у нас никогда бы не было «Уэйк Робин». Эмерсон полностью завладел им на некоторое время, и его было трудно стряхнуть, но постоянное написание на темы природы сделало свое дело и вернуло Берроуза во владение самим собой.

СТАРАЯ КАМЕННАЯ СТЕНА ПЕРЕД ДОМОМ БЕРРОУЗА, ПОСТРОЕННАЯ ДИАКОНОМ СКАДДЕРОМ. КАТСКИЛЛЫ СМУТНО ВИДНЕЮТСЯ ВДАЛИ

В 1863 году он отправился в Вашингтон, по-видимому, чтобы вступить в армию, но каким-то образом так и не сделал этого. Вместо этого он получил назначение в Казначейство, в качестве охранника хранилища, чтобы считать деньги, которые поступали или выходили. В это время у него было много свободных моментов, которые он с пользой потратил на написание своих очерков о природе, которые составляют его первую книгу о природе, «Уэйк Робин». Недолго пробыв в Национальной столице, он познакомился с поэтом Уолтом Уитменом и сразу же сошелся с ним. Поэзия Уитмена не была новой для Берроуза, у которого уже развился вкус к ней. Человек Уитмен казался воплощением поэзии «Листьев травы», и Берроуз был настолько сильно тронут изучением этого человека, что вскоре начал делать заметки об этом исследовании, что привело к его первой книге — «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке» (1867). Этот небольшой том — одна из лучших, самых живых и свежих книг об Уитмене, и, безусловно, так же читабельна, как более поздняя книга Берроуза об «Уитмене: Исследование» (1896).

Для любого человека, который хочет подняться в мире, одна вещь должна стать очевидной; он должен знать, что праздные моменты должны быть самыми занятыми из всех. На этой основе работал Берроуз. Во время своей работы в Казначействе он вспоминал свои многочисленные опыты в Западных Катскиллах и записывал эти опыты. Свои воскресенья и праздники он проводил в лесах вокруг Национальной столицы, чтобы каждый сезон увеличивать свои знания о естественной истории. «Атлантик Мансли» начала публиковать его статьи о природе примерно в 1864 году, через год после того, как он прибыл в Вашингтон, и с тех пор продолжает делать это через регулярные промежутки времени. На самом деле, в настоящее время в этом периодическом издании есть три эссе Берроуза, еще не опубликованные. «Уэйк Робин», сборник этих ранних очерков о природе и его первая книга на темы природы, была опубликована в 1871 году, всего через четыре года после того, как маленькая книга об Уитмене вышла из печати. Пожалуй, у нас нет более читабельной книги о жизни птиц, чем этот том очерков о природе, который принес писателю немедленный и полный успех.

Мистер Джоэль Бентон официально представил Берроуза американским литературным людям в старом «Скрибнерс Мансли» в 1876 году, когда его третий том, «Зимнее солнце» (1875), был свеж в памяти публики. В этой своевременной статье мистер Бентон утверждает: «Что прежде всего поражает меня в работе мистера Берроуза, даже выше его хорошо приобретенного стиля, — это безусловный вес совести, который она демонстрирует. Нет никакого позирования ради эффекта; восхищение, которого у него нет, он никогда не имитирует. Мы находим в нем, следовательно, совершенно здоровый и сердечный вкус. По-видимому, он не берется за перо поспешно или до тех пор, пока не наполнится своим предметом. То, что метко названо вторичной, или окончательной стадией мысли, имеет у него полную свободу... Естественный наблюдатель вещей, он вызывает все факты, близкие или далекие — нет слишком маленького бокового света — и, когда материал собран, он, кажется, проходит долгую инкубацию в его уме; или показывает, по крайней мере, что размышление проделало свою совершенную и многогранную работу. Под его тщательной обработкой и острым глазом на живописное детали получают правильное художественное распределение и выступают в поэтическом обличье. Эссе, когда оно появляется, приходит к нам, нагруженное «последними новостями» с лугов и лесов, и несет безошибочный отпечаток подлинности». Это хороший отзыв из хорошего источника, особенно потому, что это первое публичное высказывание мнения авторитетом о качестве литературной работы Берроуза. В недавнем письме мистер Бентон пишет: «Я не говорил, что Берроуз был создан мной, или что он помнит о приоритете моей статьи, но что я имел привилегию и честь быть первым, кто написал о нем». Эта статья, я уверен, возобновила его надежды на литературное признание и славу и, возможно, побудила его к большим усилиям.

В «Птицах и поэтах» (1877) мы находим нашего исследователя природы, измеряющего наблюдения других людей своими собственными выводами. Он начинает расширяться в литературе и отмечать ссылки на природу у поэтов и время от времени призывает их к ответу за выход за пределы истины. Здесь мы находим Берроуза таким же исследователем литературы, как и природы, и таким же восхитительным в своих литературных ссылках, как можно было бы пожелать. Через десять лет после своего назначения он устал от своей клерковской работы в Казначействе, так как ушел в отставку в 1872 году, чтобы стать приемщиком разорившегося банка в Мидлтауне, штат Нью-Йорк. Вскоре после ухода из Вашингтона он был назначен банковским ревизором для восточной части штата Нью-Йорк, которую занимал до 1885 года. С этой последней даты он полностью зависел от литературы и небольшой фермы в плане средств к существованию. Он купил место вверх по реке Гудзон в Вест-Парке примерно в 1873 году и сразу же начал строить каменный особняк, который назвал Риверби, и в котором жил с момента его завершения. Но каменные дома не оказались наиболее подходящими для его литературной работы, и он построил небольшой кабинет, покрытый корой, всего в нескольких ярдах от Риверби, в котором проделал большую часть своей литературной работы. Самый активный период его литературной карьеры был, когда он поселился в Вест-Парке. Уже упоминались «Птицы и поэты» (1877). Журналы полны его эссе в это время, и тома выходят густо: «Саранча и дикий мед» (1879), «Пепактон и другие очерки» (1881), «Свежие поля» (1884), «Знаки и времена года» (1886). Увеличение дохода от его книг и литературной работы, дополненное его маленькой виноградной фермой, позволило ему уйти в отставку с поста банковского ревизора в 1885 году, как было предложено выше, и с тех пор он никогда не занимал никакой должности. Именно в возрасте пятидесяти лет мистер Берроуз, по-видимому, развил значительное осознание литературы как искусства, в результате чего мы находим его начинающим писать статьи по литературной критике и «Домашние исследования» (1889). С этого времени его книги о природе написаны в другом ключе, такие же интересные, но не такие восторженные, и в большинстве из них есть оттенок философии природы. В 1886 году в «Популяр Сайенс Мансли» появилось эссе под заголовком «Наука и теология», которое довольно ясно показало более глубокие течения его ума. За этой статьей последовали другие в своем роде в течение нескольких лет, пока они не были собраны в том «Свет дня», религиозные дискуссии и критика с точки зрения натуралиста (1900). Исследования на такие темы являются логическим результатом роста и развития ума, подобного уму Берроуза, и в данном случае статьи сопровождаются тем «безусловным весом совести», о котором говорится в статье мистера Бентона, и являются ценными дискуссиями на темы, которые никогда не стареют.

Снова мы находим его радующим себя и читающую публику своими наблюдениями на открытом воздухе вокруг «Риверби» (1894), его каменного дома у Гудзона, в предисловии к которому он выражает веру, что это будет его последний том эссе о природе. «Уитмен: Исследование» (1896) и «Литературные ценности» (1902) — это книги для критика и полностью соответствуют стандарту в этой области деятельности. Эта книга об Уитмене считается многими учеными лучшей критикой Уитмена, когда-либо опубликованной. Это сильная защита «Доброго седого поэта» и его литературного метода. Начиная с 1900 года, а возможно и немного раньше, возник большой спрос со стороны публики на больший урожай книг о природе, и многие из наших хороших писателей, видя этот спрос, начали пытаться заполнить его, были ли они натуралистами или нет, и следствием этого стало то, что очень много фальшивых историй о природе попало перед читающей публикой. Это, конечно, тяжело давило на ум мистера Берроуза, который так долго жил с природой, пытаясь понять ее пути и законы, который в 1903 году выпустил свой протест против этой практики в сильной статье «Реальная и фальшивая естественная история» в мартовском выпуске «Атлантик Мансли» того года. Эта статья вызвала войну между двумя школами изучения природы в Америке, романтической школой и научной или здравой или трезвой школой, которая не заканчивалась примерно до 1908 года, и на самом деле, немного плодов спора все еще всплывает здесь и там в журналах и газетах. В этом споре Берроуз выиграл битву всей своей жизни. Главным спорным вопросом было: обладают ли животные разумом в какой-либо степени в том смысле, в каком разум имеет человек? Берроуз утверждал, что нет, а романтическая школа утверждала, что да, и чтобы доказать это утверждение, выдумала много сказок о животных и заявила, что эти утверждения были сделаны на основе наблюдений под их собственными глазами. Прежде чем все закончилось, Берроуз получил сильную поддержку мистера Фрэнка М. Чепмена, орнитолога; доктора Уильяма М. Уилера, У. Ф. Гэнонга и мистера Рузвельта, тогдашнего президента Соединенных Штатов, вместе с множеством других выдающихся натуралистов.

Было естественно и уместно, что Берроуз должен был быть первым, кто пришел на помощь популярной естественной истории, когда она, казалось, попадала в руки романтиков, так как он был и остается деканом американских писателей о природе и является нашим лучшим авторитетом по поведению животных в естественных условиях. Результатом этого спора стала публикация «Путей природы» (1905), содержащих все статьи, которые были результатом течений мысли и исследования, которые спор запустил в его уме. Том содержит много прекрасных иллюстраций его утверждений и является полным ответом на многие атаки, сделанные на него его врагами в этом споре.

По настоятельной просьбе своих многочисленных друзей он собрал в томе и опубликовал свои стихи «Птица и ветка» (1906), которые по совершенству каденции и простой сладости не были превзойдены ни одним из наших второстепенных стихотворений. В 1903 году он отправился на запад с президентом Рузвельтом и провел месяц апрель в Йеллоустонском парке, изучая естественную историю вместе с ним. Президент удивил мистера Берроуза своими широкими знаниями и восторженным изучением природы. Маленький том «Кемпинг и прогулки с Рузвельтом» (1907) содержит отчет об этой поездке и выявляет сильные стороны мистера Рузвельта как натуралиста. В течение последних нескольких лет его философия созревала, и большая часть его энергии была потрачена на разработку философии природы, а не естественной истории, хотя он никогда не отходил от последней. Его последний том эссе «Лист и усик» (1908) содержит резюме его исследований в этом направлении и, возможно, является самым читабельным из всех его поздних книг. Еще один том статей сейчас находится в руках печатников, который, вероятно, появится в печати следующей весной (1912).

Названия и даты появления его многочисленных томов следующие и знаменуют эволюцию его ума:

1867 — Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке. 1871 — Уэйк Робин. 1875 — Зимнее солнце. 1877 — Птицы и поэты. 1879 — Саранча и дикий мед. 1881 — Пепактон и другие очерки. 1884 — Свежие поля. 1886 — Знаки и времена года. 1889 — Домашние исследования. 1894 — Риверби. 1896 — Уитмен: Исследование. 1900 — Свет дня. 1902 — Литературные ценности. 1902 — Джон Джеймс Одюбон, биография. 1904 — Далеко и близко. 1905 — Пути природы. 1906 — Птица и ветка. 1907 — Кемпинг и прогулки с Рузвельтом. 1908 — Лист и усик.

«ЛОГОВО», КАБИНЕТ БЕРРОУЗА РЯДОМ С ЕГО КАМЕННЫМ ОСОБНЯКОМ, РИВЕРБИ, В ВЕСТ-ПАРКЕ

Это не включает большое количество статей, которые никогда не были напечатаны в виде книги, ни многие из его книг и их частей, отредактированных другими писателями. Этот список — хороший отчет о хорошо прожитой жизни и рассматривает почти все фазы нашей американской естественной истории. В основном мистер Берроуз был домоседом почти всю свою жизнь, хотя он и бывал кое-где. В 1872 году он был отправлен в Англию и вернулся туда по собственной воле в восьмидесятых годах. Отчет об этих визитах можно найти в двух томах: «Зимнее солнце» и «Свежие поля». С Аляски, 1899, и острова Ямайка, 1902, он привез материал для большей части тома «Далеко и близко». В последние годы он посетил Золотой Запад и Гонолулу, отчет о чем мы, несомненно, увидим в его томе, который сейчас находится в печати. Лучшая часть всех его путешествий, несомненно, его возвращение к простой жизни в Вест-Парке и Роксбери, штат Нью-Йорк. Его маленький кабинет, покрытый корой, рядом с Риверби, где он проделал так много своей писательской работы, был его первой любовью до нескольких лет назад. В настоящее время его летний дом в Роксбери, Вудчак-Лодж, кажется, является его местом наибольшего интереса. В любом месте он может бездельничать, как ему заблагорассудится, и чувствовать себя непринужденно, как нигде больше.

Куда бы он ни пошел, он продолжает писать в своем зрелом возрасте, и только прошлым летом (1911) завершил восемь новых эссе во время длительного пребывания в Вудчак-Лодж. Утром, с восьми до двенадцати, он делает свою лучшую работу, а во второй половине дня бродит по старому месту своего рождения и среди своих соседей. При подготовке вышеуказанных восьми эссе он пишет: «Я потерял восемь фунтов веса, которые не ожидаю вернуть». Он сейчас начинает «безмятежно сложить руки и ждать» неизбежного конца, хотя шансы таковы, что он проживет много лет и выиграет много битв против природоведческих мистификаторов и поставит многих неуклюжих исследователей природы на пути праведного наблюдения. Сильный и здоровый, он может перелезать через заборы, подниматься на горные высоты с очень небольшой усталостью. Пиша о своих опытах с группой друзей в Калифорнии, март 1911 года, он говорит: «Во время восхождения на гору на днях я задавал темп и утомил их всех. Мистер Браун из «Дайал» шестидесяти шести лет, но ему пришлось остановиться и съесть бутерброд и выпить кофе, прежде чем вершина была достигнута». Немногие из школы литературных людей, к которой он принадлежит, сейчас живы. Но что он говорит на это: «Силы, которые разрушают нас, идут своими назначенными путями, и если бы они свернули или сделали исключение за наш счет, сами основы вселенной были бы поставлены под сомнение». Если нужно, я уверен, он может смело и бесстрашно,

"Sustained and soothed

By an unfaltering trust, approach the end,

Like one who wraps the drapery of his couch

About him, and lies down to pleasant dreams,"

и если нужно, я так же убежден, что он может еще в течение двадцати лет учить мир, как наблюдать природу. Он оптимистичен и всегда был таким, потому что всегда находил много дел. Его друзья наслаждаются каждой победой, которую он одерживает, и рады видеть, как много интереса сосредоточено вокруг его имени по мере того, как проходят годы.

ВОКРУГ СЛЭБСАЙДС И «ЛОГОВА»

Это был облачный день в декабре, когда я совершил свою первую поездку вверх по реке Гудзон к дому Джона Берроуза, и как хорошо я помню приглашение в «Логово». Открыв дверь, я оказался лицом к лицу с объектом моего паломничества, выдающимся натуралистом, человеком невысокого роста, довольно маленького телосложения, хорошо сформированной головы и острых глаз, и выглядящим гораздо моложе, чем указывали бы его фотографии. Его волосы белые, но он может читать без очков и видеть птиц лучше естественным глазом, чем я. На нем был коричневый джерси шерстяной пиджак или куртка, под которой был жилет и брюки пятнистого коричневого и темного цвета в тон, все из которых хорошо сидели на его теле и конечностях. Его обувь была из ткани и резины с резиновыми подошвами. Когда он выходил, он надевал короткое серое пальто, маленькую смятую коричневую или серую шляпу и арктические галоши. Его общий вид не указывал бы на то, что вы с Джоном Берроузом, но если бы вы получили ясный вид его лица и глаз, вы не могли бы принять его за обычного человека.

Вест-Парк, маленькая станция на ветке Западного берега Нью-Йоркской центральной и Гудзонской железной дороги, — это небольшая деревня, в которой не более сотни домов, и она тихая и почти вводит в мечтательное настроение, когда думаешь о том, что находишься в стране великого литературного натуралиста, который привлек туда большинство своих соседей. Дом Берроуза, популярно известный как Риверби, находится в полном соответствии с природой человека. Скрытый от улицы за рядом вечнозеленых растений, он представляет собой довольно уединенный вид и является частью природы, а не в стороне от природы. Дом кажется, как будто он вырос из почвы, нижняя половина еще не над землей. Примерно в двадцати пяти или тридцати ярдах от дома находится кабинет, который является преимущественно местом интереса для посетителя. Войдя в это уютное маленькое логово — я застал мистера Берроуза за чтением «Эволюции и этики» Хаксли, и после того, как я заметил, что отметил, что он читает, его ответ был, что он думал о написании чего-то в этом роде и хотел посмотреть, что уже было сказано. «Прямо в это время, — сказал он, — мой ум находится в довольно хаотичном состоянии. Я не уверен, на что именно я наткнусь дальше. Я не могу определенно планировать свое письмо; а скорее писать, когда приходит настроение. Я чувствую, что хочу написать на определенную тему и просто заняться этим».

Когда я выразил свою признательность за его великую услугу в плане интерпретации природы и сведения жизни от условной к простой, он сразу заметил: «Я никогда не бегал за ложными богами, но всегда старался добраться до истины вещей и пусть из этого выйдет, что может. Я не верю в сокрытие истины. Все, чего я достиг в плане письма, я приписываю этому факту». Это побудило меня спросить его о «Реальной и фальшивой естественной истории» (эссе, написанное им, которое появилось в мартовском «Атлантик» 1903 года). Он откинулся на спинку стула и после здорового смеха: «Да, я счел необходимым сказать что-то о тенденции таких людей, как Томпсон и Лонг, которые использовали свое мастерство как писателей и свою популярность, чтобы дурачить людей этими мифами о природе. Если бы они не рекламировали их как истину, это было бы нормально. Но когда я увидел, что они упорствуют в обучении, что истории были правдивы к природе, я больше не мог этого выносить. Я просто должен был разоблачить их! Я не мог успокоиться, пока не сказал людям, что такие истории были ложными!» Здесь мистер Берроуз стал довольно оживленным, и сама его манера указывала на его отсутствие терпения к тем, кто делает попытку фальсифицировать природу. «Я не думаю, что Лонг когда-либо простит меня за то, что я рассказал о нем, но Сетон Томпсон совсем другой. Он, кажется, в порядке и проявил ко мне много любезности на двух или трех обедах в Нью-Йорке. Его жена, однако, кажется, была задета хуже, чем сам Томпсон. Она немного стесняется меня до сих пор. Я верю, однако, что она скоро будет в порядке. Я обедал с ними, и она обращалась со мной очень мило».

«Это единственные двое, которые были обижены статьей?» — спросил я. «Что вы думаете о мисс Бланшон?»

«Она очень приятный писатель и пишет скорее для более молодых читателей. Она, как правило, надежна — никогда не говорит вещь, в которой не убеждена, что это правда. Я был с ней, и у нее очень острый глаз. Она хорошо читает природу. Я думаю, она настоящий исследователь природы».

«Я отмечаю, что в предисловии к вашему маленькому тому стихов кто-то мог простить вам все, кроме вашей поэзии. Кто был так недобр к вам?»

После разговора о полемическом эссе мне было очень интересно услышать, как мистер Берроуз сказал, что в конце концов статья была, вероятно, только мимолетной важности и, вероятно, выполнила свою цель, так что пусть она останется. Он видел хорошее свидетельство плодов, которые она принесла.

Уже стало очевидно, что он был обеспокоен этим ложным духом среди некоторых ненадежных писателей, и вскоре он начал рассказывать мне о своей новой статье, которая скоро появится в «Аутинг» (и которая действительно появилась в февральском номере 1907 года). У него не было терпения к этим фальшивым писателям, и он не видел никакой причины для редакторов позволять себя дурачить таким образом. Я не забуду выражение, которое он использовал, изображая свои усилия иметь дело с такими писателями. «Я просто «шлепаю» их хорошо за то, что они говорят такую ложь. У меня нет терпения к таким писателям, которые, несомненно, пытаются следовать по стопам Лонга, и я не могу довольствоваться тем, чтобы оставаться молчаливым. Если бы они не клялись, что такие истории были фактическими наблюдениями, я мог бы простить их. Но вот где опасность приходит». Временами он проявлял свое нетерпение, затем он рассказывал одну из этих невероятных историй и разражался здоровым смехом. «Ничего, кроме лжи», — сказал он. «Большей лжи никогда не было сказано».

После того, как я ушел на час, чтобы погулять вокруг маленькой станции Западного берега, я вернулся в «Кабинет» и застал мистера Берроуза за рубкой дров для своего кабинетного камина. Я сказал ему: «Вы все еще наслаждаетесь рубкой своих дров, не так ли?» «Да, — говорит он, — я нахожу некоторые ежедневные упражнения, помимо моих прогулок, необходимыми для того, чтобы я сохранял свое здоровье. Я чувствую себя лучше, когда делаю свои ежедневные упражнения».

«Какие дрова вы используете?»

«Бук».

Когда мы отнесли дрова в кабинет, пришло время отправляться через горы в Слэбсайдс, и я очень этого ждал. Мне не терпелось увидеть прославленную хижину в лесу. Пока мы шли по протоптанной тропинке вверх по крутому горному склону, мистер Берроуз выглядел совершенно непринужденно и рассказывал о знаменитых гостях, которые ходили по этой же тропе вместе с ним в Слэбсайдс.

Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем говорить о своем глубоком уважении к президенту Рузвельту и о том дне, который президент с супругой провели в Риверби и Слэбсайдс.

СЛЭБСАЙДС — ЛЕСНОЕ УБЕЖИЩЕ ДЖОНА БЕРРОУЗА

«Они шли прямо по этой тропе вместе со мной в тот теплый августовский день 1903 года. Президент был полон жизни, он прыгал и резвился на горной тропе, как ребенок. Он произвел на меня огромное впечатление как человек».

«Помните ли вы случай с чикагским редактором, когда он упомянул, что вы отправились в парк учить президента естественной истории, на что вы ответили, что президент Рузвельт знает западную естественную историю лучше, чем четыре Джона Берроуза вместе взятые?» «Да, и я считаю, что это так, если говорить о крупной дичи на Западе. Видите ли, он много жил на Западе и обладает очень зорким глазом. Где вы это видели?»

«Как вам понравилось пребывание в парке с президентом?»

«О! Я очень приятно провел время, если не считать того, что часто сильно уставал, да и было там холодно. Земля все время была покрыта снегом».

Вскоре мы оказались за самой высокой частью гор на проселочной дороге, и я, с нетерпением энтузиаста, воскликнул: «Что это за поляна вдалеке? Это Слэбсайдс справа? О, я никогда не забуду этот момент!»

Мистер Берроуз ответил очень спокойно: «Да, это тот самый домик под названием Слэбсайдс, о котором вы так много слышали, а поляна за ним — моя знаменитая ферма сельдерея».

Теперь мы были почти перед Слэбсайдс, и мистер Берроуз, опустив глаза, увидел у обочины маленький цветок, который вызвал у него большой интерес, и он обратил на него мое внимание. Но мой взгляд был прикован к этому странному, но прекрасному дому, в который мы собирались войти. Мысль о том, что это дом, куда совершали паломничество любители природы, литераторы, студенты колледжей, деловые люди, рабочие — люди всех классов и положений, заставила мое сердце замереть при первом же взгляде на него. Дом так гармонично вписывался в окружающую среду, что его можно было назвать творением самой природы. Обшитые корой доски, из которых он был построен, деревенский вид дверей, полов и ступеней радовали меня больше, чем что-либо виденное мною ранее, за исключением самого человека, который построил его и назвал своим домом. Разбросанные по деревенским стенам полки, заполненные книгами всех видов, указывали на то, для чего был построен этот дом. Стол с одной стороны комнаты, заваленный бумагами всякого рода и письмами, маленькая чернильница и гусиное перо — все это усиливало мой интерес к этому месту. На столе лежала книга со списком имен посетителей Слэбсайдс, в которую меня попросили вписать свое имя. К этому времени мистер Берроуз нашел письмо от президента Рузвельта, которое я прочитал с немалым волнением. Оно было наполнено здравыми и светлыми мыслями.

Мистер Берроуз не преминул выразить свое высокое уважение к президенту.

Простой открытый камин и кухонная утварь, разбросанная по комнате, напоминали о философии жизни мистера Берроуза: простая жизнь и возвышенные мысли, или, как сказал бы Торо, «уменьшение знаменателя».

К моему удивлению, у Слэбсайдс был и второй этаж, и великий философ и поэт, подняв меня наверх, рассказал, что принимал в Слэбсайдс более полудюжины мужчин и женщин, по два-три дня каждого.

Вернувшись в гостиную, мы немного отдохнули, и я задал ему несколько вопросов об американских поэтах. Он чувствовал себя в этой области как дома и свободно высказывал свое мнение. Я спросил, что он думает о Лонгфелло и видел ли он его когда-нибудь. «Нет, — сказал он, — у меня была лишь одна возможность увидеть его, но, думая, что в будущем представится случай получше, я упустил ее, а Лонгфелло умер раньше, чем представилась другая возможность. Я считаю его настоящим поэтом, и он мне очень нравится. Он не был стихийным, как Уитмен, и не таким серьезным, как Эмерсон, но написал несколько прекрасных стихов».

«Вам нравится проводить время здесь, в Слэбсайдс?»

«Да! Но не так, как несколько лет назад. Природа здесь влечет меня так, как нигде больше. Я построил этот дом, чтобы уйти подальше от условностей жизни и познакомиться с природой из первых рук. Гудзон — это такая оживленная магистраль для яхт нью-йоркских и других миллионеров, что мне хотелось уединиться в глуши, отойти от реки и жить близко к сердцу природы, поэтому я купил это местечко. Оно доставило мне огромное удовольствие, и у меня никогда не было причин жалеть об этом вложении».

Вокруг Слэбсайдс было построено несколько других летних домиков, самым интересным из которых, пожалуй, является дом Эрнеста Ингерсолла, близкого друга Джона Берроуза, который купил землю для строительства у последнего.

Мне было очень интересно слушать, как выдающийся натуралист рассказывает о своей ферме сельдерея и о древнем озерном дне, на котором она расположена. К югу от маленькой фермы есть родник, который мы посетили по его предложению. Ведь родник — одна из неотъемлемых частей Слэбсайдс и фермы сельдерея. Стоя у родника и обсуждая ферму в целом, мы отчетливо услышали свист птицы высоко в небе, который, как он сказал, принадлежал сосновому дубоносу, прилетевшему на зимовку. Я также порадовался, услышав голос щегла.

Уходя из Слэбсайдс, я не мог не обернуться два или три раза, чтобы взглянуть еще и еще раз, ибо этот визит помог мне, моя душа обогатилась, и мне было жаль сворачивать на горную тропу, за возвышенность, из-за которой я больше не мог видеть этот незабываемый маленький лесной дом. Я не мог не сказать натуралисту, что Торо и Уолденский пруд не выходили у меня из головы большую часть этого часа.

Прежде чем мы добрались до «Логова», я выразил свое восхищение сборником «Птица и ветвь» и заметил, что стихи были весьма музыкальны и напоминали о способности природных объектов пробуждать поэтическое видение, а также высказал убеждение, что такая поэзия будет иметь тенденцию влиять на поэтов будущего, побуждая их слагать больше песен о природе. Примерно в это время мы снова вошли в «Логово», где Джон Берроуз свободно выразил свои чувства по поводу собственных стихов. Он настаивал на том, что в них больше правды, чем поэзии, и что в них есть немало по-настоящему хорошей естественной истории.

Я упомянул некоторых его критиков и то, что они говорили о нем, и не мог не проникнуться его здравым взглядом на весь вопрос литературы. «Эти вещи меня совсем не беспокоят. Я придерживаюсь позиции, что произведения любого человека должны жить только благодаря своим достоинствам, а плохое отсеется, и хорошее останется. Каждого писателя в конечном итоге будут судить по тем его работам, которые выдержат испытание временем».

Как только я услышал, как он произнес эти слова, я поднялся, чтобы попрощаться с великим философом, так как приближалось время поезда, и мне нужно было вернуться в Нью-Йорк в тот же вечер.

Этот день стал для меня эпохальным. Я давно любил произведения Джона Берроуза и состоял с ним в переписке, но теперь моя самая заветная мечта осуществилась. Весь его облик излучает приятность, а когда он говорит, то произносит слова мудрости. Часто, сидя в своем кабинете, я проживаю тот день заново и живу надеждой совершить еще много паломничеств в Риверби и Слэбсайдс, чтобы вновь черпать вдохновение у поэта-натуралиста.

Его выводы в естественной истории сделаны после тщательного изучения и самого пристального наблюдения, и они не подлежат оспариванию. Я был глубоко впечатлен его остротой ума и откровенными признаниями. Он предсказал полемику в школе писателей-натуралистов, которая была так заметна в обществе в прошлом году, 1907–1908, и заверил меня в необходимости положить конец природоведческим мистификаторам, чьи истории одурачили так много редакторов журналов. Большинство этих мистификаторов — мастера английского языка, и, надо отдать им должное, они способны сделать так, чтобы истории звучали убедительно и захватывали умы публики; и если бы они просто рекламировали их как мифы, они имели бы большую образовательную ценность для общества, но когда такие мифы выдаются за реальные события в природе, они уничтожают полезность такого таланта и обесценивают труд редакторов. Новые писатели могут считать себя впереди натуралистов старой школы и более соответствующими прогрессивному веку, в котором они живут, но дайте мне человека или школу, которые не играют с фактами во всех своих зарисовках природы. Дайте мне человека или школу, которые видят мудро и держат зеркало перед природой. Это то, что мы имеем у Уайта, Торо и Берроуза.

ДЖОН БЕРРОУЗ НА ЮГЕ

I

Забуду ли я когда-нибудь то утро, когда Джон Берроуз, с корзиной в одной руке и сумкой в другой, поднялся от поезда к моему дому?

Его глаза замечали каждую птицу на земле, на деревьях и в небе, и он радовался, говоря: «Я слышу дрозда где-то здесь!» «Вон малиновка!» «Как много у вас здесь соек!» «Вон дерево в полном цвету; похоже на одну из слив!» Эти крупицы естественной истории заставляли его чувствовать себя как дома, словно среди соседей. Каждый цветок казался ему откровением и вдохновением, а сама его любовь к ним стала огромным вдохновением для меня. Он с особым акцентом отметил, что наша весна в Джорджии наступает по крайней мере на месяц раньше, чем у них в Нью-Йорке. Погода была идеальной, пока мистер Берроуз был здесь, и в результате он часто, прогуливаясь поздним вечером, говорил о шафрановом небе и о том, какой сезон оно предвещает.

Когда его призывали чувствовать себя непринужденно, он отвечал: «Я хочу дать волю своей душе; просто погулять и не спешить. Я люблю бродить вокруг». Удивительно видеть, как жизненно важны для него сейчас все объекты естественной истории, а ведь ему 72 года. Они кажутся частью его самого. Отправляйтесь на природу вместе с ним, и вы будете особенно впечатлены его удивительной остротой восприятия и способностью читать и наслаждаться «мелким шрифтом и сносками». Он заглядывает в тайны природы и интерпретирует их. Он идет в лес, потому что любит ходить. Когда он возвращается, он рассказывает в своих эссе именно то, что видел и чувствовал. По вечерам его беседы переходят к этим вещам и философии естественной истории. Вы обнаружите, что он складывает два и два, чтобы получить четыре, и, конечно, когда он обнаруживает, что какой-то другой автор по этим вопросам делает из двух и два пять, он знает это и готов бросить вызов.

У ЮЖНОГО ЛЕСНОГО РУЧЬЯ, СЛУШАЯ КАРДИНАЛА

Мало кто из людей сейчас так заметен в американском литературном мире, как Джон Берроуз, и любой эпизод его жизни интересует очень многих людей. Его давно считают деканом американских писателей о природе, и его эссе за последние несколько лет стали склоняться к человеческим интересам. Сейчас он разрабатывает полную систему философии о человеческой и животной жизни и в то же время, в некотором смысле, является сдерживающим фактором для нашего нынешнего урожая писателей о природе. Никогда в истории литературы не было такой сильной тенденции к преувеличению повседневных событий, как сейчас среди американских писателей о природе, рассказывающих невероятные истории о наших оставшихся диких животных и птицах. Именно эта неоправданная тенденция вызывает у мистера Берроуза такие эссе, как «Реальная и фальшивая естественная история» или «Достоверное и невероятное в природе». В обычных условиях он спокойный, мирный пророк природы, но попробуйте навязать читающей публике такие истории, как я предложил выше, и он берется за меч и отправляется выпрямлять кривые пути.