«Прогулки с Джоном Берроузом»

Разница во времени издания книг не больше, чем разница в характере содержания «Пробуждения малиновки» (1867) и «Путей природы» (1905). Первая — это простая и ясная запись наблюдений восторженного любителя природы, в то время как вторая углубляется в психологию животных и натурфилософию, не теряя при этом энтузиазма, проявленного в первой.

II

Его поездка по Югу зимой и ранней весной 1908 года довольно показательна, особенно среди его друзей-литераторов и любителей природы. Это еще одно доказательство его решимости понять природу в любых условиях и далеко отводит от нас мысль о том, что он местная фигура, подобная Торо или Уайту.

Когда стало известно, что мистер Берроуз намерен провести часть весны 1908 года, путешествуя по Югу и посещая Флориду, ничто не казалось более уместным, чем его остановка в Джорджии. Он согласился на это и был с нами неделю, начиная с 4 марта. Как только он согласился посетить Джорджию, была предпринята попытка организовать его встречу с «Дядюшкой Римусом», и мистера Харриса пригласили навестить мистера Берроуза, но из-за болезни, которая в конечном итоге одолела мистера Харриса и привела к его смерти 3 июля, а также из-за деловых деталей во время объединения «Домашнего журнала» с «Журналом Дядюшки Римуса», эти два человека не встретились. Выражая свои сожаления, «Дядюшка Римус» писал о своем долге и отношении к мистеру Берроузу следующее:

«На всем белом свете нет человека, с которым я хотел бы встретиться больше, чем с Джоном Берроузом. Он единственный человек в стране, который живет идеальной жизнью. Я только что перечитал его эссе об Уолте Уитмене и чувствую себя ближе к нему, чем когда-либо. Есть еще некоторые детали сделки с Западным журналом, которые нужно уладить, и мне очень жаль, что я не могу принять ваше приглашение. Благодарю вас за то, что подумали обо мне. Передайте мистеру Берроузу мою любовь».

«Искренне ваш, Джоэль Чандлер Харрис».

Оба этих человека жили простой жизнью, и все же «Дядюшка Римус» считал, что «Дядюшка Джон», как мистер Рузвельт называет Берроуза, был единственным человеком в стране, живущим идеальной жизнью. Одно очевидно: никто никогда не наслаждался жизнью больше, чем мистер Берроуз, и, по его собственному утверждению, работа была секретом его счастья. «О, благословенность труда, — говорит он, — животворящего и жизнеподдерживающего труда! Занятой человек — счастливый человек; праздный человек — несчастный. Когда вы чувствуете себя подавленным, опустошенным и безутешным, и жизнь кажется едва ли стоящей того, чтобы жить, принимайтесь за работу руками — копайте, мотыжьте, рубите, пилите, сбивайте масло, молотите, что угодно, чтобы ускорить пульс и разогнать дурные мысли. От хандры можно избавиться за полчаса работы мотыгой».

Это, продолжает он, его собственный опыт, и поэтому он всегда находил, чем заняться. Не так давно он писал: «Я недавно снова взялся за работу и надеюсь продолжать в том же духе». И он будет продолжать, пока длится жизнь.

Мистер Берроуз родился 3 апреля 1837 года на небольшой ферме среди гор Катскилл в Роксбери, штат Нью-Йорк, где он жил в ранние годы своей жизни. Любовь к ферме до сих пор не покидает его, и вы часто будете слышать, как он говорит: «Все, что отдает фермой, мне очень приятно и напоминает мои ранние годы в Роксбери на старой семейной ферме». Он принадлежит к тому классу людей, которые получили образование, работая большую часть времени и посещая школу, когда было мало работы. Чтобы проложить себе путь в академию, ему приходилось зарабатывать собственные деньги, так как его родители были бедны, а в семье было девять детей. Чтобы заработать необходимые деньги, он преподавал в школе и на заработанные средства поступил в Эшлендскую академию. Впоследствии он закончил свои школьные дни в Куперстауне в 1854 году, где проучился один семестр. Покинув школу, дух приключений охватил его, и он отправился в Иллинойс, где некоторое время преподавал. Но из-за девушки, которую он любил, он вскоре вернулся в Нью-Йорк и женился в 1857 году, преподавая в маленьком городке в восточной центральной части штата. Эти двое наслаждались широким кругом знакомств среди литературных деятелей Америки в течение последнего полувека. У них родился один ребенок, Джулиан Берроуз, который уже известен в литературном мире как писатель о природе.

III

Мистер Берроуз преподавал, когда его первое эссе было принято и напечатано в «Атлантик Мансли» в ноябре 1860 года. Он продолжал преподавать до 1863 года, когда отправился в Вашингтон, чтобы записаться в армию, но, найдя много возражений против такой жизни, в январе 1864 года поступил в Министерство финансов. Здесь он служил в различных должностях и в конечном итоге стал начальником организационного отдела Контролера денежного обращения. В 1873 году он ушел в отставку, чтобы стать управляющим банка в Мидлтауне, штат Нью-Йорк. Впоследствии он был назначен банковским ревизором в восточной части штата Нью-Йорк, которую занимал до 1885 года. С тех пор он полагается на свои литературные труды и фруктовую ферму.

Он всегда был оптимистом и в 72 года полон жизнерадостности. В своих религиозных убеждениях он, пожалуй, фаталист. Он готов бесстрашно ждать своего часа, своей доли. Его опыт — это по большей части домашний опыт, хотя он дважды был в Англии, один раз на Аляске и на острове Ямайка, а последние два года проводил зимы в Калифорнии и на Гавайях. Каждое из этих посещений становилось вдохновением для нескольких эссе. Его литературная работа всегда была трудом любви, и за этими немногими исключениями, вместе с несколькими короткими статьями о людях и литературе, его эссе были результатом его контакта с природой на реке Гудзон и вокруг Вашингтона. Его книги насчитывают 18 томов эссе и один том стихов. С тех пор как недавняя школа природоведческих мистификаторов стала так заметна в поле зрения общественности, его ум проявил удивительную активность в попытках удержать писателей о природе в рамках правды. Всего несколько лет назад он добавил к своему поместью немного земли за горой, и в красивой богатой долине, примерно в миле от Риверби, он построил своими руками из грубых, покрытых корой досок свое деревенское убежище под названием «Слэбсайдс». В течение нескольких лет он проводил часть своего времени в этом примитивном на вид доме, который, по его словам, был построен потому, что он хотел вернуться к природе. В этом лесном доме много книг и периодических изданий, и его владелец часто проводил там дни напролет, общаясь с природой и делая заметки о возвращении весны, песнях новых птиц-гостей и повадках лесных обитателей. Ничто никогда не производило на автора такого глубокого впечатления, как вид мистера Берроуза в «Слэбсайдс» и его окрестностях.

Ни один человек столетия не поставил себя в такое положение, чтобы получить от жизни больше, чем Берроуз. Его душевный покой и удовлетворенность жизнью в том виде, в каком он ее находит и создает, во многом ответственны за его силу как писателя. Никто не может читать его здравые, светлые истины о природе, людях и литературе, не становясь лучше и не чувствуя себя более удовлетворенным жизнью и более покорным путям Высших сил.

Большая часть того, что следует далее, — это результат вечерних бесед с мистером Берроузом о естественной истории, литературе и людях, о трех вещах, о которых он говорит очень свободно, когда вы его знаете. В первый вечер, когда он был с нами, дискуссия перешла к его недавнему эссе «Божественная почва», и он, с душой, полной этой интересной темы, подробно остановился на этом вопросе, излагая свои идеи о человеке и природе, о возможном возрасте земли и постепенном разрушении континентов. Насколько я помню, он сказал:

«Потребуется всего около 6 000 000 лет — краткий период в истории творения — чтобы все континенты разрушились при нынешних темпах. Пытаясь указать, что подразумевается под длительными периодами времени, которые потребовались природе для достижения нынешней стадии развития, один автор использовал такой образ: что она существовала и формировалась столько времени, сколько потребовалось бы, чтобы стереть Альпийские горы, проводя по ним тонкой вуалью раз в тысячу лет».

«Какой прогресс делает человек на земле! При нынешних темпах он скоро сможет обуздать ветры, морские волны и даже приливы. Он будет накапливать электричество в батареях, чтобы использовать его по своему желанию. Все эти вещи станут необходимыми, когда население вырастет непропорционально нашим нынешним ресурсам. Нет сомнений, что прогресс человека будет таким же великим в будущем, как и в прошлом, и никто не может сказать, что он будет делать, когда все нынешние запасы природы будут исчерпаны. Одно становится очевидным: он научится использовать большую часть энергии, которая сейчас теряется. Необходимость скоро станет матерью многих изобретений».

«Масштабность Вселенной всегда была для меня предметом долгих размышлений. Мне нравится думать, что мы совершаем наше путешествие в таком большом масштабе. Рай и Ад, о которых мы привыкли так много слышать, больше не считаются один наверху, а другой внизу. В природе нет ни верха, ни низа, кроме как относительно нашей собственной земли. Самая далекая видимая звезда, находящаяся на расстоянии стольких миллионов миллионов миль, — это лишь короткое расстояние в бесконечном пространстве, откуда мы, несомненно, могли бы видеть еще дальше и еще больше миров, чем мы видим сейчас с нашей старой земли. Мне нравится Уитмен, потому что его масштабность настраивает человека на лад с природой в более широком смысле. Ни один другой поэт, с которым я знаком, не дает таких широких и здравых взглядов на мир, в котором мы живем».

У ЗАБОРА ПЕРЕД СТАРЫМ СЕМЕЙНЫМ КЛАДБИЩЕМ

IV

На следующий вечер, 5 марта, мистер Берроуз полностью погрузился в обсуждение Эмерсона, Торо и Уитмена. Его беседа протекала примерно так:

«Торо был несколько эксцентричен и не достигал такого широкого круга людей, как Эмерсон, который всегда веял юностью и стимулирует всех, кто его читает. Однако Торо был оригинален, и его книги дышат дыханием реальных вещей. Уитмен был масштабнее Торо и охватывал весь мир, а не маленький лесной уголок, подобный Уолденскому пруду. Он завтракал с нами по воскресеньям, когда мы жили в Вашингтоне, и никогда не приходил к нам вовремя к еде. Миссис Берроуз нервничала, беспокоилась и злилась, пока завтрак остывал. В один момент она была у двери, глядя на улицу, в другой — обмахивалась фартуком, желая, чтобы этот человек наконец пришел. Вскоре можно было увидеть Уолта, он спрыгивал с вагона, насвистывая, как будто у него была целая неделя, чтобы добраться до завтрака. Принимать его у себя дома было для нас большим удовольствием. Он всегда приносил с собой солнечный свет и крепкую, энергичную натуру. Однажды миссис Берроуз приготовила особенно хороший обед, и Уолт, казалось, наслаждался им больше, чем обычно. Поев от души, он улыбнулся и сказал: «Миссис Берроуз знает, как угодить желудку, так же как мистер Берроуз — уму». Я часто видел его на передней площадке конки, едущим по улицам Вашингтона. Далеко на улице, еще до того, как я мог разглядеть его лицо, отчетливо были видны его белая борода и волосы. Обычно он ехал, поставив одну ногу на передние перила, и чаще всего был с Питером Дойлом, популярным извозчиком, чем с кем-либо другим. Дойл был крупным ирландцем с большим природным остроумием и был любимцем Уитмена».

«Атлантик» — мой любимый из американских журналов, и мне нравится видеть свои статьи напечатанными в нем. Кажется, он всегда придерживается очень высокого стандарта качества. Я хорошо помню, когда журнал был запущен в ноябре 1857 года. Я тогда преподавал и, купив экземпляр в городе, где работал, вернулся домой и заметил миссис Берроуз, что мне очень нравится новый журнал и я думаю, что он пришел всерьез и надолго. Почему-то содержание заставило меня поверить в его успех. Я женился в сентябре, до того как журнал появился в ноябре. Мое первое эссе было напечатано в «Атлантике» в ноябре 1860 года, через три года после его запуска. Я был очень горд, когда получил журнал и нашел свою работу напечатанной в нем. Эссе называлось «Выражение» и было чисто эмерсоновским. Теперь я знал, что мне не стоит продолжать в том же духе, если я надеюсь на большой успех. Это эссе было так похоже на Эмерсона, что одурачило Лоуэлла, редактора «Атлантика», и мистера Хилла, ритора, который процитировал из него строку, указав Эмерсона в качестве автора. (Здесь мистер Берроуз рассмеялся.) Знаете, в те дни не было принято подписывать статьи, написанные для периодических изданий. Я был так обеспокоен этой эмерсоновской маской, что решил ее снять. Поэтому я начал писать о вещах, которые знал, таких как птицы и цветы, погода и вся природа под открытым небом. Вскоре я обнаружил, что твердо стою на ногах, что нашел самого себя».

«Название моей первой книги было «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке», она была опубликована в 1867 году. Позже я написал книгу «Уитмен: Исследование». С тех пор как я впервые обратил внимание на Уитмена, он никогда не отпускал меня. Я нашел в его поэзии более здоровый воздух, чем в любой другой, и когда я встретил его и научился любить его, его привлекательная личность укрепила мою любовь к его произведениям. Он — единственная гора в нашем американском литературном ландшафте. Есть несколько красивых холмов».

«Я не в настроении писать стихи. Нельзя писать, когда вздумается. Нужно иметь глубокое осознание своего послания, если хочешь сказать что-то, что выдержит проверку. Возможно, я когда-нибудь снова найду свою музу; не знаю».

«Я всегда был любителем фермы. Я человек земли. Мне понравился запах того навоза, когда мы проезжали по дороге сегодня. Это напомнило мне мои ранние дни, когда я разбрасывал его на ферме. Все, что отдает фермой и фермерской жизнью, мне приятно. Ничто не делает меня счастливее, чем мои ежегодные визиты в мой старый дом в Катскиллах. Когда мы с миссис Берроуз решили купить дом и уехать из Вашингтона, я не мог решить, где нам лучше всего поселиться, поэтому мы подумали, что нужно быть поближе к Нью-Йорку и в то же время как можно ближе к старому дому. Мы очень наслаждаемся нашей жизнью в Риверби, и это удобно во всех отношениях. У нас бывает очень много посетителей, и нам нравится, когда они приходят».

«В настоящее время в Америке нет великого писателя, но много тех, кто использует красивый английский язык. У них, кажется, нет великого послания. Стедман писал хорошо, но его эссе всегда слишком отдавали ночным бдением. Они читаются так, будто лучшая часть его энергии была потрачена на что-то другое, а уставшие полночные часы были отданы литературной работе. Они не свежи, как эссе Лоуэлла. Я не думаю, что что-либо из написанного им обладает долговечными качествами, за возможным исключением двух или трех стихотворений. Олдрич писал сладкие стихи, но они сладкие в том смысле, в каком сладки персик или слива. У них нет стойких красок. Троубридж — один из наших лучших современных писателей, и большая часть его работ будет неизвестна следующему поколению. Он человек привлекательной личности и исключительно приятных манер. Мы с миссис Берроуз долгое время наслаждались его дружбой. Что касается моих собственных произведений, я иногда задаюсь вопросом, как именно они повлияли на людей и что означала моя жизнь. Я всегда надеялся, что мои книги кому-то помогут. Некоторое время назад я получил письмо от проповедника из северной части штата Нью-Йорк, который только что закончил книгу «Евангелие Христа», и он спросил меня, не напишу ли я книгу «Евангелие природы». Получив письмо и начав размышлять над этим вопросом, я был в большом замешательстве, существует ли вообще евангелие природы. С тех пор я написал кое-что в этом направлении, но не знаю, появится ли это когда-нибудь в печати. Всегда интересно получать предложения от кого-либо о том, что мне следует написать. Писательство — это скорее продукт души, чем воли».

«Однажды я спросил президента Рузвельта, что он будет делать, когда покинет Белый дом. Он быстро ответил: «О, я найду, чем заняться. Не беспокойтесь об этом». И он найдет, чем заняться. Он человек интенсивной деятельности и всегда будет счастливее всего, когда он наиболее занят. Я признаю, что он берет на себя большие полномочия как исполнительная власть нации, но он прирожденный лидер и контролер людей. Когда он решает что-то сделать, он продолжает упорно работать, пока это не будет сделано. Он полон ресурсов. Я только что получил от него письмо с согласием на интервью с моим другом Уильямом Байардом Хейлом. Хейл — хороший человек, и он даст самый достоверный отчет о своем визите в Белый дом».

Джон Берроуз, которому суждено называться «добрым серым натуралистом», — человек, который свободно входит в жизнь тех, кто восхищается им и его произведениями. Недавно мне доставило удовольствие прочитать и обсудить одно из его коротких стихотворений, «Возвращение», с миссис Берроуз, и я не смог удержаться от искушения заметить, что мистер Берроуз, должно быть, тосковал по старому месту, когда писал его.

Жена сказала: «Да; вы не представляете, насколько это верно! Мистер Берроуз часто возвращается в свой старый дом в Роксбери, в Катскиллах, ходит по ферме и лесам, где он бывал мальчиком, и всегда говорит мне, как грустно это его делает. Иногда мне кажется, что он хотел бы прожить свою жизнь заново, у него так много теплых воспоминаний и приятных воспоминаний о своей ранней жизни».

Возвращение

He sought the old scenes with eager feet,

The scenes he had known as a boy,

"Oh, for a draught of those fountains sweet,

And a taste of that vanished joy!"

He roamed the fields, he wooed the streams,

His schoolboy paths essayed to trace;

The orchard ways recalled his dreams,

The hills were like his mother's face.

O sad, sad hills! O cold, cold hearth!

In sorrow he learned this truth—

One may return to the place of his birth,

He cannot go back to his youth.

ПРОГУЛКИ ВОКРУГ РОКСБЕРИ

I

Для того, кто интересуется самыми красивыми вещами в природе, однодневная поездка вверх по Гудзону на лодке в середине лета — настоящее удовольствие. Здесь вы получаете общее представление о палисадах и находитесь под гораздо большим впечатлением от их красоты и значимости, чем это возможно при спешной поездке по железной дороге. Вы постоянно меняете сцены с холма на холм, с горы на гору и от очертания к очертанию, каждая сцена характеризуется своей особой завораживающей красотой, пока вы не достигаете кульминации, приближаясь к Хайлендсу. Здесь вы получаете лучшее, что может предложить Гудзон, и вы почти чувствуете, как внезапно возноситесь над собой, приближаясь к этим круглым горным вершинам, одетым в темно- и светло-зеленый цвет, которые почти идеально отражаются в спокойной, нежно текущей реке.

Дополнительное очарование поездке добавляется, когда вы приближаетесь к Уэст-Парку, небольшой станции на железной дороге Уэст-Шор, примерно в пяти милях выше Покипси, дому Джона Берроуза, великого литературного натуралиста, интерпретатора природы, восхитительного человека многих талантов. С лодки вы можете увидеть Риверби, его каменный дом, и небольшой кабинет, обшитый корой, неподалеку. Возможно, если бы он был здесь, мы могли бы увидеть его в маленькой летней беседке с видом на реку, отдыхающим в полдень. Но он вернулся на старую семейную ферму в западных Катскиллах, в Роксбери, снова наслаждаясь сценами своего детства, или, лучше сказать, как он сам выражается, «пьет из источников своей юности». Время от времени он возвращается в свои родные края и бродит по своим любимым мальчишеским местам, взбирается на холмы и каменные стены, на которые он привык взбираться. Он родился в фермерском доме в одной из долин чуть выше маленького городка Роксбери, на северо-запад, на одной из лучших ферм в той части штата Нью-Йорк, и инстинкт возвращения домой влечет его не меньше, чем желание вернуться на ферму, которую он помогал развивать, и насладиться свободным открытым воздухом холмов и гор.

ЕДЯ МАЛИНУ НА МЕСТЕ ДОМА ЕГО ДЕДА, ДАВНО СНЕСЕННОГО

«Ну, вы все-таки приехали, не так ли», — это первые слова, которые он произнес, когда я сошел с дневного поезда из Кингстон-Пойнт. Да, он был там, и какое теплое и приветливое рукопожатие он мне подарил! Вскоре были составлены планы нашего путешествия вверх по холму от железнодорожной станции к Вудчак-Лодж, фермерскому дому, где мистер Берроуз живет в последние годы, навещая свой старый дом. Этот дом находится на южной и западной окраине фермы его брата, в направлении станции, и является удобным местом для его летней работы. Он думает, что обустроит его и будет проводить там часть каждого лета, пока жив. Джон Берроуз весь день бродил с друзьями, и если бы не его мужская бодрость, он был бы слишком уставшим, чтобы встретить поезд в тот день, но один из участников сказал, что он был готов встретить поезд и никогда не думал о том, чтобы переложить эту задачу на другого. Когда он возвращается среди своих родных холмов, он больше не выглядит старым, несмотря на седину, и не верит своим собственным строкам: «Можно вернуться к месту своего рождения, нельзя вернуться к своей юности». Здесь он вернулся к своей юности, и это нельзя отрицать. Он такой же оптимист, каким был любой молодой человек.

Однако при всем его оптимизме в нем смешано много печальных намеков. Прежде чем мы добрались до Вудчак-Лодж, он указал на многие сцены своего детства и сказал вполголоса: «Это сцены, на которые впервые открылись мои глаза, и иногда я думаю, что не возражал бы, если бы они закрылись в последний раз на них. Я бы не возражал, если бы закончил свое путешествие прямо здесь, среди этих холмов». Пока мы медленно поднимались по склону холма, он начал указывать на многие интересные места в городе, среди которых была Роксбери-академия, большое двухэтажное каркасное здание, которое он мечтал посещать в молодости, но так и не сделал этого. Академия выглядела примерно так же, как шестьдесят лет назад, и управлялась практически по тем же принципам. Многие современные идеи и методы проникли в учебную программу, но тенденция заключалась в том, чтобы придерживаться традиций прошлого. «Этот маленький ручей здесь был знаменитым форелевым потоком, когда я был мальчиком. Много раз я рыбачил вверх и вниз по нему, будучи босоногим мальчишкой, и ловил в нем отличную рыбу. Теперь их почти не осталось, так много людей переехало сюда и вырубило лес в долине ручья, и выловили всю рыбу. Мы пойдем вверх по краю того пруда и последуем по тропе вокруг его верхнего конца, вместо того чтобы идти вокруг дороги. Таким образом, мы можем сделать нашу прогулку немного короче». Его ум блуждал от одного к другому, пока он вел путь вверх по холму. То он указывал на какой-нибудь интересный цветок или растение, то на какую-нибудь птицу или гнездо, и во всем этом он находил радость и, по правде говоря, делился ею со мной.

Маленький искусственный пруд, мимо которого мы проходили, был зарыблен, и, как сказал мне смотритель, в нем было полмиллиона форелей. Указывая назад на город, мистер Берроуз сказал: «Вон там знаменитая Мемориальная церковь Гулда, построенная Хелен Гулд, а чуть левее церкви вы увидите дом Гулдов, перед которым находится красивый парк». Когда мы подошли к верхнему концу пруда, он увидел суслика, который взбежал на дерево и исчез в дупле, зрелище, которого он никогда раньше не видел, и он заметил с некоторой гордостью: «Никогда не поздно учиться. Я думал, что довольно хорошо знаю суслика, но это первый раз, когда я видел, чтобы он прятался на дереве таким образом». Примерно в это время квакша издала свой знакомый звук на маленьком дереве прямо через ручей, и мистер Берроуз поспешил к той части болота и задержался у этого дерева, пока мы не услышали овсянку-вечерницу, поющую свой вечерний гимн на каменной стене прямо за болотом. «Я никогда не устаю от такой музыки. Овсянка-вечерница поет для меня много месяцев в году, и делает это столько, сколько я себя помню, но ее музыка сегодня такая же свежая и сладкая, как в первый раз, когда я ее услышал. Есть что-то странное в постоянстве природы и в том влиянии, которое она оказывает на ум и душу человека». Едва ли будет ошибкой сказать, что призыв, который природа обращает к Джону Берроузу, все эти годы поддерживал в нем высокие идеалы и великую цель, и был ответственен за его успех как писателя. Он был постоянен в своей любви и преданности природе, но ему пришлось ждать (и он делал это терпеливо) того великого признания, которое мир оказывает ему сейчас. Его круг поклонников был очень ограничен в течение многих лет в начале его литературной карьеры, но он держал перед собой уроки природы и никогда не испытывал недостатка в энтузиазме, чтобы отразить истину, когда приходил призыв.

День был прекрасным. Когда мы подошли к Вудчак-Лодж, тени становились длинными и тусклыми, а небо начинало окрашиваться в шафрановый цвет, но в погоде были признаки недовольства, которые не преминули принести плоды к утру, ибо до полуночи дул сильный восточный ветер, который принес облака с небольшим дождем и значительным понижением температуры к утру. Прогулка закончилась, и мы устали, но как освежающе было поесть пшеничных хлопьев и свежего сладкого молока, домашних буханок, кленового печенья (любимое лакомство мистера Берроуза в детстве) и прекрасного белого меда. Это угощение было достойно короля, и, поданное таким простым образом, оно было вкуснее, чем на любом королевском столе. Чем бы он ни занимался, время от времени я слышал, как он вздыхает: «Я так тоскую по этим дорогим старым сценам моих ранних дней! Я не могу долго оставаться вдали от них! Я возвращаюсь каждый год и провожу некоторое время, следуя по тропам, которые я помогал прокладывать вокруг старого дома! Миссис Б. раньше ездила со мной, но ей это сейчас не нравится так, как нравилось годы назад. Это лучший тоник для меня».

После вечерней трапезы мистер Берроуз отвел меня в старый дом Берроузов, где сейчас живет его брат, и кто мог испытать большее удовольствие, чем я, когда было объявлено, что я буду занимать комнату дяди Джона на время моего пребывания! Думать, что я буду смотреть из окон, из которых смотрел он, и увижу сцены, которые так вдохновляли его в период формирования его личности, было для меня сплошной радостью. Познакомиться с интересной семьей его брата и спать под крышей, которая столько лет приносила счастье человеку, к которому я проделал долгий путь, — это был опыт, который многое добавляет к жизненным ресурсам человека. Здесь, в этой красивой долине среди холмов западных Катскиллов, приютилась деревня, в которой вырос мальчик, который теперь, в свои семьдесят три года, привлекает людей со всего мира к своему порогу. Человек, который примирил человека и природу и принес счастье тысячам домов. Неудивительно, что он вздыхает по холмам и дому своей юности! Они дали ему его первую любовь к природе.

Его интерес к делам фермы был острым. Он спрашивал своего племянника: «Как твой урожай овса? Ты не боишься оставлять снопы в поле слишком долго? Я думаю, они начнут гнить. Когда ты собираешься косить поле у дороги?» Ничто интересное на ферме не ускользало от его внимания, и хотя его интерес был исключительно личным, можно было подумать, что он получает половину дохода от урожая.

II

Перед тем как отправиться в лес и горы на следующее утро, мистер Берроуз показал мне экземпляр «Атлантик Мансли», содержащий его эссе «Выражение», опубликованное в ноябре 1860 года, и спросил, не хочу ли я прочитать его. Я нашел его интересным и таким же совершенным произведением, как и все, что когда-либо делал Джон Берроуз. Оно начинается так: «Закон выражения — это закон степеней — много, больше, больше всего... В хорошей пословице нет лишнего материала; это чистое мясо, как яйцо — счастливый результат логики, из которой удалена логика, и писатель, который таким образом сгустит свою мудрость и, насколько возможно, даст два полюса мысли в каждом выражении, наиболее полно достигнет умов и сердец людей». Так заканчивается первый абзац эссе, и оно продолжает изобиловать трансцендентализмом до самого конца. Следующий абзац — последний и часто цитируемый: «Периоды Джонсона действуют как рычаг третьего рода, сила всегда превышает поднятый вес». Оно наполнено пословицами и блестящей мыслью. Возможно, оно эмерсоновское, но, безусловно, оно отличается от всего, что когда-либо делал Эмерсон. Оно настолько полностью отличается от всего остального, что делал Берроуз, что при чтении трудно почувствовать, что следуешь за автором «Пробуждения малиновки» или «Зимнего солнца». Однако оно сделано так хорошо, что нельзя не почувствовать, что если бы он посвятил себя этой форме литературы, он соперничал бы с Эмерсоном или любым другим писателем в этой области выражения.

«Пробуждение малиновки», хотя и выдержано в гораздо более низком тоне, чем эссе, свежо, как утренняя роса, и так же искрится, и мы не можем не чувствовать, что мистер Берроуз поступил правильно, когда спустился со своей высокой вершины трансцендентализма.

После того как завтрак был закончен и дела по хозяйству сделаны, мы приготовились к утренней прогулке по холмам. Наш маршрут, который уже был намечен мистером Берроузом, пролегал вниз по дороге мимо старой семейной фермы и вверх по переулку за ней на юг и восток. В углу луга, справа от дороги за домом Берроузов, находится старое семейное кладбище, и когда мы достигли его, мистер Берроуз остановился и рассказал небольшую историю фермы и нескольких людей, которые были похоронены там, в городе мертвых. «Эзра Бартрам владел этой фермой до отца и продал ее отцу. Бартрам построил дом, в котором я родился. Когда я был маленьким мальчиком, отец построил дом, который вы видите там сейчас. Эдна Бартрам, внучка Эзры, была моей первой возлюбленной, и я сейчас помню, как она выглядела». Мы вошли на старое кладбище через перекладины в каменном заборе, и мистер Берроуз с большим удовольствием читал имена и рассказывал о людях, которые были там похоронены. Когда он дошел до имени Джеремии Дарта, он вспомнил, что у него было три сына, Дэйв, Эйб и Руб, и что Руб однажды работал на его отца. Скуддеры были учителями и проповедниками. Корбины были успешными фермерами и уважаемыми людьми. «Дьякон Джонатан Скуддер имел ферму, примыкавшую к ферме отца с юго-запада, и я хорошо помню, каким прямым он был. Дьякон построил тот забор вон там, за нашей фермой, и я вижу его сейчас таким же прямым, как прут, собирающим камни на том пастбище. Он никогда не сгибался, кроме как в бедрах. Как он вообще построил эту стену — загадка. Но он вечно ходил по пастбищу, собирая камни и кладя их на забор один за другим. Он был бережливым и всегда следил, чтобы все было сделано правильно». Мистер Берроуз прошел через кладбище и подошел к имени, которое его очень заинтересовало. «Нэт Чейз был первым, кто завел хохлатых кур в нашей общине, и о, как я хотел этих кур!»

ОТДЫХ ПОД УТЕСОМ В КАТСКИЛЛЕ, ГДЕ ОН ЛЕТОМ ЧАСТО УКРЫВАЛСЯ ОТ ДОЖДЯ

С этого кладбища мы поднялись на холм к востоку, следуя по проселочной дороге, пока не вышли к большой заросли малины слева от дороги, которая росла в яме, окруженной грудами камней и битого кирпича. Мистер Берроуз не сказал мне, почему его потянуло именно туда, но я понял, когда он сообщил, что здесь родился его отец и что это было место его деда. Он не хотел уходить отсюда, но присел на одно из старых бревен в центре того места, где когда-то стоял дом, и некоторое время ел малину. «До чего же вкусны эти ягоды! Мне кажется, они куда лучше любых садовых ягод, что когда-либо росли». Сказав это, он протянул мне горсть, чтобы я попробовал те, что собирал сам. Отсюда мы отправились к месту, где стоял амбар его деда, где мистер Берроуз несколько лет назад обнаружил инициалы своего отца, высеченные на каменной плите. «Эти буквы, "Ч. А. Б.", означают Чонси А. Берроуза, моего отца, родившегося в 1803 году, который, должно быть, высек их здесь много-много лет назад. Я был очень рад этой находке».

Как только мы начали наш путь к близлежащему лесу, он указал мне на маленькую красную школу на краю противоположного склона холма, где он получил большую часть своего образования. «Та школа и территория вокруг нее остались почти такими же, какими были, когда я учился там более шестидесяти лет назад. Здание было выкрашено в красный цвет тогда, как и сейчас, и на некоторых старых партах я вижу имена, вырезанные моими школьными товарищами». Крик ястреба-перепелятника отвлек наше внимание от школьного здания к лесу. Мы остановились на несколько мгновений на нижней кромке луга. Мистер Берроуз предположил, что они, должно быть, нашли добычу, и если мы будем сидеть тихо и спокойно, то, возможно, увидим, что это. Но ястребы полетели через долину в сторону школы, и мы так и не узнали, что стало причиной беспокойства.

Двигаясь отсюда на юг, мы вышли к прекрасному лесу, в низине которого протекал чистый прохладный ручей. На верхнем краю холма был выход пластовых пород. Это вызвало величайший интерес у натуралиста, который, только что вернувшись из окаменелых лесов Аризоны и долины Йосемити, где он наслаждался обществом Джона Мьюра, был полон геологии и геологической истории земли. «Здесь вы можете увидеть воздействие воды в этой идеальной стратификации», — говорил он, указывая на каменные пласты, так отчетливо обозначенные на склоне холма. «Если бы мы могли просто отмотать страницы истории на несколько миллионов лет назад, мы могли бы прочитать несколько интересных и удивительных историй о формировании земной коры нашей Матери-Земли. Только посмотрите на следы морских волн вдоль краев холма! Интересно, не пришлось ли старому Тритону проделать огромную работу, усмиряя волны, которые сложили эти страницы! О, какую малую роль играет человек в истории земли! Существо часа и просто песчинка на лике природы». В ассоциациях с таким человеком есть грусть и сладость, и я не мог не вспомнить маленькое стихотворение Вордсворта, слушая, как Джон Берроуз рассказывает о своем представлении о земле в ее отношении к человеку и о том, как мало человек изучает Мать-Землю.

"The world is too much with us; late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers:

Little we see in Nature that is ours;

We have given our hearts away, a sordid boon!

This sea that bears her bosom to the moon;

The winds that will be howling at all hours,

And are upgathered now like sleeping flowers;

For this, for everything, we are out of tune;

It moves us not.—Great God! I'd rather be

A pagan suckled in a creed outworn;

So might I, standing on this pleasant lea,

Have glimpses that would make me less forlorn;

Have sight of Proteus rising from the sea;

Or hear old Triton blow his wreathèd horn."

В вашем сознании постоянно поддерживается несомненная серьезность влияния космических сил; последствия тесной связи с Природой. Берроуз всегда видит лучшую и более масштабную сторону вещей. Вы никогда не услышите от него той болтовни о природе, которая так распространена среди менее серьезных исследователей.

В этот момент красноглазый виреон разразился полной песней всего в нескольких футах от нас, и даже Рубинштейн не привлек бы нашего внимания быстрее. «Этот малыш работает почти за двоих», — сказал натуралист, настолько беглой была песня. Он подлетел ближе и перешел на низкую мелодичную трель, на что мистер Берроуз заметил: «Его аудитория оказалась не такой большой, как он сначала думал, поэтому он соответственно настраивает свою арфу». Здесь мы вышли на поселенческую дорогу и вернулись в Лодж к обеду.

III

После обеда мы рано вышли из Вудчак-Лодж для долгой прогулки через пастбище к югу от фермы Берроузов в направлении фермы Нэта Чейза. В лесу между Лоджем и старой фермой были разбросаны яблони, на которых еще оставались плоды. Мистер Берроуз рассказал немного об истории некоторых из этих яблонь: что они были привиты много лет назад его отцом, а другие были посажены скотом, когда тот следовал по тропе через это пастбище. Были видны следы того, что серые белки ели яблоки. Мы видели несколько кучек огрызков и несколько яблочных семечек, разбросанных на каменной ограде, которую белки выбрали своим пиршественным залом. На этой стене натуралист опирался и смотрел через холмы в сторону города Роксбери, рассказывая о соседях, которые заселили то или иное поле. Его мысли иногда, казалось, были заняты,

"Far-off things,

And battles long ago."

Внезапно он огляделся и сказал: «Приятно поразмышлять о своих ранних годах и первых впечатлениях. Я как раз думал о том, сколько раз я проходил через эти леса. Но о, как я не люблю видеть, как эти деревья вырубают на дрова, когда столько их уже лежит и гниет. Когда я был мальчиком, этот участок леса простирался до самого подножия холма, и мне кажется, тогда он был гораздо красивее, чем сейчас». Очень интересным примером естественной истории, на который он указал мне за этим пастбищем, была склонность березы прокладывать свои корни по обширным участкам камней, почти лишенным почвы. У нее есть предпочтение к каменистым местам. Корень этого дерева иногда прослеживает небольшую трещину в камне на двадцать или тридцать футов и, кажется, не достигает никакой почвы на всем своем протяжении.

На краю плоского, покрытого травой холма за пастбищем находилась вертикальная стена высотой в несколько футов — выход той же пластовой породы, которую мы наблюдали ранее в тот же день. Множество березовых корней спустились до самого низа этого уступа и закрепились в почве внизу. На выступах скалы под уступом было построено несколько гнезд фоби, на которые указал мне натуралист. Под одним уступом, который выступал по меньшей мере на двенадцать футов, находилось гнездо фоби, которое, как полагал мистер Берроуз, находилось там более четверти века. На каменной плите под гнездом была куча отходов высотой десять или двенадцать дюймов, и в самом гнезде было достаточно материала, чтобы построить более дюжины гнезд фоби. Место было настолько недоступным для других животных, что птицы воспользовались этим и, несомненно, сделали его наследственной собственностью, передавая из поколения в поколение с момента его обнаружения.

Проходя вниз через пастбище Скаддера к нижнему лесу на юге, мы встретили мальчика, пасшего скот на ночь, и, перекинувшись с ним парой слов, повернули налево и поднялись по склону крутого холма через густой тсуговый лес. Это был довольно тяжелый подъем, и я все ждал, что мистер Берроуз остановится и немного переведет дух, но не тут-то было. Он взял на себя инициативу и продолжал подъем без малейшего намека на усталость. На самом деле, я уже начал желать, чтобы он остановился и отдохнул хоть на минуту, когда, указывая на белую каменную стену, он сказал: «Вон Старый Серый Уступ. Отсюда он похож на белый дом. Это одно из самых красивых мест, которые вы найдете в этой части Катскильских гор, и о, сколько раз я приходил сюда для отдыха и размышлений!» Там есть грубая, изломанная поверхность скальной стены высотой не менее семидесяти пяти футов, вся покрытая мхом и лишайниками, почти такая же серая, как побелка на каменном доме. В тсугах по направлению к долине отсюда находятся сотни прекрасных строевых деревьев, и мы могли слышать среди них поползней, гаичек и синиц. Мы провели около часа в этом прекрасном месте, дружески обсуждая соседей и людей, великих и малых. Нашей следующей задачей было добраться до вершины Старого Серого Уступа, что мы и сделали, пройдя немного на юг и выбрав место, которое оказывало наименьшее сопротивление. Лес на вершине Уступа был ровным и состоял из множества кустарников, некоторых крупных лиственных деревьев, а также нескольких тсуг и сосен. Вскоре мы вышли из леса на запад и вошли на пастбище фермы Нэта Чейза, откуда могли видеть прекрасную долину на юге и множество горных вершин, среди которых было несколько таких, которые, по словам мистера Берроуза, он мог видеть с вершины горы у Слэбсайдс, в Вест-Парке. Это было связующее звено между старым и новым домом.

Обернувшись, мы могли видеть на север через долину, в которой находилась ферма Берроузов и Старый Кламп за ней. Дул сильный северо-восточный ветер, и для начала августа было довольно прохладно. Но после нашего подъема на Старый Серый Уступ это было весьма полезно и восстановило наши силы. Чистый, быстрый горный бриз хорошо соответствовал моим собственным чувствам, ибо я начал ощущать последствия постоянного подъема в гору и нуждался в кислороде и озоне. Но лучше всего было то, что я наслаждался днем с человеком, который открыл для меня прелести лесов и гор, и я чувствовал, что был благословлен. Я ощутил симпатии и любовь сильного поэтического пульса. У меня мелькнуло видение чего-то, что,

"Made the wild blood start

In its mystic springs,"

и я задавался вопросом, есть ли у нас еще более высокие вершины, к которым стоит стремиться! Я задавался вопросом, найдем ли мы когда-нибудь на бездорожных путях вечности радость, которая затмит эту! Я думал, что усвоил, «что жизнь доброго человека — это плод того же равновесия и пропорции, что делает поля зелеными, а зерно — зрелым. Это не случайные обстоятельства, не особая милость какого-то бога, а жизнь в гармонии с неизменными законами, через которые эволюционировал органический мир, делает его тем, кто он есть». Мы добрались до Лоджа как раз к закату, и вскоре вечерняя трапеза была закончена. Я вернулся через холм к старому дому на ночь, и, проходя по дороге, я вспоминал многое, что заинтересовало меня в течение дня. После того как я лег спать и погрузился в сон, радости, удовольствия и счастье этого дня преследовали меня в моих снах, и я знал, что «я остановил свою спешку и сделал задержки, и то, что было моим, узнало мое лицо».

КАТСКИЛЬСКИЙ ГОРНЫЙ СКЛОН, ГДЕ ГНЕЗДИТСЯ ФОБА

СТАРЫЙ КЛАМП

Воскресное утро, туманы начинают рассеиваться, и летнее августовское солнце снова начинает улыбаться миру красоты и любви после неприятных дней во второй половине недели. Скот мычит на севере и на юге, а тени облаков плывут над лугами менее стремительно. Горные вершины проясняются после своих облачных ванн. Когда я добрался до Лоджа рано утром, я застал Джона Берроуза за приготовлением завтрака, и я принес воду и дрова и помешивал солодовую пшеницу, пока он готовил другие блюда.

После еды я читал газеты и гулял по соседним лугам, пока мистер Берроуз ходил на домашнюю ферму за ведром молока. Мерцающие дятлы играли в углу пастбища на юге, а щеглы, казалось, кормили своих птенцов на больших яблонях через дорогу, но я так и не нашел гнезда. На западе я увидел индиговую овсянку, порхающую вокруг кустарника у каменной ограды, что привлекло меня в ту сторону. Я подумал, может быть, что-то потревожило птичье гнездо, но тщетно искал подтверждения своим подозрениям.

К этому времени мистер Берроуз вернулся, и все были готовы начать наш подъем на вершину Старого Клампа, горы, самой любимой из всех для натуралиста, и той, о которой он говорит чаще всего. Ферма его отца простирается высоко вверх по юго-восточному склону этой горы, и, конечно, он играл на ней и вокруг нее, когда был маленьким мальчиком. Облик этой горы, несомненно, повлиял на его характер и стимулировал в нем любовь к природе. Ибо на ее вершине он сидит или валяется и мечтает о прежних — и, как он почти думает, лучших — днях.

Здесь, на вершине этой горы, мистер Берроуз написал «Середина лета в Катскиллах», август 1905 года, что, возможно, является лучшим стихотворением, которое он когда-либо написал, за исключением «Ожидания». Как только мы покинули Лодж, мы подошли к дереву, под которым лежал большой валун. Натуралист взобрался на этот валун и посидел мгновение, вздыхая: «Сколько раз я играл на этом камне, когда был мальчиком. Помню, мама часто смотрела в эту сторону, когда не находила нас дома». Под этим валуном двое маленьких мальчиков из нашей компании нашли гнездо овсянки-веспера, в котором мы все заинтересовались, но чтобы успеть к обеду, нам нужно было уходить и подниматься на гору. Идти прямо вверх по склону Клампа было бы трудным подъемом, поэтому мы пошли под углом в сторону востока, и, пройдя мимо места для сна мальчиков в деревьях, мы повернули обратно на север и запад, следуя старой тропе, которая ведет от фермы Берроузов к вершине горы. Недолго мы следовали по этой тропе, как подошли к роднику, из которого текла прохладная, чистая вода, укрывшемуся в склоне горы. Здесь мы все утолили жажду, мистер Берроуз шел впереди. «Много раз я утолял жажду здесь, у этого родника», — сказал он. «Наяды приветствовали меня здесь более шестидесяти лет, и до сих пор они охраняют этот священный источник для меня. Нарцисс встречает меня здесь каждое лето освежающей красотой после моего тяжелого подъема на гору. Я до сих пор присоединяюсь к великому богу Пану, ухаживая за лесными нимфами в этих краях. О, есть так много способов обрести счастье в этих местах». Представьте, как восхитительно было слышать голос Джона Берроуза, когда он рассказывал эти истории о своей любви к этим своим родным местам! Было всякое указание на то, что он испытывал огромное счастье, вспоминая свои первые прогулки на гору и свое первое знакомство с этим родником.

Горные леса были повсюду прекрасно украшены цветами, кошачья лапка (antenaria), возможно, лидировала по количеству. Это было особенно распространено на вершине горы. Вскоре мы были на самой высокой вершине, с которой могли видеть множество соседних вершин во всех направлениях, и синие складки хребтов, слой за слоем на многие мили к югу и востоку. Какая прекрасная точка обзора! Бодрость горного воздуха, как много она значит после долгого тяжелого подъема! Внизу в долине видны разметки ферм с длинными прямыми каменными заборами, такими изящными и так тонко прорисованными! Панорамный вид долин представляет расцветку и тонкие очертания карт на страницах книги, но гораздо красивее, а в этих краях — совершеннее. Жидкие глубины воздуха и длинные перспективы — пир для глаз.

Мне не терпелось узнать, где мистер Берроуз примостился на этом высоком пике, когда он написал стихотворение, о котором упоминалось, и попросил его указать это место, когда мы до него доберемся. «Это вон там, у северо-восточного края вершины, и мы скоро будем там». Пробираясь между двумя большими валунами, где, как сказал нам мистер Берроуз, издавна было принято, чтобы молодые люди целовали своих девушек, помогая им пройти там, и вспоминая многих, кого он сам там целовал, мы вышли на большое открытое травянистое место. Здесь натуралист сел и покатался по траве, показывая, что он наконец-то добрался домой. Примерно в двадцати шагах по направлению к восточному краю вершины горы находился большой плоский камень, почти такой же ровный, как столешница, прямо под которым росла прекрасная роща больших деревьев, верхушки которых были немного выше каменного стола. «Здесь», — сказал он, — «я начал писать «Середину лета в Катскиллах».

Стихотворение начинается следующим образом:

"The strident hum of sickle bar,

Like giant insect heard afar,

Is on the air again;

I see the mower where he rides

Above the level grassy tides

That flood the meadow plain."

«Я помню», — говорит он, — «в тот день я видел в поле по направлению к месту Бетси Бутон жнецов, идущих по хлебным полям, и это произвело на меня глубокое впечатление».

"The cradlers twain with right good will,

Leave golden lines across the hill,

Beneath the mid-day sun.

The cattle dream 'neath leafy tent

Or chew the cud of sweet content

Knee-deep in pond or run."

Мы могли видеть скот на нижнем пастбище на старой ферме Берроузов, и мой разум был полон вышеприведенных строк, которые я выучил наизусть, когда они были впервые напечатаны.

"The dome of day o'erbrims with sound

From humming wings on errands bound

Above the sleeping fields."

Какая картина пчел в верхних слоях воздуха, перевозящих мед с поля в улей и запасающих его на зиму! Две следующие строфы, возможно, интерпретируют красоту ситуации лучше, чем любая другая часть стихотворения:

"Poisèd and full is summer's tide

Brimming all the horizon wide,

In varied verdure dressed;

Its viewless currents surge and beat

In airy billows at my feet

Here on the mountain crest.

"Through pearly depths I see the farms,

Where sweating forms and bronzèd arms

Reap in the land's increase;

In ripe repose the forests stand

And veilèd heights on every hand

Swim in a sea of peace."

Истина этих строк предстала перед нами. Там лежало зерно на полях, где жнецы собирали урожай земли. Там стояли окутанные дымкой высоты со всех сторон, которые Джон Берроуз назвал, начиная справа: Столовая гора, Слайд-Маунтин, Дабл-Топ и Грэм. С фасада Вудчак-Лодж он уже назвал для нас Болд-Маунтин, Хакс-Флэтс, Шатлс и ту, на которой мы сейчас находились. Поистине, все они были окутанными дымкой высотами, какими мы видели их с вершины Старого Клампа.

Пока я слонялся среди валунов на горе, я очень заинтересовался именами людей, живших в общине Берроузов, высеченными на больших валунах, и, видя, что мистер Берроуз сам тоже интересуется ими, я начал расспрашивать его о них, и я скопировал многие из них в свою записную книжку. Ничто не радовало натуралиста больше, чем рассказы о людях, которые когда-то были его соседями, и я думаю, что он помнил их всех. Когда мы снова посмотрели через долину, его глаза уловили старое место Бетси Бутон, и он вспомнил, что она была вдовой, у которой была одна дочь и два сына. «Это были самые ленивые люди, которых я когда-либо видел, — эти парни. Они сидели у огня и бормотали, пока мать приносила дрова и воду, готовила еду, а дочь доила коров. Мать ничего не могла от них добиться, кроме как сидеть вокруг открытого огня и ворчать на свою тяжелую долю и на то, что у них так много дел. Ей было нелегко поднять их и собрать в школу».

Отсюда мы могли видеть окрестности маленькой красной школы, куда Джон Берроуз ходил учиться шестьдесят лет назад, и он рассказал о своем опыте с Джеем Гулдом. Джей заплатил ему за написание эссе, а он заплатил Джею восемьдесят центов за грамматику и алгебру. «Это были мои первые грамматика и алгебра, и я заплатил за них деньгами, которые заработал, продавая сахар из своего личного котла в сахарной роще. Я расскажу вам об этом и покажу, где я варил сахар, когда мы будем спускаться по той дороге».

ПОД СТАРЫМ СЕРЫМ УСТОПОМ

Ему нравилось рассказывать об одном конкретном ученике — его школьном товарище, у которого были длинные кудрявые волосы. «Его волосы были такими кудрявыми, каких вы никогда не видели, и подкручивались снизу. О, как я мечтал, чтобы мои волосы выглядели так же! Я думал, что это самые красивые волосы, которые я когда-либо видел».

Наш спуск с вершины горы был легким. Мы пошли по тропе направо, спускаясь, и уклон был немного более постепенным. Верхнее пастбище Берроузов простиралось почти до половины склона горы. Оно было отделено от нижнего пастбища каменной стеной. Я никогда не видел так много камней и небольших валунов в одном месте, как в этом нижнем пастбище. Земля была почти покрыта ими. Урожай камней здесь был определенно намного больше, чем травы. Здесь я подумал, что Девкалион и Пирра, должно быть, не смогли превратить камни в людей, но продолжали бросать их, даже до утомления терпения Юпитера. Скатывание их с длинного крутого холма доставило нам прекрасное развлечение. Мистер Берроуз рассказал об очень интересном случае из своей ранней жизни. «Помню», — сказал он, — «когда я был молодым парнем, я очень часто скатывал камни с этого холма. Однажды я нашел большой круглый валун высоко на склоне горы и пустил его с хорошим толчком. Те заграждения внизу только что были закончены отцом и стоили ему немало труда и беспокойства. Камень был тяжелым, почти дискообразным, и набрал значительную скорость, приближаясь к подножию холма, и врезался прямо в заграждения, буквально разнеся их в щепки. Возможно, я бы не запомнил этот случай так хорошо, если бы это было все, но в качестве дополнительного напоминания отец задал мне довольно суровую трепку. Помню, как он был лишен терпения из-за моей неосторожности».

Пройдя через эти заграждения, мы прошли через сахарную рощу, которая дольше, чем он мог помнить, снабжала семью сиропом и сахаром. Там были старый чан и печь, а также остов дома, чтобы защититься от холодных ветров апреля,

"While smoking Dick doth boil the sap."

Я думал о «Весенней радости» и «Приходе фоби»,

"When buckets shine 'gainst maple trees

And drop by drop the sap doth flow,

When days are warm, but nights do freeze,

And deep in woods lie drifts of snow,

When cattle low and fret in stall,

Then morning brings the phoebe's call,

'Phoebe, Phoebe, Phoebe'."

Когда мы спустились к дороге, ведущей от старой фермы к Вудчак-Лодж, мистер Берроуз указал нам на гнездо юнка прямо у дороги. Это гнездо доставило ему много удовольствия во время его нынешнего пребывания в Роксбери, так как он видел его два или четыре раза в день, проходя мимо по пути к дому своего брата за молоком. На гребне холма между двумя домами — старым домом и Вудчак-Лодж — я остановился и несколько мгновений смотрел на место рождения натуралиста и на ферму со всеми прекрасными лугами и пастбищами, ибо знал, что скоро их не увижу. Когда мне сказали, что все эти луга, леса и каменные стены выглядят сейчас так же, как шестьдесят и более лет назад, я смог понять, как деревенский мальчик, рожденный и выросший среди таких сцен, мог вырасти в великого натуралиста. Теперь я мог наслаждаться и понимать некоторые качества его литературных произведений. Эта местность была для меня новой и совсем не похожей на ту, что я видел, но, попробовав ее через посредство хорошей литературы, я был готов максимально использовать свою возможность изучить ее. Что особенно поразило меня и что так отличалось от сцен моего детства, так это гречишные поля, усеивающие луга здесь и там, и длинные прямые каменные заборы, отмечающие луга и склоны холмов. «Эти стены были построены поколением людей, у которых был задор», — сказал мистер Берроуз, — «качество, которого так не хватает в наши дни».

Никакие слова не могли выразить счастье, которое пришло ко мне в течение недели, пока я бродил по Катскиллам. Спускаясь через луг перед Вудчак-Лодж по пути к железнодорожной станции, я, казалось, был переполнен воспоминаниями о счастливом опыте. Эти воспоминания до сих пор преследуют меня, и пусть они продолжают делать это до скончания времен. Я узнал лучше, чем когда-либо знал, что «эта коричневая, загорелая, запятнанная грехом земля — сестра утренней и вечерней звезды» и что на ней написано больше красоты и любви, чем когда-либо было прочитано всеми поэтами в далекие прошлые века; что остались еще тома для интерпретатора. Я совершил небольшое путешествие на божественном корабле, плывущем по божественному морю. Я слышал, как один человек говорил о морали солнечной системы — о ее гармонии, ее балансе, ее компенсации, и я подумал, что нет более глубокого урока, который можно было бы извлечь.

ДЖОН БЕРРОУЗ КАК ПОЭТ

Несколько лет назад герр Брандес, великий французский критик, комментируя метод критики, использованный Сент-Бёвом, издал довольно резкий звук в адрес старой школы критиков по поводу метода и материала в поэзии, что в некоторой степени объясняет то, что я собираюсь сказать о поэзии Джона Берроуза. «В начале века», — говорит он, — «воображение считалось существенным качеством в поэзии. Именно его способность к изобретению делала поэта поэтом; он не был привязан к природе и реальности, но чувствовал себя так же комфортно в сверхъестественном, как и в реальном мире. Но по мере того, как романтизм постепенно развивался в реализм, творческая литература постепенно отказывалась от своих фантастических экскурсов в пространство... Она стремилась даже больше понять, чем изобрести».