Наконец, справедливо отметить, что нигилистическое отношение А. Дж. Бальфура к разуму имеет удивительную поддержку у Дэвида Юма, не говоря уже о других писателях, которые практически ограничили рассуждение математической дедукцией. Этот великий мыслитель, при всей своей частой великой небрежности, писал, что
«Наши выводы из опыта [о причине и следствии] не основаны на рассуждении или каком-либо процессе понимания» (Исследование о человеческом познании, разд. iv, часть ii, пар. 2).
«Все выводы из опыта являются следствиями привычки, а не рассуждения» (разд. v, пар. 3).
«Все эти [спонтанные чувства] являются разновидностью природных инстинктов, которые никакое рассуждение или процесс мысли и понимания не способны ни произвести, ни предотвратить» (Там же, пар. 6).
Но Юм, заметьте, в своей ранней жизни отшатнулся бы от религиозного иррационализма А. Дж. Бальфура, ибо в свой деистический период он писал, что вера в Божество «сообразна со здравым разумом». И, что более важно, он фактически аннулировал свои собственные замечания о разуме, процитированные выше, написав следующее в Примечании B к цитируемому «Исследованию»:—
«Нет ничего более обычного, чем для писателей, даже по моральным, политическим или физическим вопросам, проводить различие между разумом и опытом и предполагать, что эти виды аргументации (sic) полностью отличаются друг от друга. Первые принимаются за чистый результат наших интеллектуальных способностей, которые, рассматривая априори природу вещей и исследуя следствия, которые должны вытекать из их действия, устанавливают частные принципы науки и философии. Последние предполагаются производными исключительно от чувств и наблюдения, посредством которых мы знаем, что фактически произошло от действия частных объектов, и отсюда способны вывести, что в будущем произойдет от них.... Но несмотря на то, что это различие так повсеместно принято как в активных, так и в умозрительных сценах жизни, я не побоюсь заявить, что оно в основе своей ошибочно или, по крайней мере, поверхностно».
Юм, как можно заметить, здесь не стремится оправдать рациональный характер прямого вывода из наблюдения: он начал в тексте с пренебрежительного отношения к привычному мышлению как к нерациональному; и теперь он утверждает для «рассуждающего» человека, что опыт в значительной степени способствует порождению его мыслительных процессов. «Правда в том, — говорит он в своем последнем абзаце, — что неопытный рассуждающий не мог бы быть рассуждающим вовсе, если бы он был абсолютно неопытен». Это фрагментарное примечание к поспешному отрывку; но, по крайней мере, оно признает, что рассуждение в значительной степени является вопросом вывода из опыта, и, таким образом, решительно опровергает утверждение в тексте, что никакой вывод из опыта не является «следствием рассуждения», поскольку оно говорит, что такой вывод и есть рассуждение; что рассуждение — это работа ума над фактами жизни; и что обычное различие между рассуждением и [убеждениями, полученными непосредственно из] опыта «в основе своей ошибочно или, по крайней мере, поверхностно». [12] Если, говорит он в четвертом абзаце Примечания, «Если мы исследуем те аргументы, которые в любой из вышеупомянутых наук предполагаются чистыми следствиями рассуждения и размышления, они в конечном итоге сведутся к какому-то общему принципу или выводу, для которого мы не можем привести никакой причины, кроме наблюдения и опыта». Если аргумент не является процессом рассуждения, то ни одно из этих слов не является понятным. Если аргумент заканчивается (=имеет один конец) выводом, основанным на наблюдении, и если это наблюдение является «причиной» для положения, то аргументирование — это рассуждение.
Если нет, то что такое книга А. Дж. Бальфура? По его собственному определению, она «вне сферы Разума», поскольку представляет собой ряд отрицательных положений, которые, подобно их отрицаемым противоположностям, должны быть «неспособны к доказательству». Какой термин тогда он применил бы к своему аргументу, если признает, что аргументирует?
Философский скептик, по-видимому, логически перехитрил сам себя — весьма обычный финал. Мало признаков того, что кто-либо из вышеназванных религиозных скептиков когда-либо обратил кого-то в религию; и есть много «разумных» оснований думать, что они многих обратили в неверие. А. Дж. Бальфур время от времени говорит о «разумных людях» и об «абсурдности». Но он оставляет нас в неведении относительно того, что означает абсурдность, и его тезис исключает из «разумного» класса как всех религиозных людей, так и всех научных людей, если только, возможно, математиков как таковых. Поскольку нет «разумной уверенности» в убеждении, что завтра взойдет солнце, а политики не имеют разумных оснований ни для чего, что они говорят как таковые, масса обычных убеждений образованного человечества не является разумной или рациональной; и поскольку у нас нет «разума» верить ни в смертность, ни в бессмертие, у нас не может быть причин верить (независимо от того, верим мы или нет) в А. Дж. Бальфура, который открыто верит в то и другое без всякого разума. Его книга, по смыслу, не является апелляцией к разуму, не является процессом рассуждения и не может дать никакой «разумной уверенности» ни в чем, ни положительной, ни отрицательной, никому. Все это по его собственному признанию.
Рационалист, по-видимому, имеет мало оснований сетовать на такой антагонизм. Он вряд ли мог бы получить более полное расчищение поля диалектики для формулирования собственной концепции разума и рассуждения, а также собственного обращения к разуму разумных людей. А именно:—
1. Разум — это наше название для (а) суммы всех судящих процессов; (б) акта рефлексивного суждения; (в) «частного суждения» в противовес подчинению авторитету; и (г) состояния здравомыслия в контрасте с состоянием безумия; а «причина» (reason) — это факт, мотив или догадка, которые мы считаем достаточными, чтобы побудить нас или других верить или делать (или сомневаться или не делать) что-то без большого или какого-либо риска ошибки, неудачи или ущерба.
2. Рассуждение — это наше название для процесса сравнения или изложения «причин, почему» определенные положения или суждения должны приниматься или отвергаться, или определенные действия должны совершаться или не совершаться.
3. Мы решительно «в сфере Разума», когда размышляем и рассуждаем, в отличие от простого чувствования, ощущения, желания или ненависти; но даже чувства являются, так сказать, частью материала Разума. Строго говоря, мы находимся в сфере Разума, даже когда верим в то, что нам велено верить по вопросам, выходящим за рамки знаний наших наставников (поскольку мы приписываем им большую мудрость, чем наша собственная), или пытаемся верить, что то, что мы хотели бы видеть истинным, должно быть истинным, потому что мы хотели бы этого (поскольку мы действуем рефлексивно на основе «причины почему»); хотя в этих случаях мы рассуждаем ошибочно — то есть способом, который может привести к многообразным ошибкам и ущербу.
4. Разумный — это наш одобрительный эпитет для действия, курса или человека, который руководствуется рассуждением, которое, как мы видим, исключает большинство рисков ошибки и ущерба — за исключением, конечно, случаев, когда принятие риска ущерба предполагается.
Каждое из этих определений оправдано словарем, хотя словари, по необходимости, отмечают дальнейшие противоречивые значения, как когда разум указывается как «способность или потенциал человеческого ума, которым он отличается от интеллекта низших животных», или смутно отличается, по философскому авторитету, от «понимания». Но лексикограф лояльно отмечает, что причина (a reason) — это «мысль или соображение, предложенное в поддержку определения или мнения»; и что рассуждать (to reason) означает, среди прочего, «достигать выводов путем систематического сравнения фактов», «исследовать или обсуждать с помощью аргументов». Эти смыслы подразумеваются в повседневном употреблении.
Концепция Разума, короче говоря, должна включать всю фабрику убеждений. Судящая способность, судящая склонность — это комплекс инстинктов, опытов, выводов и необходимостей мысли. Она берет начало на животной стадии и сохраняет до конца животные элементы — как когда, без какого-либо процесса вычисления, вы выводите, как бы через мышечное чувство, что перегруженный омнибус, вероятно, перевернется, или что при езде на велосипеде на крутом повороте вы должны наклонить тело внутрь. Она имеет дело с диетой и медициной, искусством и промышленностью, не меньше, чем с теологией, наукой и политикой. В первом случае ее принятая процедура — это, очевидно, набор пережитков более или менее проверенных идей из бесконечности обнаруженных ошибок; и моральный закон интеллектуальной жизни для рационалиста, принцип, который лучше всего оправдывает его принятие этого имени, состоит в том, что каждое убеждение или предпочтение должно быть должным образом испытано всеми или любыми тестами, с помощью которых убеждения отсеивались в прошлом или могут быть более эффективно проверены в будущем. Мы должны поступать с нашей религией и нашей наукой в целом так же, как мы поступали в прошлом и продолжаем поступать с нашей медициной, нашей санитарией, нашим образованием, нашей физикой, нашей историографией.
Без лишних слов, тогда, мы можем перейти к вопросу о том, как причины для убеждений должны в конечном итоге оцениваться разумными и последовательными людьми — другими словами, как убеждения должны быть честно оправданы.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[12] Так Кант: «Мысли без содержания пусты; созерцания без понятий слепы» (Критика чистого разума, изд. Кирхмана, 1870, стр. 100); и Конт: «Нет абсолютного разделения между наблюдением и рассуждением» (Позитивная политика, 1851, i. 500).
§ 7. ПРОВЕРКА ИСТИНЫ
Возможно, было замечено, с недоумением или без него, что А. Дж. Бальфур указал на «потребность в религиозной истине» как на свое основание для приверженности своим неуказанным «теологическим убеждениям», это после того, как он объединил религию и науку как одинаково «недоказанные системы», состоящие (по смыслу) из совокупности положений, относительно которых у нас нет «никакого основания считать их даже приблизительно истинными». Поскольку скептико-религиозная концепция истины оказалась столь же никчемной, как и концепция «разума», выдвинутая с той же стороны, мы вынуждены постулировать одну, более сообразную со здравым смыслом, обычным употреблением и честностью. Для большинства просвещенных людей истина в светских делах означает не просто «то, что полагается», но (а) то, что у нас есть адекватная «причина» полагать, и (б) то, принятие чего согласуется с нашим способом проверки доверия любого или всех других видов. Конечный критерий наших убеждений, короче говоря, — это последовательность, с которой мы их придерживаемся.
Этим тестом почва быстро очищается от скептико-религиозной литературы. Она ставит ложную проблему, чтобы замаскировать реальную. Вопрос для нас не в том и не может быть в том, имеем ли мы право принять одно убеждение и дискредитировать другое, видя, что путем вывода из опыта некоторые из убеждений, которые мы сейчас придерживаемся, вероятно, будут признаны ложными потомками. Скептик сам делает это в этом самом аргументе, и все время. Вся его интеллектуальная жизнь — это жизнь суждений и предпочтений. Без них нет интеллектуальной жизни. Вопрос в том, применили ли мы к какому-либо одному убеждению или набору убеждений тесты, которые мы применили к другим: можем ли мы, например, честно заявить, что верим в молитву или доктрину Троицы или рай и ад, как мы верим в закон Грешема или действие хинина или шарообразность земли; критиковали ли мы религию, в которой были воспитаны, как критикуем магометанство или любую другую; изучали ли мы легенды нашего вероучения, как изучали легенду о короле Артуре и его рыцарях; или, с другой стороны, придерживаемся ли мы атомной теории или веры в вакцинацию просто в силу авторитета, в то время как спорим о религиозном обучении в школах.
Это не означает, что мы должны применять один и тот же вид теста к каждому виду положения; что мы должны просить доказательства бессмертия, как просим доказательства дарвиновской теории. Тест — это тест на последовательность. Согласуется ли вера в бессмертие, должны мы спросить, с нашим знанием или нашим воображением? Придерживаемся ли мы ее критически и связно или как простой совокупности непримиримых положений? Спрашиваем ли мы себя, что имеем в виду под «встречей снова»? Является ли это чем-то большим, чем фантазия, которую мы утверждаем для собственного комфорта или предполагаемого комфорта других, или ради простого соответствия популярным настроениям? Ни один вдумчивый человек, возможно, не станет отрицать, что он придерживается некоторых своих мнений на столь легких основаниях; хотя бы по той причине, что последовательное установление часто бывает трудоемким и что общему согласию приходится позволять занимать его место в отношении многих убеждений явно второстепенной важности. Но религиозные убеждения не классифицируются так теми, кто серьезно их обсуждает; и здесь, если когда-либо, вызов к проверке и последовательности является императивным.
И этот вызов настолько тревожен, что на протяжении веков высшее религиозное сознание было занято непрестанными усилиями убедить себя и своих антагонистов в светской или земной разумности своего сверхъестественного вероучения. Религиозная жизнь протекает на двух широко разнесенных позициях: одна — эмоционального верующего, который не знает концептуальных трудностей и озабочен лишь поддержанием в себе и других квазиэкстатического состояния веры; другая — потенциального рассуждающего, который озабочен обеспечением душевного спокойствия путем аргументированного подавления собственных сомнений и позитивного антагонизма неверия. Между этими крайностями, вероятно, и протекает масса так называемой религиозной жизни, не затронутая ни экстазом, ни концептуальным неверием, в отличие от пассивного конформизма. Но конфликт мыслящего меньшинства непрерывен; и ортодоксальные заявления о триумфе не обманывают никого, кто действительно вовлечен в борьбу.
С обеих сторон это давно стало вопросом взвешивания «вероятностей», конфликтом «причин». Бэкон, заявив, что он «лучше поверит во все басни в Золотой легенде и Коране, чем в то, что эта вселенская рама существует без разума», открыл дверь, которая впустила все силы сомнения. Коран — это форма, в которой идея Бога рекомендовала себя мусульманскому уму, как Библия — это форма, в которой она рекомендовала себя христианскому; и если для каждого другой всегда выдумывает в деталях, где могла бы быть уверенность в общей доктрине? Был ли разум более вероятной формой силы вселенной, чем любая другая из антропоморфных характеристик Иеговы, Аллаха и Зевса? Как бы то ни было, Бэкон апеллировал к чистому чувству вероятности; «Доказательства» Гроция были адресованы тому же виду суждения; а «пари» Паскаля было пустой апелляцией к принципу шансов плюс инстинкт страха. Батлер, тревожно стремясь свести разрозненную деистическую полемику к ее логическим основаниям, принял тест вероятности как руководство к жизни; и Гладстон, его последний защитник, со всем своим показом чистой веры, решительно одобряет эту доктрину. Жизненно важный вопрос, таким образом, заключается в том, является ли батлеровский «верующий» или рационалист более лояльным к тому стандарту вероятности, которым каждый, как он признает, руководствуется.
Но Батлер, в самом акте якобы обоснования своего дела на вероятности, ввел противоположный принцип. Гладстон, серьезно порицая ту иезуитскую доктрину, вводяще называемую вероятностным подходом (Probabilism) — которая допускает выбор менее вероятного курса в морали и убеждениях, — полагал, что отстаивает истинный вероятностный подход в Батлере. Факт в том, что Батлер, стремясь поставить мат деистам, обязал себя аномалией как признаком откровения. «Вы верите, — фактически аргументировал он, — в благожелательного Бога Природы, хотя Природа полна явной жестокости и бессердечия: если эти моральные аномалии не потрясают ваш деизм, почему аномалии в Писании должны быть для вас аргументом против того, что они являются божественным откровением? Не должны ли вы скорее ожидать найти трудности в откровении, как и в Природе?» Так что защитник стандарта вероятности заканчивает тем, что помещает элемент невероятности как признак божественной истины.
Давно было указано, что аргумент Батлера был таким образом столь же хорош для ислама или любой другой религии, как и для христианства. Гладстон сформулировал тщетное опровержение в том смысле, что христианство имело признаки истины в отношении пророчеств и чудес, которых не было у ислама — простое выхолащивание батлеровского тезиса. Мусульманин мог бы возразить, что если его вероучение преуспело быстрее христианского с особыми признаками аномалии на нем, то это, по-видимому, были правильные аномалии! По батлеровской аналогии с Природой, какие, скажите на милость, аномалии следовало ожидать в божественном откровении? Гладстон фактически сделал дисквалификацией ислама то, что он преуспел мечом; это тогда, когда его собственное вероучение убило больше, чем когда-либо ислам. Но по принципам Батлера его довод был тщетным, даже если бы был прав. Если божественно управляемая Природа обагрена кровью и когтями, почему божественная вера не должна быть такой же? Каков урок, по деистической аналогии, вулкана?
Полный ответ Батлеру, конечно, заключается в изложении простого факта, что аналогия рационально ведет к выводу, что все предполагаемые откровения являются одинаково человеческими продуктами. Если каждое из них по очереди обнаруживает космологическое заблуждение, историческую ложность, баснословное повествование, варварскую этику и иррациональные санкции, все из которых каждым верующим по отдельности признаются нормальными признаками человеческого спотыкания, дело окончено. Единственная яркая и суверенная вероятность — та, которую верующий игнорирует.
Когда этот колоссальный факт осознается, полная сила батлеровского аргумента, как видно, отскакивает на его посылку не меньше, чем на его вывод. Дилемма, которая должна была превратить деистов в христиан, — это просто опровержение всего теизма. Ни на одном из проверенных принципов вывода, по которым сейчас нормально действуют люди науки, люди дела и люди, занятые общественными делами, нельзя рационально вывести, что вселенная управляется сверхчеловеческим Добрым Мужчиной, который любит и ненавидит, наказывает и вознаграждает, планирует и пересматривает, причиняет вред и компенсирует. Столь же мало мы вправе вывести, что она управляется Сверхчеловеческим Плохим Человеком или рядом Сверхчеловеческих Личностей, мужского или женского пола, хороших или плохих, или и тех и других. Политеистические и теистические решения являются естественными для нерефлексирующего невежества и священнической политики, а последнее остается естественным для благоговейного укоренившегося предрассудка, иначе говоря, внушенной веры; но для исследователя жизни, природы, истории, философии это лишь в некоторой степени изощренный фольклор. Его последние формы — лишь очистки более ранних. Для Арнольда, воспитанного в благоговении и жаждущего благоговейных санкций, божество его собратьев — это, по его собственному признанию, лишь «увеличенный неестественный человек»; а его замещающее «Нечто-не-наше, которое стремится к праведности», в свою очередь, для его критиков — лишь уклонение от проблемы чего-то-не-нашего, которое стремится к неправедности.