Еще одно предостережение: реальность нельзя постичь одной способностью или несколькими; она требует их всех. Только целое может постичь целое. По этой причине невозможно «мыслить» реальность; ибо хотя объектом мысли может быть реальность, не всякая реальность поддается мышлению. Точно так же невозможно полностью «чувствовать», «желать» или «ощущать» реальность. Каждый из этих способов восприятия реальности сообщает нам лишь о способе реальности, а не о ней целиком. Прежде чем мы сможем с уверенностью сказать, что вещь истинна — прежде, то есть, чем мы сможем утвердить реальность, — она должна не только мыслиться истинной, но и чувствоваться истинной, ощущаться истинной и действовать истинно. Прагматический критерий, который признает вещь истинной, потому что она работает, может противоречить интеллектуальному критерию, который признает вещь истинной, потому что она «мыслится» истинной; и когда они оба соглашаются в своем отчете, их общий вывод может не подтвердиться критерием чувства, который признает вещь истинной, когда она «чувствуется» истинной. Именно из понимания многогранной природы истины и, следовательно, из понимания множества способностей, необходимых для ее постижения, проистекает ценность, придаваемая миром здравому смыслу. Ибо здравый смысл — это общность чувств или способностей; в своем исходе это согласие их отчетов. Вещь называют здравым смыслом, когда она удовлетворяет сердце, разум, эмоции и чувства; когда, по сути, она удовлетворяет всем нашим различным критериям реальности. В противном случае утверждение может быть логичным, оно может быть приятным, оно может быть практичным, оно может быть очевидным; но только когда оно является всем этим, оно действительно является здравым смыслом.
Но можем ли мы, обладая лишь нашими нынешними способностями, как бы они ни были развиты и гармонизированы, когда-либо прийти к реальности? Возможно, что в естественном порядке вещей человечество по определению подразумевает определенное состояние невежества и что это состояние может быть преодолено только путем выхода за пределы «человеческого» условия. Психоанализ все еще находится лишь в начале своих открытий, но на самом пороге мы сталкиваемся с проблемой зарождающихся или зачаточных способностей разума. Существуют ли в подсознании, «стремящемся смешаться с жизнью», способности, для которых «человечество» еще не развило конечных органов? Если это так, как говорили нам наши отцы, следующий шаг в эволюции — развить их.
Осторожнее с психоанализом. — Я сомневаюсь, достаточно ли мы развили идеи психоанализа, чтобы сделать возможной плодотворную параллель между ними и идеями, содержащимися в Патанджали. Психоанализ, как указывает само название, больше озабочен анализом, чем синтезом, и «Йога», чьей доминирующей идеей является воссоединение или синтез, представляется скорее дополнением, чем аналогом психоанализа в широком смысле. Возьмем, к примеру, идею Йоги как средства воссоединения индивида с мировой душой: «Ты есть То; Ты станешь Тем». Согласно Юнгу, эта попытка воссоединения может быть не чем иным, как мегаломаниакальной регрессивной интроверсией, представляющей в грандиозном масштабе возвращение к матери и инфантилизм. Поскольку именно отделение от матери (фактическое и метафорическое), по мнению Юнга, создает основу сознания, любая попытка воссоединиться с «матерью» является актом регрессии. Из этого диссонанса доктрин очевидно, что Йога и психоанализ пока не обнаружили никакой глубокой общей почвы; фактически, в некоторых отношениях они кажутся противоположными.
Я причисляю себя к растущему числу увлеченных студентов психоанализа. Это многообещающая наука зарождающейся эры. Никакая новая эра не кажется мне возможной без нее, и такая работа, как «Психоанализ» доктора Эрнеста Джонса, — одна из книг, которые стоит купить в настоящее время. Но именно в другом месте я нахожу лучшее оправдание своему энтузиазму — в этих словах из старого герметического текста: «Начало совершенства — гнозис человека; но гнозис Бога — совершенное совершенство». Таким образом, психоанализ представляется началом гнозиса человека и, в этом смысле, началом совершенства. Но это лишь начало. Простая мораль, какой бы психологической она ни была, не является заменой религии; и самые глубоко и искренне моральные люди — Ибсен, например — заканчивают в состоянии отчаяния, если в той точке, где их мораль исчерпывается, им не приходит на помощь религия того или иного рода. Психоанализ, я думаю, будет обречен, пока он остается анализом, закончить в том же состоянии отчаяния. Он научит нас всему, что можно знать о природе человека; но гнозис человека не приносит удовлетворения. Ибо только после этого, когда человек превзойден как объект гнозиса, возможно совершенное совершенство. Я бы, однако, не стал ускорять ни на один нетерпеливый шаг эту вторую и завершающую фазу процесса нашего обучения. Гнозис человека необходим для гнозиса Бога, и Бог вполне может позаботиться о Себе и подождать нашего времени. Более того, преждевременная попытка познать Бога до того, как мы посвящены в мистерии гнозиса человека, должна быть дорого оплачена. Религия без человечности опаснее, чем человечность без религии. Давайте же с сосредоточенным вниманием займемся стоящей перед нами проблемой, материал и метод которой можно найти в психоанализе. Мы сможем позволить себе насвистывать, когда пройдем через этот лес.
Кембриджский «Кокон». — Новый кембриджский журнал The Cocoon нельзя считать излишним, полагают редакторы, поскольку его точка зрения уникальна. Он написан не «теологическими» умами, которые «оценивают дела в отношении неизменных догм и твердых убеждений», а умами, которые считают, что вещи «способны к более чем одной правдивой интерпретации». Второе из этих утверждений достаточно верно, но, к сожалению, новые интерпретации The Cocoon, какими бы правдивыми они ни были, тривиальны. Возраст, говорят нам, видит Луну просто как «небесное тело»; тогда как молодежь, которая прядет The Cocoon, видит Луну как «чудесный сыр» или доисторическую монету. Возраст, опять же, смотрит на Великую пирамиду и интерпретирует ее как пирамидальную структуру; но наша прядущая молодежь интерпретирует ее как «колоссальный и внушающий благоговение куб», с акцентом на благоговении. Разница между интерпретациями, на мой взгляд, полностью в пользу возраста. Может быть правдой, что Луну можно перевести на язык сыра, а Великая пирамида действительно может быть кубом, но эти интерпретации не представляют интереса или ценности. Если бы The Cocoon сказал, что Луна могла бы мыслиться как Дьявол, а Великие пирамиды — как психическое место встречи розенкрейцеров, новая «интерпретация» могла бы иметь некоторый интерес. Как есть, мы вернулись в детскую, и отнюдь не в детскую расы. Более раннее редакционное утверждение — даже не смысл, а противоречие смыслу. «Оценивать дела в отношении неизменных догм и твердых убеждений» — это не только теологично, это единственный способ оценивать вообще. Вещи таковы, каковы они есть, и неизменность догмы и твердость убеждений определяются, или должны определяться, соответствующей неизменностью и твердостью вещей, какими они являются. Когда мы обнаруживаем, что природа вещей меняется произвольно изо дня в день, мы можем рассмотреть целесообразность изменения нашего убеждения в том, что она фиксирована, так же быстро, как трансформируется сама природа. В противном случае, если что-то из того, что мы говорим, должно быть «истинным», это должно быть потому, что существует фиксированная и неизменная природа, к которой относятся наши догмы и убеждения. Альтернатива — не молодость, воображение и «другие правдивые интерпретации вещей», это детская болтовня о сыре и пирамидальных кубах.
Пропустим статьи о Бальзаке и Д’Аннунцио, обе из которых могли бы быть написаны Старостью или даже Средним возрастом, и посмотрим, как состояние ума, называющее себя Молодостью, обходится с историей. Помните, что Кембридж, откуда родом «Коконы», считает себя «детской нации»; а затем послушайте мистера Л. Дж. Чейни, несомненно, одного из наших будущих представителей в Мировой лиге, готовящего свою программу. «Глупо, — говорит он, — писать историю или изучать историю, исходя из предположения, что мы, западные европейцы, — соль земли». А мистер Г. И. Оулшем по тому же предмету замечает, что «мы должны держать в поле зрения социологическую цель истории»; ... «альфа и омега истории — социология». Неудивительно, что Manchester Guardian — страж, так сказать, Манчестера — нашел The Cocoon столь многообещающим, ибо мнения, выраженные мистером Чейни и мистером Оулшемом, являются эмбрионами передовиц Manchester Guardian, они столь космополитичны и столь гуманитарны. Однако, помимо их крайней Старости, граничащей с дряхлостью, я не нахожу в них даже неважной «правдивой интерпретации». Неверно, что социология — это альфа и омега истории, какой она должна быть написана; и отрицать во имя истории, что Западная Европа — соль земли (как бы она ни утратила свой вкус), — значит просто отрицать и отвергать европейскую мировую ответственность. Вещи, опять же, таковы, каковы они есть, а не иначе, пусть Молодость интерпретирует их как хочет. Европа — ответственный разум мира, и альфа и омега истории — это исполнение мировой цели, объектом которой является нечто большее, чем просто человеческая социология. Если у «детской нации» иная интерпретация, то детская нация ошибается.
The Cocoon находится под впечатлением, что есть что-то ценное в Молодости годами; что Молодость годами — единственный вид Молодости; что Молодость годами — это Молодость в самом деле. Наше первое рождение, однако, — лишь сон и забвение, и настоящая Молодость приходит только после второго рождения. Единожды рожденные — существа чистого обстоятельства, обязанные своей молодостью лишь случайности времени; но дважды рожденные — это самосозидания, бросающие вызов времени; они никогда не стареют, хотя всегда растут. The Cocoon справедливо описывает Молодость как «состояние энергии и восприимчивости»; но обязательно ли Молодость годами обладает таким качеством? Что касается восприимчивости, мы уже видели, что «историки» «детской нации» либо оглядываются назад, либо забегают вперед к идеям, давно умершим. А что касается «энергии», если не считать ее животного проявления в спорте, высшая культура требует высшей концентрации энергии, и где мы найдем ее, как не у дважды рожденных? Кто бы ни смог совершить поворот в отношении самого себя и своих привычек мышления, тот молод, каковы бы ни были его годы. С другой стороны, кто бы ни был не в состоянии «заморачиваться», чтобы мыслить по-новому, а довольствуется тем, что думал раньше, тот стар и лишен энергии, каковы бы ни были его годы или его хандра.
Судьба единожды рожденных — становиться пессимистичными по мере старения, как привилегия дважды рожденных — возрастать в надежде по мере того, как они прибавляют в молодости. Один из наших «коконистов», следовательно, должен быть преждевременно старым в первом смысле, поскольку он возносит свое сетование, что «красота английской прозы уже в основном дело прошлого». Это не чувство для «детской нации», и оно совершенно неверно. Прекрасная английская проза, безусловно, была написана, но лучшее еще впереди. Прекрасные качества английской прозы, безусловно, были явлены нам в изобилии, и некоторым из наших величайших писателей удалось составить антологию в своем стиле из двух, трех или даже четырех из них; но английская проза со всеми ее известными качествами, гармонизированными и синтезированными в едином стиле, — это дело будущего, а не прошлого. В английском языке есть качества, еще не явленные. Однако для такого синтеза потребуется немало «энергии». Его создатель должен быть не только дважды рожденным, но, как говорит Махабхарата об индийских мудрецах, «пылающим духовной энергией», ибо огонь воображения, чтобы сплавить все качества английской прозы в стиль, слишком интенсивен для обычных смертных.
Оксфордский сборник. — Сборник Куинз-колледжа по-сыновнему посвящен Уолтеру Патеру и Эрнесту Доусону, оба из которых, по-видимому, были людьми Куинз-колледжа в свое время. Еще одна ассоциация с этими писателями ищется в сравнении студенческого кружка, из которого каждый вышел, с группой, ответственной за настоящий сборник. Указывается на нечто вроде культа; и я полагаю, что различные элементы сборника являются «корпоративными», а также индивидуальными. Предисловие говорит об этом же. В словаре, который кажется весьма зловещим для литературы, нас отсылают к «литературной команде», чей «продукт» здесь представлен, и к попытке «доказать, что командная работа возможна в прозе и поэзии». И сборник — первый «урожай» «рафинированного продукта». Мое мнение о «командной работе» определенно таково, что она возможна как в прозе, так и в поэзии. Ни один индивид никогда сам по себе не написал ни великой прозы, ни великой поэзии, и величайшие литературные произведения мира, не исключая Шекспира, являются анонимными — то есть коллективного — авторства. Возвышение группового сознания, однако, — это все, и мне не нужно отмечать, что группа, чья высшая цель — подражать Патеру и Доусону и чье обдуманное «предисловие» содержит такие терминологические нелепости, как «командная работа», «продукт» и «урожай» «рафинированного продукта», еще не находится на очень высоком уровне дискурса.
Бессилие сатиры. — Корреспондент внес замечательное предложение написать нового «Дон Кихота», чтобы сразить дракона капитализма пером сатиры. Предложение абсолютно свободно; не нужно признавать его источник; но любой волен начать работу немедленно. Приводятся некоторые отличные аргументы, почему эту работу следует предпринять. Капитализм давно беспокоит землю, и его пороки общепризнаны. Разум не смог произвести никакого впечатления на зверя, и чувства, кажется, являются его любимой пищей. Сатира, следовательно, явно указана как подходящее оружие, и от ее треска, предполагает мой корреспондент, зверь растворился бы в ничто среди всеобщего смеха. Что еще нужно сказать, кроме «Сервантес, вперед!»?
К сожалению, мой корреспондент продолжает ослаблять свой призыв, утверждая, что сам Сервантес имел в виду капитализм, когда писал определенные главы Первой книги «Дон Кихота». В главах 44 и 45, кажется мне, говорит он, личность Дон Кихота как капиталиста несомненна. Личность Санчо Пансы как массы труда столь же несомненна; а средние классы представлены рядом дам и господ, каноником, судьей и доктором. Эти главы сами по себе были бы хорошим аллегорическим объяснением нынешнего финансового положения. Но почему «нынешнего» положения, если сатира способна растворить капитализм в смехе? Не подвергая сомнению аллегорический характер упомянутых глав, который может, насколько я смею судить, быть идеальным предвосхищением экономики Дугласа, — не обнадеживает нашего современного Сервантеса то, что их предлагаемый метод уже был опробован мастером, лишь оставив дракона капитализма все еще щекочущимся до смерти. Теперь, когда начинаешь думать об этом, даже рыцарство, еще более несомненный объект сатиры Сервантеса, чем капитализм, на самом деле не умерло от шока, по той простой причине, что оно было мертво до того, как Сервантес обрушил на него свой смех. Даже сатира Сервантеса ничего не убила, и задача, которую предстоит выполнить моему корреспонденту, следовательно, больше, чем у Сервантеса. В духе Сквирса я могу лишь предложить, чтобы тот, кто пишет «окно» как «окну», должен его вымыть. Мой корреспондент, вперед!
Сила сатиры обычно сильно преувеличена; на самом деле это одно из наименее эффективных психологических орудий. Почти что угодно может притупить ее лезвие. Ювенал, как сообщается, сделал не намного больше, чем навлек на себя неприязнь современников; а Свифт, самый серьезный сатирик со времен Ювенала, никогда не достигал ничего одной лишь сатирой. Два его наиболее непосредственно эффективных памфлета, «Письма суконщика» и «Поведение союзников», содержали отрывки сатиры, иронии и всякого рода других призывов, но ни один из них нельзя назвать сатирическим в целом. Сатира, как и остроумие, эффективна в малых дозах, даваемых в подходящие моменты; но, как и в случае с остроумием, затянутая сатира побеждает свою собственную цель. Она обязана той силой, которой обладает, контрасту, в котором она стоит к преобладающему настроению работы, в которой она появляется: своему неожиданному появлению в ней. Сюрприз — условие того, что она вообще будет работать. Конечно, если бы это было не так, сатирические журналы, скажем, Германии или Франции, растворили бы в смехе пороки, на которые они нацелены, давным-давно. Но сатира ожидается от них, учитывается заранее и положительно добавляет привлекательности сатиризируемым объектам. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что Сервантес вернул мертвое рыцарство к жизни, сатиризируя его, хотя урожай романов, последовавших за «Дон Кихотом» в Англии, почти можно сказать, оправдывает это обвинение; но можно с уверенностью сказать, что сатира, направленная против капитализма, удлинила бы, а не сократила жизнь дракона, добавив развлечение к его претензиям на существование.
Американский «Dial». — Американский журнал «Dial», пожалуй, наиболее полно реализованный из всех многообещающих литературных журналов, существующих сегодня в мире. По всей вероятности, он значительно опережает американскую читающую публику, для которой предназначен, но от этого он только выигрывает. Культуру всегда призывают жертвовать популярностью, а зачастую и самим своим существованием, в интересах цивилизации; ибо цивилизация — дитя культуры, и в целом она проявляет к культуре не больше внимания, чем человеческое дитя к собственному образованию. Хранители культуры (или бескорыстного стремления к человеческому совершенству) — это взрослые той расы, для которой цивилизация служит детской школой: и, к счастью или к несчастью, в наши демократические дни их функция в значительной степени находится под контролем их учеников. Прошли те времена, когда брахманская каста могла устанавливать и навязывать учебную программу для своей цивилизации. Современные цивилизации считают себя — и, возможно, таковыми являются — «достаточно взрослыми», чтобы осуществлять свое право выбора учителей. Пока нельзя сказать, что они осуществляют этот выбор с поразительной осмотрительностью, но процесс народного самообразования, пусть и медленный, во всяком случае, можно ожидать, будет верным. В любом случае нет смысла идти против звезд. Если силам культуры суждено управлять современными цивилизациями, они должны делать это конституционным путем. Дни диктатуры интеллигенции прошли.