«Читатели и писатели» (1917–1921) — это сборник еженедельных литературных обозрений А. Р. Орейджа, написанных под псевдонимом «R. H.
C.» для журнала «New Age». Книга представляет собой глубокий и бескомпромиссный анализ литературного процесса начала XX века.
Орейдж выступает как сторонник классических стандартов ясности, простоты и дисциплины мысли, противопоставляя их нарочитой сложности, «эстетству» и интеллектуальной небрежности многих своих современников. В своих эссе он затрагивает широкий спектр тем: от проблем перевода (в частности, критикуя попытки перевести Фонтенеля и Проперция) до вопросов биографического жанра, ответственности прессы и роли критики в обществе. Орейдж уделяет значительное внимание фигурам Генри Джеймса, Тургенева, Ницше, Карлейля и других, оценивая их вклад в мировую культуру через призму собственного понимания «европейского» и «мирового» духа. Особое место в книге занимают размышления о природе английского стиля, который, по мнению автора, еще не достиг своего совершенства.
Орейдж настаивает на том, что критика должна быть «разговорной» и свободной от поэтических прикрас, а главной целью писателя должно быть достижение простоты, скрывающей сложность мысли. Автор также критикует современную ему склонность к «анти-пуританизму» и «популярной философии», видя в них признаки интеллектуальной поверхностности. Книга пронизана идеей о том, что культура — это способность к тонкому различению слов и идей, а истинная критика — это поиск «правильного» суждения, которое со временем подтверждается историей. Орейдж скептически относится к узким литературным кружкам и «модным» течениям, призывая к созданию универсальной мировой культуры, основанной на здравом смысле и глубоком понимании человеческой природы. Сборник является важным документом эпохи, отражающим переходный период в литературе, когда старые традиции сталкивались с новыми, зачастую деструктивными, веяниями, и служит манифестом интеллектуальной честности и ответственности критика.
