С юности это было его главной характеристикой. Мальчиком он мечтал составить словарь, что было признаком его тщательности в использовании слов и предзнаменованием того значения, которое он будет придавать определениям и точности в использовании языка. В школе он был отличным учеником, в колледже он был вторым, но закончил первым из-за «отстранения» блестящего однокурсника, который мог бы превзойти его, если бы не случай «студенческого бунта», в котором он принял участие. В языках и литературе он был необычайно искусен, в то время как в математике — этом самом абстрактном, строгом, точном из занятий — его успех был выдающимся. В более поздней жизни его преданность философии отмечала человека со спекулятивными вкусами. Его ранние письма к отцу, матери, сестре раскрывают осознание его собственных особенностей. Вот выдержки:
Курс обучения, принятый здесь [Кембридж], по мнению компетентных судей, необычайно рассчитан на формирование ученых, и, более того, правильных и точных ученых; на приучение ума к глубокому мышлению и привычкам исследования и рассуждения.
Перспектива посвятить свои дни приобретению и передаче знаний ярка и радостна. Эту работу я бы не променял на самое высокое положение богатства или власти. Одним из самых счастливых шагов, которые я когда-либо делал, было начало курса обучения, и мое желание и усилие состоят в том, чтобы мой будущий прогресс мог дать существенное доказательство этого.
Я знаю, что мои своеобразные привычки ума, какими бы несовершенными они ни были, сильно подталкивают меня к пути активных интеллектуальных усилий; и если я когда-нибудь буду полезен обществу или буду приносить удовлетворение себе или своим друзьям, это будет на пути какой-то уединенной литературной ситуации, где любовь к учебе и знание книг будут более необходимы, чем занятой, расчетливый ум человека в деловой части сообщества. Я не имею в виду под этим, что желательна какая-либо профессия, кроме той, к которой я давно присматриваюсь. Мое желание — только войти в эту профессию со всем расширением ума и объемом информации, которые могут предоставить лучшие институты.
Этих цитат достаточно, чтобы показать, каков был преобладающий импульс человека. Интеллектуальная натура, подобная этой, спокойная, прилежная, образованная, энергичная, подвержена немногим сюрпризам и переживает редко, если вообще когда-либо, отмеченные кризисами, катаклизмами, извержениями, при переходе от одного состояния мысли к другому на противоположной крайности духовной Вселенной. Процесс роста, постепенный, легкий, неподвижный, занимает место волнения и бурного шума, которым подвержены страстные темпераменты. В 1821 году он пишет сестре из Гарвардского колледжа: «Мы сейчас изучаем Локка, автора, который сделал больше для формирования ума к привычкам точного рассуждения и здравого мышления, чем почти любой другой». 19 сентября 1836 года в его доме в Бостоне состоялось первое собрание Трансцендентального клуба. В 1838 году он ответил на критику Эндрюса Нортона речи г-на Эмерсона перед выпускниками Кембриджской школы богословия. В 1840 году он сказал своей конгрегации на Перчейз-стрит:
Существует способность у всех — самых деградировавших, самых невежественных, самых темных — воспринимать духовную истину, когда она четко представлена; и окончательный призыв по всем моральным вопросам — не к жюри ученых, конклаву богословов или предписаниям вероучения, а к здравому смыслу человеческого рода.
Но эта замена сенсуалистической философии интуитивной — изменение, которое затронуло все процессы его мышления и фактически вызвало революцию в его уме, — была сделана молча, тихо, без ажиотажа, без триумфа, в трезвой, консервативной манере, очень отличной от манеры его друга Теодора Паркера, который продвинул те же доктрины гораздо дальше и отстаивал их с большим жаром, как тот крепкий реформатор, которым он был.
В религии позиция г-на Рипли была такой же, как и в философии. На самом деле интеллектуальная сторона религии интересовала его больше, чем духовная или экспериментальная. Это было в основном спекулятивным делом, где оно не было спекулятивным, оно было практическим; в каждом случае оно касалось головы, а не сердца, будучи мнением, а не чувством. Он был обучен в школе ортодоксии и в юности был строг в своей верности старой системе верований; но он стал учеником д-ра Чаннинга, а позже рационалистом порядка Теодора Паркера, другом Эмерсона, приверженцем того, что было новейшим в теологии. Тем не менее, в этом крайнем отходе от взглядов своих ранних лет он не выказал никаких признаков волнения, никаких следов внутренних страданий. Он хотел поехать в Йель вместо Гарварда, потому что «искушения, присущие колледжу, у нас есть основания думать, меньше в Йеле, чем в Кембридже». Он предпочитал Андовер Кембриджу, будучи «убежденным, что возможности для тщательного исследования Писаний превосходят таковые в Кембридже, а дух места, значительно смягчившийся от своего прежнего сурового и мрачного фанатизма, более благоприятен для тона решительного благочестия». Тем не менее, он едет в Кембридж, «сильно разочарован тем, что узнал о религиозном характере школы», и при более близком знакомстве впечатлен «глубиной и чистотой их религиозного чувства и святой простотой их жизней»; «достаточно, чтобы смирить и пристыдить тех, кто долго был профессором христианства и претендовал на высшую святость». В 1824 году смелая статья в «Христианском ученике», унитарианском журнале, предшественнике «Христианского обозревателя», вызвала много комментариев, если не сказать опасений. Он пишет сестре об этом следующее:
Ты просила меня сказать что-нибудь о статье в «Ученике». Со своей стороны, я свободно признаюсь, что считаю ее полезной и правильной. Сила моей ортодоксии, которая обычно довольно восприимчива, не была оскорблена. Теперь, если у тебя есть какие-либо возражения, которые ты можешь точно и определенно сформулировать, без сомнения, в ней есть что-то, что ускользнуло от моего внимания. Если твоя неприязнь — это только туманное, неопределенное чувство о чем-то, ты не знаешь о чем, было бы хорошо избавиться от него лучшими средствами.
В том же году он пишет матери:
Я не партизан никакой секты, но я должен радоваться, видя любой прогресс к убеждению, что христианство — это действительно «благая весть великой радости» и что в своей первоначальной чистоте оно было совсем не тем, что популярно проповедуется и что до сих пор принимается как разумное и библейское мужчинами и женщинами, которые в других отношениях разумны и правильны в своих суждениях. Когда мы научимся, что без духа Христа никто из нас не Его? Я верю, что не становлюсь партизаном или фанатиком. Я достаточно пострадал, и слишком много, поддерживая эти характеры в более ранние, более неопытные и более невежественные годы; но у меня нет перспектив земного счастья более заманчивых, чем проповедь истины со смиренной надеждой запечатлеть ее в уме с большей силой, чистотой и эффектом, чем я мог бы сделать с любым другим, кроме моего нынешнего убеждения.
В 1840 году министерство было навсегда оставлено ради более светских занятий. После 1849 года его деятельность была полностью литературной; он не имел связи с теологией, и никто, кто не знал его прошлого, не подозревал, что он когда-то был священником.
Тот же склад мысли, не «бледный» в его случае, пронизывал его действия в Брук-Фарм и сделал утопию тихой, спокойной, достойной, пронизанной сиянием разума, нежным энтузиазмом интеллекта. Жар исходил в основном из других источников. Он был восприимчивым, а не оригинальным, воспламеняющимся, а не огненным, блестящим, а не теплым. Жар поставлялся теми, кто был рядом с ним, теми, кому он доверял, и теми, кого он любил. Не то чтобы ему не хватало заботы об обществе; далеко нет; но его интерес был более философским, чем филантропическим. Предмет ассоциации, которая должна была объединить интеллектуальный и механический труд и уменьшить расстояние между пахарем земли и педагогом, обсуждался среди мыслителей, с которыми он был близок. Д-р Чаннинг имел такой проект в сердце. Миссис Рипли горела гуманными ожиданиями. Планы социального возрождения витали в воздухе. Невозможно было тому, кто жил среди пылких душ, или был чувствителен к тонким впечатлениям, или был воспитан в идеальной мудрости, которая не от мира сего, избежать заражения этим видом оптимизма; Эмерсон был спасен своей верой в индивидуальный рост; Паркер — своим устойчивым здравым смыслом; другие были защищены своим консерватизмом темперамента или ассоциации, своей нехваткой мужества или нехваткой веры; но мужчины и женщины с идеальными склонностями, такие как Натаниэль Готорн, У. Х. Чаннинг, Дж. С. Дуайт, присоединились к сообществу, которое обещало новую эру для Человечества. Г-н Рипли, вероятно, в любом случае оставил бы министерство, ибо оно стало ему противным, но маловероятно, что он взялся бы за управление Брук-Фарм, если бы не был уверен в его успехе; ибо он был новоанглийским юношей по рождению и по характеру, благоразумным, осторожным, бережливым; сам его энтузиазм был новоанглийского типа, продукт теологических идей, создание евангелий, желание ввести «Царство Небесное», продолжение пророческого призвания. Новая Англия так же известна своим фанатизмом, как и своей теологией. Ее фанатизм — порождение ее теологии, и по мере того, как ее теология исчезает, ее фанатизм уменьшается. В случае г-на Рипли теология достигла очень близко к своему последнему ослаблению, а фанатизм сузился до нежного энтузиазма. Он взялся установить царство небесное на земле, потому что отказался от ожидания царства небесного на небесах; и он взялся установить царство небесное на земле рациональными, экономическими средствами, а не религиозными вмешательствами. Он был подвержен тому особому виду возбуждения, которое приходит к немногим людям в связи с острым упражнением их интеллектуальных способностей, когда они овладели тем, что кажется им принципом, — возбуждению, которое легко принять за моральную серьезность даже тем, кто находится под его влиянием, которое, действительно, лежит так близко к моральной серьезности, что быстро чувствует эффект моральной серьезности в других, несмотря на проверки, применяемые практической мудростью. Г-н Рипли натолкнулся на теорию общества, которая в то время переходила из фазы чувства в фазу философии. Теория витала в воздухе; самые восприимчивые души были полны ею; все благородные импульсы были в ее пользу, она принадлежала к порядку мысли, которого он достиг; она была родной для стремлений, которые воспламеняли мужчин и женщин, с которыми он был наиболее близок; их чувства пробудили его интеллект, и он был унесен потоком, притоком которого он казался себе и которого он казался другим как главный поток из-за своей порывистости и энергии, с которой он приступил к воплощению идеи на практике. В своем собственном уме он реализовывал мечту Нового Завета, но на самом деле он проверял принцип, о котором Новый Завет был совершенно не осведомлен, — современный принцип равных судеб всех людей. Он оставил новозаветную почву верности Иегове и принял человеческую почву верности социальному закону. Он все еще был под заклятием религиозных эмоций, но они слились в абстракции рационализма и просто придали дополнительное сияние его идеям, так что он мог легко вообразить, что им движут духовные убеждения, когда на самом деле он выполнял долг как ученик социалистических философов. Его собственный интерес к Брук-Фарм был в основном спекулятивным, хотя через свои личные симпатии он был склонен к предприятию, которое имело моральные цели.
Однажды вступив на этот путь, он отдал весь свой ум его осуществлению — все свое трудолюбие, весь свой организаторский талант, все свое высокое чувство долга. Он работал день и ночь; он писал письма; он отвечал на запросы; он освоил науку сельского хозяйства; он выполнял работу практического фермера; он поддерживал надзор за странной семьей, которая собралась вокруг него. Очень примечательным был его успех в сохранении интеллектуальной стороны наверху, в сохранении чистоты от искушений поддаться инстинктивным наклонностям. Его связи были с книгами, учебой и яркими людьми. Он привел самых блестящих мужчин и женщин того времени на это место. Он пробудил интерес широкой общественности. Он распространил атмосферу радостной надежды вокруг эксперимента. Легко высмеивать Брук-Фарм; смеяться над странными людьми, которые приходили туда; высмеивать их мотивы и действия; повторять истории об экстравагантном поведении; рассказывать об эксцентричном поведении мужчин и дев, которые были здравомыслящими, но импульсивными; следовать спонтанности до ее результатов; прослеживать курс неограниченной свободы. Но несправедливо помнить эти вещи как особенности Брук-Фарм, как инциденты его концепции или как инциденты, которые были приятны г-ну Рипли. Он приложил весь вес своего характера против них. Он наблюдал и охранял. Мы не слышим о нем в связи со скандалами, распущенностью или забавами. Его усилия были направлены на превосходство идей над инстинктом, идею возрожденного общества, нечто очень отличное от радости, или веселья, или забавы хорошо провести время. Он тоже был веселым; он чувствовал радость свободы; но его веселость рождалась из счастливой уверенности в принципе, поставленном на карту, его восторг был связан с приходом нового метода общения между людьми. Я помню, как однажды слышал, как он произносил речь в Бостоне. В ней он говорил о «глупости проповеди» и признавал свою готовность быть пионером в задаче прокладывания нового будущего для человечества, землекопом и копателем в работе по строительству нового здания Бога. Он постоянно имел в виду грядущее время. Другие могли наслаждаться собой, другие могли устать ждать, но он улыбаясь продолжал свой путь, решив довести идею до конца. Было что-то грандиозное в устойчивой интеллектуальной силе, с которой он делал все возможное, чтобы провести принцип, который все больше и больше командовал согласием его разума. Когда демонстрация Шарля Фурье была представлена перед ним, не требовалось никаких аргументов, чтобы убедить его принять ее. Он взялся за нее со всей своей энергией; его энтузиазм поднялся на более высокую ступень, чем когда-либо; рациональное обоснование движения было открыто ему, и, по-видимому, он впервые увидел полное значение схемы, которой он руководил. Побуждающая сила интеллектуального убеждения никогда не была более великолепно проиллюстрирована. Никто не видел так ясно, как он, финансовую безнадежность эксперимента. Никто не чувствовал бремя ответственности так, как чувствовал его он. Тем не менее, он не дрогнул ни на мгновение, и его терпеливое принятие задолженности в конце концов имело печать настоящего героизма. Его обновление самых болезненных традиций «Граб-стрит», пока обязательства Брук-Фарм не были погашены, — одна из благородных историй, история, которую нельзя рассказать в деталях из-за скромности, которая не оставила записи о перенесенном труде или выполненном долге. Старое сравнение солнца, борющегося с облаками и постепенно проясняющегося по мере того, как день идет к концу, лучше всего иллюстрирует мой взгляд на достижение этого человека. Были облака ортодоксии, которые были сожжены в Кембридже. Затем пришли облака унитарианского богословия, которые были развеяны трансцендентальной философией. За ними последовали темные пары министерства, а за ними — сентиментальная филантропия новоанглийского рационализма. Наконец, его интеллект прорвался сквозь эти затемнения и показал, чем он был на самом деле.
После провала Брук-Фарм и окончательного отказа от всех планов по созданию общества заново, способности г-на Рипли проявились в их полной силе. Новоанглийский элемент был отозван. Больше не было мыслей о теологии или реформе, а только о знаниях и литературе. В Бостоне он взял на себя каждый позорный эпитет. В своем последнем письме к своей конгрегации он признает свой интерес к трезвости, борьбе против рабства, миру, проектам по разрушению социальных различий; просто, по-видимому, потому, что его философия, совпадая с популярными настроениями, указывала на это; ибо он никогда публично не отождествлялся ни с одним из этих дел и не причислялся реформаторами к числу новаторов. Действительно, одна из старых аболиционисток сказала мне, что никогда не ассоциировала его с людьми, выступающими против рабства, хотя ее семья ходила в его церковь. В Нью-Йорке не было притворства такого рода. Преданность литературе поглотила его внимание. Его демократическая забота о рабочих продолжалась, но в теоретической манере, если судить по тому факту, что он не принимал участия в домашних или иностранных демонстрациях, что он не произносил речей, не посещал собраний, не общался с социальными реформаторами, даже не поддерживал свою близость с первоначальными лидерами социализма в этой стране. Когда печаль смерти его первой жены прошла, а тяжелая работа закончилась, он был счастливее, чем когда-либо. Никакое время не было потрачено впустую; никакой талант не был использован неправильно. Умственный труд был непрерывным, но при его выполнении было чистое наслаждение. Обычно думают о его ранней жизни как о лучшей, и были некоторые, кто считал его потухшим вулканом; но я придерживаюсь мнения, что его последние годы были самыми характерными и что он был наиболее полностью собой, когда его интеллектуальная натура пришла к своей полной игре. По мере того, как «старые мысли, покров духа» отпадали, он становился мирным и милым; его взгляд назад и вперед становился ясным, его цель — устойчивой, его воля — безмятежной. Прошлое было противно ему, и он редко упоминал о нем; но когда кто-то складывает свое детство и свою старость вместе, видно, что через оба проходит устойчивое развитие. Его день не мог быть безоблачным, но он шел от славы к славе. Его старость более чем оправдала обещание его юности. В свои последние годы он поддерживал стремящихся молодых людей; он сделал литературу силой в Америке; он придал достоинство труду; он связал знание со счастьем и сделал свет и любовь гармоничными. Его любимым автором был Гете, апостол культуры. Его знакомство с Сент-Бевом, мастером литературной критики, было настолько велико, что по случаю кончины этого писателя он сел и написал отчет о нем без обращения к книгам. Хотя без знания искусства, лишенный вкуса к музыке и недостаточный в эстетической оценке, его симпатия была настолько широкой и истинной, что эти недостатки не чувствовались. Интеллектуальный солнечный свет был пролит на всю природу, и книга была настолько универсальной, что казалась охватывающей все.