«Записки о поздней жизни»

После прохождения этого места мы вступили в страну, немного более веселую в своем аспекте, хотя отсутствие темной болотной воды было чем-то в ее пользу, — по-видимому, бесконечные участки соснового леса, хорошо названные туземцами, Сосновые Пустоши. Почва — чистый песок; и, хотя падуб, со своими коралловыми ягодами, и дикий мирт растут в значительном изобилии, смешанные с соснами, эти преобладают, и вся земля представляет одно утомительное протяжение бесплодной почвы и мрачной растительности. Ни одного приличного жилища мы не проехали: здесь и там, в редкие интервалы, несколько жалких негритянских хижин, приседающих вокруг среднего каркасного здания, с кирпичными дымоходами, построенными снаружи, резиденция владельца земли и его убогих крепостных, были единственными свидетельствами человеческого существования в этой заброшенной стране.

СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА. Около четырех часов, когда мы приблизились к Роаноку, внешний вид земли улучшился; было много хорошей почвы, хорошо возделанной, и река, где мы пересекли ее, хотя и во всем обнаженном неубранстве зимних берегов, выглядела очень живописно и освежающе, когда она хлынула вдоль, разбитая скалами и маленькими островами на быстрые участки и течения. Сразу после пересечения ее мы остановились у маленького узла домов, который, хотя и окрещенный Велдоном, и поэтому претендующий быть местом, был скорее местом, где место предполагалось быть. Два или три грубых сосновых склада, или станционных дома, принадлежащих железной дороге; несколько жалких жилищ, которые могли быть либо не наполовину построены, либо не совсем упали, на берегах большого мельничного пруда; один чрезвычайно грязного вида старый деревянный дом, куда мы направили наши шаги как в гостиницу; но мы не нашли нашего покоя в нем, хотя мы пытались столько, сколько могли.

Однако, одну вещь я скажу для Северной Каролины — она имеет лучший материал для огня, и благороднейшую щедрость в использовании его, любого места в мире. Такое зрелище, как один из тех воодушевляющих сосновых дымоходов, не должно быть описано, ни оживление, которое оно порождает даже в отсутствие всякого другого комфорта или необходимости жизни. Они достаточно, чтобы заставить одного стать Гебром, — такие благородные груды огня и пламени, такая сердечная, блестящая жизнь — полные алтари света и тепла. Эти встретили нас при нашем входе в эту жалкую гостиницу, и казались отдыхать и кормить, так же как согревать нас. Мы (женщины) были показаны вверх по грязному полету деревянных лестниц в ветхую комнату, оштукатуренные стены которой были все размазаны и обесцвечены, окна запятнаны и затемнены грязью. На трех кроватях, которые почти заполнили это жалкое помещение, лежали рваные статьи мужской и женской одежды; и здесь мы собрались вокруг соснового огня, который пылал вверх по дымоходу, посылая румяное свечение комфорта и жизнерадостности даже через этот отвратительный притон. Мы должны были ждать здесь прибытия вагонов с ветки железной дороги, чтобы продолжить наш маршрут; и в то же время так называемый обед был предоставлен для нас, на который мы были вскоре вызваны. Об ужасной грязи всего на этой трапезе, от съедобных вещей самих до скатерти, и одежды негров, которые обслуживали нас, было бы невозможно дать какое-либо представление. Птица, которая сформировала здесь, как она делает все через Юг, главную животную часть трапезы (кроме потребителей, всегда понятых), была настолько жесткой, что я должна думать, что они должны были быть живыми, когда мы пришли в дом, и конечно умерли очень трудно. Они плавали в черном жире и были набиты каким-то черным ингредиентом, который был сомнением и ужасом для нас непосвященных; но, однако, знание было бы вероятно более ужасным в этом случае, чем невежество. У нас не было хлеба, кроме кусков горячего теста, которые напоминали мне принудительно о некоторых юношеских творениях моих братьев, называемых дампами. Я должна думать, что они съели бы очень похоже.

Я была развлечена наблюдать, что в то время как наш чай был налит, и подан нам черной девушкой самого отвратительно грязного вида, как только машинисты, и лица, связанные с железными дорогами и экипажами, сели за свою трапезу, сама хозяйка, дородная дама, с самым достойным поведением, заняла главу стола, и делала почести со всей грацией самой опытной хозяйки. Наши мужские попутчики как только отправили свой обед, они удалились в теле в другой конец помещения, и большие гремящие складные двери были натянуты поперек комнаты, разделение мужчин и женщин, так жестко наблюдаемое всеми путешествующими американцами, имело место. Это самый своеобразный и забавный обычай, хотя иногда я была не мало склонна ссориться с ним, поскольку он эффективно лишает одного помощи мужчин, под защитой которых один путешествует, так же как всех преимуществ или удовольствия их общества. Дважды во время этой южной поездки нашей мой компаньон был самым категорично приказан удалиться из помещения, где он разговаривал со мной, цветными девушками кабины, которые сказали ему, что это против правил для любого джентльмена приходить в женскую комнату. Это создание правил, по которым леди и джентльмены должны соблюдать принципы приличия и хорошего воспитания, может быть очень необходимым, для всего, что я могу сказать, но это кажется довольно саркастическим, я думаю, иметь их принудительными служанками.

В СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЕ. Джентльмены, со своей стороны, окопаны подобным образом; и если женщина имеет случай поговорить с лицом, с которым она путешествует, ее вход в мужской притон, если она имеет мужество рискнуть туда, является сигналом для всеобщего взгляда и шепота. Но, по большей части, удобный результат этого расположения — то, что такие мужчины, как имеют женских компаньонов с ними, проводят свое время в рыскании вокруг пределов «женского помещения»; в то время как их соответствующие леди высовывают свои головы сначала из одной двери, а затем из другой, наблюдая в приличном дискомфорте время, когда «их человек» должен прийти пройти. Нашим единственным ресурсом по настоящему случаю было удалиться снова в ужасную дыру наверху лестницы, где мы сначала нашли убежище, и здесь мы оставались до вызова вниз снова прибытием ожидаемого поезда. Мои бедные маленькие дети, преодоленные усталостью и сном, были перенесены, и мы пошли от отеля в Велдоне к железной дороге, и по доброй удаче получили отделение для себя.

Было теперь между восемью и девятью часами, и совершенно темно. Кареты были снабжены лампами, однако, и, быстрым взглядом, который они бросали на объекты, которые мы проходили, я пыталась тщетно угадать природу страны, через которую мы путешествовали; но, кроме высоких валов вечных сосновых деревьев, которые все еще преследовали нас, я могла различить ничто, и смирилась с забавным созерцанием поз моих компаньонов, которые все крепко спали. Между двенадцатью и часом ночи двигатель остановился, и было объявлено нам, что мы путешествовали так далеко по железной дороге, как она была еще завершена, и что мы должны перенести себя в дилижансы; так в мертвой середине ночи мы выползли из поезда, и взяв наших детей на наши руки, прошли несколько ярдов в открытое пространство в лесу, где три четырехлошадных экипажа стояли, ожидая принять нас. Толпа мужчин, главным образом негров, была собрана здесь вокруг огромного огня соснового дерева, который, вместе с сосновыми факелами, чье смолистое свечение струилось блестяще в темноту леса, создало румяное пламя, светом которого мы достигли наших транспортных средств в безопасности, и, в то время как они регулировали багаж, имели досуг полюбоваться нашими угольно-черными факелоносцами, которые слонялись вокруг в состоянии рваной небрежности, высоко живописной, — белки их глаз, и сверкающие ряды ослепительных зубов, выставленные к совершенству выражением ухмыляющегося веселья в их лицах, сияли в темноте почти так же ярко, как огни, которые они отражали. Мы особенно просили, чтобы мы могли иметь экипаж для себя, и были уверены, что будет один для использования нашей группы. Оказалось, однако, что внешнее сиденье этого было присвоено кем-то, ибо наш кучер, который путешествовал с нами, был вынужден занять место внутри с нами; и хотя он тогда содержал пять взрослых лиц и двух детей, кажется, что экипаж был отнюдь не рассмотрен полным. Ужасы путешествия той ночи я не забуду легко. Дорога лежала почти весь путь через болота, и была часто сама под водой. Она была сделана из бревен дерева (кордуройная дорога), и так ужасно грубая и неравная, что рисование экипажа по ней вообще казалось совершенно чудесным. Я ожидала каждый момент, что мы должны быть перевернуты в болото, через которое мы плескались, почти без перерыва, всю ночь напролет. Их водители в этой части страны заслуживают бесконечной похвалы как за мастерство, так и за заботу; но дорожные строители, я думаю, вне всякой похвалы за их благородную уверенность в том, что мастерство и забота могут выполнить.

Вы легко представите, как благодарно я видела первое беление дневного света в небе. Я не знаю, что какое-либо утро было когда-либо более желанным для меня, чем то, которое застало нас все еще окруженными сосновыми болотами Северной Каролины, которые, освещенные утренним солнцем, и продышанные утренним воздухом, потеряли что-то из своей унылой заброшенности для моих чувств...

Недолго после рассвета мы прибыли в место под названием Стантонсборо. Я не знаю, является ли это названием района, или что; ибо я не видела деревни, — ничего, кроме одного одинокого дома в лесу, у которого мы остановились. Я должна была упомянуть, что несчастный индивидуум, который занял место нашего кучера снаружи, к рассвету стал так погибшим от холода, что обмен был осуществлен между ними, и таким образом приватность (если таковая могла быть названа) нашей кареты была вторгнута, несмотря на обещание, которое мы получили в противном случае. Поскольку я кормлю своего собственного ребенка, и была вынуждена путешествовать весь день и всю ночь, конечно, это было обстоятельство не малого раздражения; но поскольку наша компания была снова увеличена некоторое время спустя, и впоследствии я должна была путешествовать в вагоне железной дороги, который вмещал свыше двадцати человек, я должна была смириться с этим, среди других страданий этого самого несчастного путешествия.

ПРИМИТИВНЫЙ ТУАЛЕТ. Когда мы вышли из нашего экипажа, мы столкнулись с комичным зрелищем двух экипажных нагрузок джентльменов, которые путешествовали тем же маршрутом, что и мы, с манжетами и отворотами пальто, повернутыми назад, выполняющими свои утренние омовения все вместе у длинного деревянного комода на открытом воздухе, хотя утро было пронзительно холодным. Их туалетные удобства были совершенно самого примитивного порядка, который можно вообразить, как действительно были наши. Мы (женщины) были все показаны в одну маленькую комнату, вся мебель которой состояла из стула и деревянной скамьи: на последней стоял один таз, один кувшин и реликвия мыла, по-видимому, большой древности. Прежде, однако, мы могли воспользоваться этими достаточными средствами чистоты, мы были вызваны вниз к завтраку; но поскольку мы путешествовали всю ночь, и весь предыдущий день, и должны были путешествовать весь последующий день и ночь, я предпочла мытье еде, и решила, если я не могла сделать оба, по крайней мере выполнить первое. Там не было ни полотенца, ни стекла для зубов одного, ни хозяйки или горничной, к которой можно было бы обратиться. Я пробежала через все комнаты на этаже, двери которых были открыты; но хотя в одной я нашла великолепный фанерованный комод, и большое зеркало, ни одна из вышеуказанных статей не была обнаруживаема. Снова дикая страсть к украшению пришла мне в голову, когда я смотрела на этот предмет мебели, который мог бы украсить самую роскошную спальню самого богатого гражданина в Нью-Йорке — здесь в этой пустыне, в доме, который казался только что вырезанным из деревьев, где оловянная кастрюля была принесена мне для таза, и где единственная кухня, окно которой нашей комнаты, к нашему горю, командовало беспрепятственным видом, была открытым сараем, не подходящим, чтобы держать хорошо ухоженную лошадь. Поскольку я не нашла ничего, что я могла бы взять во владение в форме полотенца или стакана, я была вынуждена ждать на лестнице, и поймать одну из грязных черных девушек, которые бегали туда и сюда, обслуживая комнату завтрака. При просьбе одной из этих нимф о полотенце, она подняла ко мне ужасную ткань, которая, если бы не доказательство обратного, которое ее грязная поверхность представляла, я бы предположила, была использована для чистки полов. При моем возражении против этого, она ушла, отвращенная, я полагаю, моей привередливостью, и не появилась больше. Когда я наклонилась над перилами в состоянии значительного уныния, я заметила человека, который казался хозяином самим, и к нему я рискнула предпочесть мою скромную петицию о чистом полотенце. Он немедленно выхватил из комода, где джентльмены мылись, мокрое и грязное полотенце, которое лежало у одного из тазов, и предложил его мне. При моем предположении, что это не было чистым полотенцем, он посмотрел на меня с головы до ног с невыразимым изумлением, но в конце концов пожелал одному из негров принести мне необычную роскошь.

О завтраке в этом месте никакие слова не могут дать никакого представления. Там были тарелки, полные невыразимо выглядящих вещей, которые заставляли одного чувствовать, как будто один никогда не должен глотать пищу снова. Там были некоторые яйца, все запятнанные дымом, и посыпанные золой; некоторое неиспеченное тесто, нарезанное на маленькие куски, в качестве хлеба; и белое, твердое вещество, называющее себя маслом, которое имело бесконечно более близкое сходство с салом. Смесь, представленная нам в качестве чая, была абсолютно непитной; и когда я просила стакан молока, они принесли стакан, покрытый пылью и грязью, полный такой кислой вещи, что я была вынуждена отложить его в сторону, после попытки попробовать его. Таким образом освеженные, мы отправились снова через вечные сосновые земли, дальше и дальше, высокие стебли поднимались все вокруг нас на мили и мили в унылой монотонности, как заклинательная земля мрачного очарования, которой, казалось, не было конца...

Северная Каролина, я полагаю, самый бедный штат в Союзе: часть ее, через которую мы путешествовали, должна казаться указывающей на столько. От Саффолка до Уилмингтона мы не проехали ни одного города, — едва ли что-либо, заслуживающее названия деревни. Немногие отдельные дома на дороге были скудными и нищенскими в своем внешнем виде; и люди, которых мы видели, когда экипаж останавливался, имели убогий, и в то же время свирепый воздух, который сразу свидетельствовал о несчастных влияниях их существования. Не последнее из них — обстоятельство, что их пропитание получено в значительной мере от спонтанного продукта земли, который, уступая без культивации древесину и скипидар, продажей которых они главным образом поддерживаются, отрицает им все благословения, которые текут от труда. Как это, что басня когда-либо возникла о Боге, проклявшем человека роком труда? Как это, что люди когда-либо были слепы к чрезмерной прибыльности труда, даже ради него самого, чья моральная жатва одна — индустрия, экономия, терпение, предвидение, знание — сама по себе является чрезмерно великой наградой, к которой добавьте физические благословения, которые ждут этот универсальный закон — здоровье, сила, активность, жизнерадостность, довольство, которое проистекает от честного усилия, и законная гордость, которая растет от побежденной трудности? Как неизменно жители южных стран, чья изобилующая почва производила, без принуждения, средства жизни, были прокляты индолентностью, безрассудством, сонной леностью, которая, греясь в солнечном свете, и собирая спонтанные плоды земли, удовлетворяла себя этим животным существованием, забывая все более благородные цели жизни в простом удобстве жизни? Поэтому, тоже, южные земли всегда были добычей северных завоевателей; и мрачные регионы Верхней Европы и Азии изливались время от времени голодные орды, чьи железные сухожилия сметали безвольных детей садов земли с лица их праздных раев: и, если бы не этот поток более острого жизни и более благородной энергии, было бы трудно представить более полную расу лотосоедов, чем та, которая теперь обременяла бы самые прекрасные регионы земли.

ЮЖНЫЕ ЖИТЕЛИ. Несомненно, именно для того, чтобы противодействовать расслабляющему влиянию почвы и климата, этот северный поток энергичной жизни вечно устремляется к странам солнца, дабы расы могли обновиться, земля — быть освоенной, а мир и все его разнообразные племена — спастись от болезней и упадка под воздействием суровой северной жизненной силы, проницательной, мощной и очищающей, подобно пронзительным ветрам, дующим с той стороны небес. Если перейти к более привычному примеру, то поистине любопытно наблюдать, как множество искателей приключений из Новой Англии прибывают в южные штаты и, применяя свой предприимчивый, деятельный характер к источникам богатства, которых им недостает на Севере, но которые в изобилии встречаются в этих более благодатных краях, возвращаются домой после недолгого периода усилий, нагруженные добычей, отобранной у ленивых южан. Южане с каждым днем беднеют, окруженные своими рабами и обширными земельными владениями, в то время как каждый день к ним прибывает какой-нибудь нищий янки, который вскоре превращает саму землю, на которой стоит, в богатство и через несколько лет уезжает, став обладателем огромных состояний, оставляя сонное население, среди которого он их нажил, дрейфовать еще дальше вниз по течению убывающего процветания...

В небольшом местечке под названием Уэйнсборо... я попросила стакан молока, и мне сказали, что у них его нет. Войдя в наш новый экипаж, мы обнаружили, что к нашей компании добавился еще один незнакомец, к моему невыразимому раздражению. Я знала, однако, что жалобы или протесты не принесут пользы, и поэтому молча покорилась тому, чего не могла изменить. На небольшом расстоянии за Уэйнсборо нас попросили выйти, чтобы перейти пешком через мост, который был в столь гнилом состоянии, что казалось весьма вероятным, что он рухнет под нашим весом. Этот самый мост, чей вид был поистине угрожающим, построен на значительной высоте над широким и быстрым потоком под названием Ньюс; у нас была отличная возможность полюбоваться цветом его воды через многочисленные дыры в настиле, по которому мы шли как можно легче и быстрее, остановившись затем, чтобы посмотреть, как наш экипаж медленным шагом следует за нами. Это можно назвать безопасным и приятным путешествием. Следующие десять миль пролегали по тяжелым песчаным дорогам, и было уже близко к закату, когда мы достигли места, где должны были пересесть на железную дорогу. Поезд, однако, не прибыл, и мы сидели в экипажах, поскольку поблизости не было ни города, ни деревни, ни даже придорожной гостиницы, где мы могли бы укрыться от ледяного ветра, дувшего сквозь сосновые леса, окружавшие нас; и так мы терпеливо ждали, пока день постепенно угасал, вечерний воздух становился холоднее, а воющая пустыня вокруг нас — с каждой минутой все мрачнее.

Тем временем экипажи были окружены толпой глазеющих мужланов, которые пришли издалека, чтобы посмотреть на «горячеводные кареты», прибывшие всего в третий раз в их дикое уединение. Более жалкого, свирепого, бедного и дикого вида людей, если не считать совсем уж дикарей, я никогда не видела. Они бродили вокруг нас с глупым видом изумленного недоумения. Мужчины были одеты самым грубым образом, а женщины, которых было немало, — с гротескным дополнением в виде розовых и голубых шелковых чепцов с искусственными цветами и вуалями из имитации блонды. Здесь джентльмены из нашей компании сообщили нам, что впервые наблюдают обычай, распространенный в Северной Каролине, о котором я сама часто слышала прежде — женщины жуют табак, причем самым отвратительным и неприятным способом, если один способ может быть отвратительнее другого. Они обычно носят с собой маленькую палочку, похожую на приспособление для чистки зубов, известную в Англии под названием «корешок», — они прячут ее в перчатку или за подвязку чулка и, как только представляется случай, окунают в табакерку и начинают жевать. Эта практика настолько распространена, что предложение табакерки и передача ее из рук в руки — обычная вежливость при утреннем визите среди сельских жителей; и меня немало позабавило, когда джентльмены, бывшие с нами, описали процесс, который они наблюдали во время своего визита на жалкую ферму через поля, куда они отправились, чтобы попытаться раздобыть что-нибудь поесть.

Уже темнело, и мужская часть нашего каравана держала совет у соснового костра о том, какой путь лучше выбрать, чтобы укрыть себя и нас на ночь, которую, по-видимому, нам суждено было провести в лесу. После некоторых споров вспомнили, что некий полковник ——, человек с некоторым положением в тех краях, имеет ферму примерно в миле отсюда, прямо на линии железной дороги; и туда было решено отправиться всем вместе и просить ночлега. К счастью, под рукой на железной дороге оказалась пустая грузовая платформа, куда и перенесли багаж, женщин и детей. Несколько бездельничавших поблизости негров были принуждены к работе и толкали ее вперед, а джентльмены шли следом. Не знаю, чувствовала ли я когда-нибудь в своей жизни такое полное одиночество, как в течение этого получасового медленного движения. Мы сидели, съежившись среди сундуков, моя верная Марджери и я, каждая с ребенком на руках, укрываясь от холодного северного ветра, который свистел над нами.

Последние отблески дневного света угасали в темных красных полосах вдоль горизонта, и унылая пустошь вокруг нас выглядела как самый край мироздания. Люди, толкавшие нас, подбадривали друг друга дикими криками и воплями, и временами их труд был сопряжен с немалой опасностью, а также трудностями — дорога пересекала один или два глубоких оврага и болота на значительной высоте, и, поскольку она не была завершена и через эти места были проложены только железные рельсы на сваях, бежать по этим узким выступам, одновременно подталкивая нашу платформу, стало делом немалого риска. К счастью, никаких происшествий не случилось, и вскоре мы с немалым удовлетворением увидели группу домов в полях на некотором расстоянии от дороги. К главному из них я направилась, сопровождаемая остальными бедными женщинами, и, войдя в дом без лишних церемоний, ввела их в большое подобие деревянной комнаты, где пылал огромный костер из сосновых дров. При этом приветливом свете мы разглядели, сидя в углу огромного камина, пожилого человека с румяным лицом, серебристыми волосами и добродушным выражением лица, который, встретив нас с готовностью и гостеприимством, представился как полковник —— и пригласил нас подойти ближе к огню.

ПОЛКОВНИК. Достойный полковник, казалось, ничуть не был смущен этим внезапным вторжением встревоженных женщин, за которым вскоре последовало прибытие джентльменов, которым он оказал такой же любезный прием, как и нам, отвечая на их довольно нерешительные просьбы о еде приказами направо и налево толпе глазеющих негров, которые суетились, готовя ужин под активным руководством гостеприимного полковника. Его жилище (учитывая его звание) было самым примитивным, какое только можно вообразить — грубая кирпично-дощатая комната значительных размеров, даже не побеленная, с большими балками и стропилами, поддерживающими ее, демонстрирующими скелет здания к полному удовлетворению любого, кто мог бы интересоваться архитектурой. Окна не закрывались ни сверху, ни снизу, ни по бокам, ни посередине и, кроме того, были разбиты, пропуская несколько восхитительных потоков воздуха, которые можно было принять за чисто случайные. В одном углу этого примитивного помещения стояла чистая на вид кровать с грубой мебелью, в то время как в противоположном углу старинные напольные часы отсчитывали свое время и время своего хозяина с бодрой монотонностью. Стулья с сиденьями из тростника были самых разных форм и размеров, как в приемной современной светской дамы, а стены были увешаны любопытной всячиной, состоящей в основном из аптечных пузырьков, вееров из индюшачьих перьев, пучков сушеных трав и арсенала полковника в виде одного или двух старых ружей и т. д.

Согласно сердечному приглашению достойного человека, я принялась устраивать себя и своих спутниц, закалывая булавками, пришпиливая и иным образом подвешивая наши плащи и шали поперек различных намеренных и непреднамеренных щелей, тем самым увеличивая как комфорт, так и гротескность помещения в немалой степени. Детям дали миски с молоком, а старшую часть каравана угостили вкусом домашнего вина полковника в ожидании ужина, ради которого он продолжал настаивать на нашем пребывании. Тем временем он вступил в разговор с джентльменами; и мое почтение возросло, когда старик, раскрывая свою историю, провозгласил себя одним из героев революции — соратником Вашингтона. Я, утешенная до высокого духа нашим внезапным переходом из холода и тьмы железной дороги к свету и укрытию этого грубого особняка, легкомысленно отпускала шутки и даже начала оживленное кокетство с этим прославленным американцем, стала втрое почтительнее и едва осмеливалась поднять глаза или голос, спрашивая, живет ли он один в этом отдаленном месте. Да, теперь один; его жена умерла почти два года назад.

Внезапно нас прервало прибытие ожидаемого поезда. Было уже за восемь часов. Если мы задержимся, нам придется ехать всю ночь; но полковник настаивал, чтобы мы остались и поужинали (овдовевший полковник, последнее трогательное откровение о чьем одиноком существовании превратило все мое веселье в сочувственную печаль). Джентльмены были голодны и были не прочь остаться; дамы тоже были голодны, ибо мы ничего не ели весь день. Суета подготовки, подгоняемая сердечным полковником, началась снова; негритянки шаркали туда-сюда энергичнее, чем когда-либо, и, наконец, нас позвали есть и подкрепиться — грязной водой — я не могу назвать это чаем, — старым сыром, плохим маслом и старыми сухими бисквитами. Джентльмены вспоминали о хорошем ужине, который они могли бы получить несколькими милями дальше, и стонали; но гостеприимный полковник просто попросил с них по полдоллара с каждого (их было около десяти); заплатив, мы уехали, с нашим энтузиазмом, немного охладевшим к воину революции; и оттенок довольно глубокого сомнения в некоторых его добродетелях закрался в наши умы, когда мы узнали, что три чернокожие девицы, которые суетились во время нашего ужина, были родными детьми полковника. Я верю, что только три — хотя молодая негритянка, чья болтливость открыла нам этот факт, добавила со вспышкой похвальной гордости и благодарности: «Конечно, он отец нам всем!» Говорила ли она фигурально или буквально, мы не могли определить. Вот и все о трехчасовом укрытии в Северной Каролине....

Ф. А. Б.

Дорожайшая Гарриет,

Меня очень поразил вид лошадей, которых мы время от времени проезжали в загонах или видели собранными вокруг какой-нибудь одинокой придорожной лавки в сосновом лесу или почтового отделения, привязанными к деревьям в окружающем лесу и ожидающими своих всадников. Меня всегда заставляли ожидать значительного улучшения породы лошадей по мере нашего продвижения на юг, и вид тех, что я видела на дороге, безусловно, был в пользу этого утверждения. Они были, как правило, небольшими, но в хорошем состоянии и удивительно хорошо сложенными. Казалось, за ними тоже неплохо ухаживали; а те, что были в упряжи, украшались яркими попонами и довольно излишним количеством сбруи для столь мирных животных.

ДЕВИЦА ИЗ СЕВЕРНОЙ КАРОЛИНЫ. На нашей мрачной остановке в лесу, в ожидании поезда, среди прочих зрителей была женщина верхом на лошади. Ее скакун был необычайно хорош и статен; но ее костюм был самым эксцентричным, какой только можно вообразить, привыкшей к не слишком строгой экипировке северных деревень. Но девица из Северной Каролины заткнула за пояс всех янки-девушек, которых я когда-либо видела, своим славным презрением к внешней уместности вещей в своих чрезвычайно коротких юбках и огромном солнцезащитном чепце.

После нашего отъезда от полковника —— мы ехали всю ночь по железной дороге. Один из моих детей спал у меня на коленях, другой — на узком сиденье напротив, с которого ее подбрасывало каждые четверть часа из-за неровного движения вагона и рывков и остановок паровоза, который был неисправен. Вагон, хотя и был полон людей, отапливался печью, и каждый раз, когда ее пополняли углем, мы почти задыхались от облаков битумного дыма, наполнявших его. Пять часов, говорили они, было обычным временем, затрачиваемым на эту часть пути; но мы провели всю смертную ночь на этой неровной железной дороге, и было пять часов утра, когда мы достигли Уилмингтона, Северная Каролина. Когда поезд остановился, было еще совсем темно и очень холодно; тем не менее, расстояние от железной дороги до единственной гостиницы, где нас могли разместить, было не менее мили; и, утомленные и измученные, мы поплелись вперед, бедные маленькие спящие дети, которых несли их еще более несчастные, невыспавшиеся няни — и так при безрадостном зимнем звездном свете мы шли вдоль края реки Кейп-Фир, чтобы найти, где мы могли бы приклонить головы.

ГОСТИНИЦА В УИЛМИНГТОНЕ. Нас проводили в комнату без занавесок или ставней, окна, как обычно, не были закрыты и наполовину и были совершенно неспособны закрыться. Здесь, когда я спросила, можем ли мы получить чай (постившись весь предыдущий день, за исключением обильного ужина у полковника ——), хозяин любезно сообщил нам, что «публичный завтрак будет готов еще через несколько часов». Я действительно не могла не протестовать еще раз против этой отвратительной тирании путешествующего большинства над путешествующим меньшинством в этой свободной стране. Считается невозможным, чтобы какой-либо человек мог испытывать голод, жажду или желание спать в иное время, кроме «публичных часов». Следствие этого в том, что если кто-то прибывает в гостиницу голодным, он не может получить ничего до тех пор, пока те, кто не голодает, не пожелают поесть; — и если кто-то измотан путешествием, устал и хочет отдохнуть, безжалостный колокольчик, призывающий тех, кто, возможно, спал двенадцать часов, с постелей, должен встревожить тех, кто только что закрыл глаза впервые, возможно, за три ночи, — как будто все путешествующее сообщество снова в школе-интернате, и как будто частный вызов лакеем или горничной в каждую комнату не мог бы служить той же цели.

Мы были, однако, настолько совершенно истощены, что ожидание публичного аппетита было исключено; и благодаря многочисленным мольбам мы наконец получили завтрак. Когда, однако, мы заявили, что не были в постели две ночи подряд, и попросили показать нам наши комнаты, тот же джентльмен, наш хозяин, чрезвычайно приятный человек, сообщил нам, что наша комната готова, — добавив с самой шутливой фамильярностью, когда я воскликнула «Наша комната!» (нас было трое и двое детей) —

«О! мадам, я полагаю, вы не будете возражать против того, чтобы спать со своим младенцем» (он объединил двоих в одного); «а эти две дамы» (мисс —— и Марджери) «будут спать вместе. Я смею сказать, они делали это сотни раз».

Это неслыханное предложение и хладнокровная наглость человека, сделавшего его, так поразили меня, что я едва могла говорить. Наконец, однако, я нашла слова, чтобы сообщить ему, что никто из нашей компании не привык спать друг с другом и что такое устройство — это то, на что мы совсем не склонны соглашаться. Джентльмен, по-видимому, очень удивленный нашими странными привычками, сказал: «О! он не знал, что дамы не знакомы» (как будто, право слово, ложишься в постель со всеми своими знакомыми!), «но что у него была только одна комната в женской части дома».

Мисс —— немедленно заявила о своей готовности занять комнату в «мужской части дома», когда оказалось, что там нет свободной комнаты с камином. Поскольку утро было очень холодным, об этом не могло быть и речи. Я не могла укрыться в комнате ——; ибо он, согласно этому приличному и удобному способу размещения путешественников, имел другого человека, чтобы делить ее с ним. Поэтому мы отправились в наше общее общежитие, так как было невозможно, чтобы кто-либо из нас дольше обходился без отдыха. Я устроила Марджери и двух детей на самой большой кровати; бедная мисс —— улеглась на своего рода койку без занавесок, стоявшую в углу; а я легла на матрас на полу; и вскоре мы все забыли о удобствах гостиницы в Уилмингтоне в высшем удобстве сна.

Было яркое утро, близилось к часу дня, когда мы встали и вскоре были вызваны на «публичный обед». Грязь и дискомфорт всего были настолько невыносимы, что я не могла есть; и, получив немного чаю, мы отправились пешком к пароходу «Губернатор Дадли», который должен был доставить нас в Чарлстон. Полуденное солнце сняло с Уилмингтона часть той безрадостности, которую придавала ему зимняя тьма утра; все же он казался мне местом, в котором я скорее умерла бы, чем жила — разрушающимся, но не старым — бедным, грязным, подлым и не вызывающим почтения в своей нищете и упадке. Река, протекающая мимо него, называется Кейп-Фир; выше, на противоположном берегу, лежит Маунт-Мизери — и место, и люди казались мне достаточно богооставленными. Как хорош должен быть человек, чтобы жить в таких местах! Какими небесными стали бы мысли и воображения о суровой необходимости, если бы существовали в Уилмингтоне, Северная Каролина! День был прекрасным, золотым, мягким и ярким — лодка, в которой мы были, была чрезвычайно удобной и чистой, а капитан — особенно любезным. Вся обстановка этого судна была удивительно со вкусом подобрана, а также удобна — не забывая о палевых и голубых занавесках на койках.

Но какая прискорбная ошибка — задрапировывать эти узкие гнезда, чтобы препятствовать бедным, скудным глоткам воздуха, которые их размеры неизбежно ограничивают. Эти малиновые и желтые, или даже палевые и голубые шелковые удушители — слабое утешение для свободной вентиляции; и я всегда смотрю на эти сложные украшения морских коек как на остроумные и элегантные стимулы к морской болезни, изящные рвотные средства сами по себе, не говоря уже о провокации со стороны воды. Жена капитана и мы были единственными пассажирами; и после самой восхитительной прогулки по палубе днем и приятного чаепития мы удалились на ночь и не просыпались, пока не ударились о бар Чарлстона утром в день Рождества.

«Уильям Сибрук», лодка, которая должна доставить нас отсюда в Саванну, ходит только раз в неделю.... Это редкое сообщение между главными городами великих Южных штатов является довольно любопытным контрастом к почти непрерывному общению, которое происходит между северными городами. Сама лодка тоже является своего рода маленькой монополией, будучи построенной и используемой главным образом для удобства некоторых богатых плантаторов, проживающих на острове Эдисто, небольшом изолированном участке между Чарлстоном и Саванной, где растет самый лучший хлопок, который выращивается в этой стране. Этот город — самый старый, который я пока видела в Америке — я думаю, он должен быть самым старым в ней. Я не могу сказать, что первое впечатление, произведенное пристанью, у которой мы высадились, или улицами, по которым мы проехали, добираясь до нашего отеля, было особенно оживленным. Разболтанные, темные, грязные, полуразвалившиеся улицы и склады, с время от времени встречающимся особняком с более высокими претензиями, но столь же запущенным и разрушающимся на вид, вероятно, не были бы объектами особого восхищения для многих людей по ту сторону воды; но я принадлежу к этой немощной, дряхлой, прикованной к постели старой стране, Англии, и должна признать, с румянцем за глупость предрассудка, что прошло так много времени с тех пор, как я видела что-то старое, что нижние улицы Чарлстона, во всей их мрачности и упадке, были освежением и отдыхом для моего духа.

У меня была настоящая лихорадка от красного кирпича и белых досок с тех пор, как я приехала в эту страну; и еще раз увидеть дом, который выглядит так, будто он простоял достаточно долго, чтобы прогреться, — это бальзам для моих чувств, подавленных новизной. В Бостоне было два или три прекрасных старых жилых дома с антикварными садами и старомодными дворами; но они пали в прах перед улучшающим духом времени. Можно подумать, что через десять лет дом слабеет в коленях. Возможно, эти дома и слабеют; но я жила под кровлями, которые стояли сотни лет и могут простоять еще сотни — право, у них хорошие фундаменты.

ЧАРЛСТОН. Прогуливаясь по Чарлстону, я невольно вспомнила некоторые старые провинциальные города Англии — немного Саутгемптон. Вид города весьма живописен, слово, которое нельзя применить ни к одному другому американскому городу; и хотя место, безусловно, пронизано духом упадка, это благородная немощь, как могла бы быть у обедневшей пожилой дамы. В нем нет никакой чопорной купеческой аккуратности северных городов, но есть вид величия, как у былого богатства и важности, немного опустившегося в мире, но все еще помнящего свое прежнее достоинство. Северные города по сравнению с ним — как щеголеватый горожанин, проносящийся мимо выцветшего великолепия старой семейной кареты в своей новомодной колеснице — они, безусловно, обогнали его. У Чарлстона есть также дух эксцентричности и своеобразия, которые раньше не считались неподобающими для знатной и хорошо воспитанной дамы, которые само ее благородство санкционировало и оправдывало — никакого вульгарного страха перед вульгарным мнением, заставляющего тех, кто им одержим, соответствовать общему стандарту манер, неспособных представить себе что-то свое, особенное, — эта преданность конформизму в малом и великом, это «что скажет миссис Гранди», которая пронизывает американское общество от посещения церкви до отделки женских юбок, — этот страх перед исключительностью, который поглотил всю индивидуальность среди них и делает их население похожим на такое количество моральных и ментальных литографий, а их дома — на такое количество тысяч отвратительных кирпичных близнецов.

Я полагаю, я начинаю волноваться; но факт в том, что, будучи политически самыми свободными людьми на земле, американцы социально — наименее свободны; и кажется, будто с тех пор, как произошло то маленькое дело с установлением их независимости среди наций, с которым они так успешно справились, каждый сын американской матери делает все возможное, чтобы лишить себя своей собственной частной доли этого великого общественного блага — свободы.

Но вернемся к Чарлстону. В этом отношении это гораздо более аристократический (не должна ли я сказать демократический?) город, чем любой другой, который я видела в Америке, поскольку каждый дом, кажется, построен по особому вкусу владельца; и на одной улице вы чувствуете себя в старом английском городе, а на другой — в каком-нибудь континентальном городе Франции или Италии. Это разнообразие чрезвычайно приятно для глаз; не менее приятно и смешение деревьев со зданиями, почти каждый дом украшен и изящно скрыт прекрасной листвой вечнозеленых кустарников. Они, как ангелы-хранители, укрывают добрыми украшениями природы руины и распады особняков, которые они окружают; а последние, смягченные временем (я не скажу «запятнанные», и художник знает разницу), гармонируют по своим формам и окраске с деревьями, самым восхитительным образом для глаза, который знает, как оценить этот вид красоты.

В Чарлстоне есть несколько общественных зданий со значительными архитектурными претензиями, все они, по-видимому, имеют некоторую древность (для Нового Света), за исключением очень большого и красивого здания, которое еще не завершено и которое, как мы узнали при наведении справок, предназначалось для гауптвахты. Его весьма обширные размеры вызвали наше удивление; но человек, который работал там и отвечал на наши вопросы с немалым умом, сообщил нам, что оно отнюдь не больше, чем того требуют нужды города; ибо нередко случается, что патруль приводит от пятидесяти до шестидесяти человек (цветных и белых) за одну ночь.

«Но, — возразили мы, — цветным людям не разрешается выходить без пропусков после девяти часов».

«Да, — ответил наш информатор, — но они все равно это делают; и каждую ночь приводят множество тех, кто был пойман при попытке уклониться от патруля».

Это объяснило мне значение самого зловещего звона колоколов и боя барабанов, который в первый вечер моего прибытия в Чарлстон заставил меня почти вообразить себя в одном из старых укрепленных пограничных городов Континента, где бьют в набат, и вечерний барабан бьют, и караул выставляют так же регулярно каждую ночь, как если бы ожидалось вторжение. В Чарлстоне, однако, не страх перед иностранным вторжением, а перед внутренним восстанием вызывает эти ночные меры предосторожности; и впервые с момента моего проживания в этой свободной стране комендантский час (ныне устаревший в моей, за исключением некоторых отдаленных районов, где звон старого церковного колокола на закате — все, что осталось от тиранического обычая) напомнил ассоциации ранних феодальных времен и гнетущую незащищенность наших нормандских завоевателей. Но поистине это казалось довольно аномальным здесь и в наши дни; хотя, конечно, это очень необходимо там, где большой класс людей существует в самом сердце сообщества, чьи интересы, как известно, расходятся и несовместимы с интересами других его членов. И, без сомнения, эти ежедневные и ночные меры предосторожности — лишь незначительные недостатки многогранных благ рабства (о которых, если вы глупы и не можете их постичь, см. речи покойного губернатора Макдаффи); все же я предпочла бы ложиться спать без опасения, что мои слуги перережут мне горло в постели, даже чем иметь охрану, предоставленную для предотвращения этого. Однако этот мой особый предрассудок может проистекать из того факта, что я знала много случаев, когда слуги были доверенными и самыми надежными друзьями своих работодателей, и питала, кроме того, некоторые странные представления о взаимных обязанностях всех членов семей друг к другу.

Крайняя пустота, которую я наблюдала на улицах, и отсутствие чего-либо похожего на суету или дела в основном объясняются сезоном, который жители Чарлстона, с чувством, близким к староанглийскому, обычно проводят в гостеприимном веселье в своих поместьях; хороший обычай, по крайней мере, на мой взгляд. Так редко кто-либо из более состоятельных людей остается в городе на Рождество, что бедная мисс ——, которая приехала с нами навестить некоторых друзей, была немало облегчена, обнаружив, что они (вопреки своему обычаю) все еще в городе. Я отправилась на свою обычную прогулку сегодня утром и обнаружила, что добрые граждане Чарлстона обеспечивают себя самой восхитительной прогулкой по реке, прекрасной, широкой, хорошо вымощенной эспланадой значительной длины, открытой к воде с одной стороны, а с другой — обозреваемой некоторыми очень большими и живописными старыми домами, чьи веранды, арки и укрывающие вечнозеленые растения напоминали мне здания в окрестностях Неаполя. Эта восхитительная прогулка еще не закончена, и я боюсь, когда она будет, она будет мало посещаема; ибо южные женщины, по их собственному признанию, — жалкие пешеходы, — в чем, собственно, я сегодня получила одну любопытную иллюстрацию; ибо меня посетила молодая леди, проживающая на той же улице, где мы остановились, которая приехала в своей карете, на расстояние менее четверти мили, чтобы нанести мне визит.

Невозможно представить ничего смешнее и в то же время более раздражающе глупого, грязного и неэффективного, чем племя чернолицых языческих божеств и классических персонажей, которые притворяются, что прислуживают нам здесь, — Дианы, Филлис, Флоры, Цезари и прочие, которые стоят, ухмыляясь от изумления и восторга вокруг нашего стола, и которых я нахожу невозможным, путем увещеваний или просьб, изгнать из комнаты, так велико их развлечение и любопытство к моим чужеземным способам действий. Сегодня утром, когда я умоляла их не настаивать на обслуживании нас за завтраком, они разразились неудержимым хихиканьем и, удалившись от нашего непосредственного окружения, продолжали высовывать свои шерстистые головы и белые зубы в дверь каждые пять минут, держа ее удобно открытой для этой цели.

Хороший большой новый отель был среди зданий, которые уничтожил недавний пожар в Чарлстоне, и дом, где мы сейчас находимся, — лучший на данный момент в городе. Его содержит очень услужливая и вежливая цветная женщина, которая, кажется, чрезвычайно желает разместить нас по нашему вкусу; но ее слуги (они ее рабы, несмотря на нее и их общий цвет кожи) бросили бы вызов упорядоченному гению управляющего отеля «Астор Хаус». Их лень, их нечистоплотность, их невообразимая глупость и непобедимое хорошее настроение достаточны, чтобы свести с ума. Гостиная, которую мы занимаем, просторна, не плохо обставлена и особенно воздушна, имея четыре окна и дверь, ни одно из которых не может или не хочет закрываться. Мы, к счастью, избавились от этого знакомого демона Севера, антрацитового угля, но не наслаждаемся роскошью сжигания дров. Битумный уголь, такой, как обычно используется в Англии, — это топливо, предпочитаемое здесь; и все мои национальные пристрастия не могут примирить меня с ним в пользу блестящего, веселого, здорового, поэтичного тепла дровяного костра. Наши спальни — мрачные берлоги, открытые «всем ветрам, что могут дуть», полумеблированные и отнюдь не наполовину чистые. Сама мебель старая и очень шаткая — столы все качаются на той или иной ножке, стулья — большинство из них без одной или двух перекладин, щипцы скрещивают ноги, когда вы пытаетесь их использовать, — и одна кочерга путешествует из комнаты в комнату, это весь наш запас на два камина.

У нас был случай сделать только две пустяковые покупки с тех пор, как мы здесь; но цены (если эти товары являются каким-либо критерием) должны быть бесконечно выше, чем у северных лавочников; но этого мы должны ожидать по мере продвижения дальше на юг, ибо, конечно, им приходится платить двойную прибыль на все самые обычные предметы первой необходимости, импортируя их, как они это делают, из отдаленных районов. Я должна записать любопытное наблюдение Марджери по ее возвращении из церкви во вторник утром. Она спросила меня, не очень ли горды люди этого места. Я была поражена вопросом, так как он совпадал с замечанием, иногда делаемым о Юге, и предполагаемым некоторыми далеко идущими искателями причин иметь свое происхождение в некоторых из их «домашних институтов». Я сказала ей, что знаю о них не больше, чем она; и что у меня не было возможности наблюдать, горды они или нет.

«Ну, — ответила она, — я думаю, что они такие, ибо я была в церкви рано, и я наблюдала за лицами и манерами людей, когда они входили, и они поразили меня как самые высокомерные, гордые на вид люди, которых я когда-либо видела!»

Эту весьма любопытную часть ее наблюдения я записываю без комментариев. Я спросила ее, слышала ли она когда-нибудь или читала замечание, применимое к южным людям? Она сказала: «Никогда», и я была очень позабавлена этим результатом ее физиогномических церковных размышлений.

ПАРОХОД В САВАННУ. В прошлый четверг вечером мы покинули наш отель в Чарлстоне, чтобы сесть на пароход, который должен был доставить нас в Саванну: он должен был отправиться только в два часа ночи; но, конечно, мы предпочли подняться на борт пораньше и лечь спать. Женская каюта, однако, была настолько переполнена женщинами и детьми и настолько неудобно мала, что спать в такой атмосфере было невозможно. Я получила много удовольствия от очень императорских манер необычайно красивой мулатки, которая исполняла обязанности стюардессы, но чье выполнение обязанностей, казалось, состояло в том, чтобы говорить дамам, что они должны и чего не должны делать, и слоняться вокруг с ленивым достоинством, которое было неотразимо забавно и по-особенному южно.

Лодка, в которой мы были, не считаясь мореходной, так как она довольно старая, пошла внутренним проходом, по которому мы две ночи и день совершали эту самую утомительную навигацию, пробираясь через прорези и маленькие мутные реки, где мы застревали иногда на дне, а иногда на берегах, которые представляли собой самую мрачную череду грязных, низких, желтых болот и тростниковых топей, до крайности утомительных для глаз. Около середины дня в пятницу мы зашли на остров Эдисто, где у некоторых джентльменов-пассажиров были дела, так как это место их плантаций, и где проживают несколько семей — в честь старейшего члена которых, мистера Сибрука, была названа лодка, в которой мы были.

Эдисто, как я уже упоминала ранее, славится производством самого лучшего хлопка в Америке — следовательно, я полагаю, в мире. Поскольку нам предстояло ждать здесь некоторое время, мы сошли на берег, чтобы прогуляться. Вид хлопковых полей в это время года был довольно бесплодным; но, в качестве компенсации, здесь я впервые увидела вечнозеленые дубы (падуб, я полагаю) Юга. Они были не очень хорошими экземплярами своего вида и разочаровали меня довольно сильно. Преимущество того, что они вечнозеленые, уравновешивается темным и почти грязным цветом листвы, а лист имеет крошечный размер и не особенно изящную форму. Эти деревья казались мне далеко не сравнимыми ни по размеру, ни по красоте с европейским дубом, когда он достигает своего полного роста. Мы гуляли по поместью одного из мистеров Сибруков, которое лежало незагороженным по обе стороны от того, что казалось общественной дорогой через остров.

На небольшом расстоянии от пристани мы подошли к тому, что называется джин-хаус — здание, предназначенное для процесса очистки хлопка от семян. Оно, казалось, было открыто для осмотра; и мы прошли через него. Здесь было около восьми или десяти стойл с каждой стороны, в каждом из которых человек работал на машине, приводимой в действие, как колесо токаря или точильщика ножей, ногой, которая, по мере того как он подавал в нее хлопок, отделяла снежные хлопья от маленькой черной первопричины и выдавала их мягкими, шелковистыми, чистыми и пригодными для того, чтобы быть сотканными в самое тонкое кружево или муслин. Этот же процесс джиннирования выполняется во многих местах, и на нашей собственной хлопковой плантации, с помощью машин; возражение против чего, однако, заключается в том, что волокно хлопка — в длине которого заключается его главное превосходство — по мнению некоторых плантаторов, повреждается, а нити рвутся при замене двигателя задачей, выполняемой человеческими пальцами при отделении хлопка и подаче его в джин.

После прогулки по этому зданию мы продолжили наш путь мимо большого, беспорядочного, белого деревянного дома и вниз по дороге, окаймленной с обеих сторон вечнозелеными дубами. Пока мы шли, мимо нас проехал молодой человек верхом на лошади, чьи светлые волосы, в очень живописном презрении к современной моде, буквально струились по воротнику его пальто и развевались, когда он ехал, как растрепанные локоны женщины. На острове Эдисто такая благородная демонстрация индивидуальности, вероятно, нашла бы немногих цензоров.

Возвращаясь к лодке, мы остановились, чтобы осмотреть нерегулярную, карабкающуюся живую изгородь из дикого апельсина, еще одного из изысканных кустарников этого рая вечнозеленых растений. Форма и листва этого растения прекрасны, а лист, если его размять, чрезвычайно ароматен; но, как указывает его аромат, это сильный яд, содержащий большую часть синильной кислоты. Он растет из черенков быстро и свободно и мог бы быть сформирован в самую совершенную живую изгородь, будучи хорошо приспособленным, благодаря своему густому, кустистому росту, для этой цели.

После отъезда с Эдисто мы продолжили тот же утомительный, извилистый путь по мутным водам и между низменными болотами, пока вечер не закрылся. Вторая половина дня была туманной, дождливой и несчастной. Каюта была затемнена различными внешними защитами от погоды, так что мы не могли ни читать, ни работать. Наша компания, покидая остров, получила пополнение из нескольких молодых дам, которые должны были снова сойти на берег посреди ночи в месте остановки под названием Хилтон-Хед. Поскольку они не собирались спать, у них, казалось, не было идеи позволить кому-либо еще сделать это; и хихиканье и болтовня, с которыми они оживляли унылые часы ночи, безусловно, делали невозможным какой-либо отдых; поэтому я лежала, благочестиво желая Хилтон-Хед, где лодка остановилась между часом и двумя ночи. У меня было как раз время увидеть, как наши ангелы из школы-интерната покидают нас, и чудовищно неловкого вида женщина, которая сначала поразила меня как мужчина в маскировке, входит в каюту, прежде чем мои глаза закрылись во сне, который витал над ними, удерживаемый в стороне только непрерывным разговорным шумом моих молодых попутчиков.

Меня чрезвычайно позабавили два маленьких инцидента, которые произошли на следующее утро, прежде чем нас позвали к завтраку. Необычного вида женщина, которая вошла в лодку ночью и которая была самой мужеподобной леди, которую я когда-либо видела, подошла и встала рядом со мной и, увидев, что я кормлю своего ребенка, резко обратилась ко мне: «Ребенок с вами?» Я ответила утвердительно, какую неприятность ее глаза могли бы избавить меня. После нескольких минут молчания она продолжила свой бесцеремонный катехизис: «Замужняя женщина?» Этот вопрос был настолько чрезвычайно странным, хотя и заданным самым обычным образом, что я полагаю, мое удивление проявилось на моем лице, ибо леди вскоре оставила меня — не показавшись, однако, воображающей, что она сказала или сделала что-то совсем необычное. Другое обстоятельство, которое позабавило меня, — это услышать, как другая леди заметила своей соседке, увидев, как Марджери купает моих детей (церемония, никогда не пропускаемая ночью и утром, где можно достать воду): «Как чрезвычайно нелепо!» Каковая достойная леди, покидая лодку в Саванне, воскликнула, накидывая свой плащ, что она никогда не чувствовала себя такой «ничтожной» в своей жизни! И, учитывая, что она ложилась спать две ночи с большей частью своей дневной одежды на себе и воздерживалась от каких-либо «нелепых» омовений, ее «ничтожные» ощущения, признаюсь, не очень удивили меня.

ХАРАКТЕР СТРАНЫ. Когда лодка остановилась в Саванне, лил дождь; и в настоящем потопе мы подъехали к отелю «Пуласки Хаус», благодарные за то, что выбрались из утомительного заточения медленного парохода — невыносимого неудобства и аномалии в природе вещей. Отель был, сравнительно говоря, очень удобным; бесконечно превосходящим тот, где мы останавливались в Чарлстоне, что касается условий проживания. Здесь, тоже, мы получили неоценимую роскошь теплой ванны; и единственной неприятной вещью, с которой нам пришлось столкнуться, был этот почти универсальный бич в этой любящей толпу стране — публичный стол. Это всегда испытание первой воды для меня; и в тот день, в частности, я была утомлена и не в духе, и шум и путаница длинного стола были совершенно невыносимы, несмотря на усердное внимание утомительного достойного старого джентльмена, который сидел рядом со мной и настаивал на попытках заставить меня говорить. Обнаружив меня непрактичной, однако, он повернулся, наконец, в отчаянии к хозяйке, которая сидела во главе своего стола, и спросил самым слышным голосом, правда ли, как он понял, что мистер и миссис Батлер в отеле? Это, конечно, вызвало некоторое небольшое развлечение; и добрый старый джентльмен, будучи проинформированным, что я сижу у него под локтем, впал в полные конвульсии извинений и возобновил свои усилия заставить меня беседовать с большим рвением, чем когда-либо, спрашивая меня, среди прочего, когда он убедился, что я никогда раньше не была на Юге: «Как вам нравится вид «наших черненьких» (негров)? — нет недостатка в веселости, нет уныния или нищеты в их внешности, э, мадам?» Поскольку я думала, что это скорее предрешение вопроса, я не стала беспокоить джентльмена своими впечатлениями. Он был шотландцем, и его принятие «наших черненьких» было, по его собственному признанию, довольно недавним, чтобы быть столь совершенно удовлетворительным; по крайней мере, так кажется мне, у которой есть некоторые небольшие предрассудки в пользу свободы и справедливости, которые еще предстоит преодолеть, прежде чем я смогу войти во все достоинства этой благотворной системы, столь продуктивной в веселости и довольстве у тех, кого она осуждает на вечную деградацию.