«Записки о поздней жизни»

Наши ночные странствия еще не закончились, ибо пароход, на котором мы должны были продолжить путь в Дариен, должен был отправиться в десять часов вечера, так что у нас был лишь короткий интервал отдыха в этом самом «Пуласки Хаус», и мне было жаль покидать его, пропорционально неуверенности в нашей встрече с лучшим размещением в течение долгого времени. «Окмалги» (индейское название реки в Джорджии и прозвище нашего парохода) было крошечным, опрятным маленьким судном, крошечную женскую каюту которого мы, к счастью, имели полностью в своем распоряжении.

В воскресенье утром день забрезжил самым блестящим образом над этими южными водами, и когда солнце взошло, атмосфера стала ясной и теплой, как в раннее северное лето. Мы пересекли два или три морских пролива. Земля в поле зрения была просто лесом тростника, а свежие, сверкающие, искрящиеся воды имели в тысячу раз больше разнообразия и красоты. В устье Алтамахи находится небольшая группа домов, едва заслуживающая названия деревни, называемая Добой. У пристани лежали два торговых судна; одно с арфой Ирландии, развевающейся на флаге; другое с «Юнион Джеком», развевающимся на мачте. Я чувствовала себя яростно взволнованной, чтобы приветствовать любимый символ; но, поразмыслив, воздержалась от внешних демонстраций сердечных стремлений моего сердца к флагу Англии, и поэтому мы проплыли мимо них в этот огромный объем мутных вод, чья благородная ширина и быстро катящееся течение, кажется, уместно называются этим самым благозвучным и звучным из индейских имен, Алатамаха, которое в обычном способе произношения выигрывает от потери второго слога и становится более приятным для слуха, как его обычно произносят, Алтамаха.

ПРИЕМ В ДАРИЕНЕ. По обе стороны лежали низкие, тростниковые болота, желтые, иссохшие лилипутские леса, гремящие своим хрупким тростником на утреннем ветру.... Через эти унылые берега мы долгое время петляли самым извилистым курсом; наконец появились нерегулярные здания маленького городка Дариен, и когда мы задели борт пристани, мне показалось, что мы коснулись внешней границы цивилизованного творения. Как только мы показались на палубе, нас приветствовал крик людей в двух красивых лодках, которые подошли к нам; и восклицания «О, масса! как вы, масса? О, миссис! о! лили миссис! я так рад видеть вас!», сопровождаемые определенными междометными визгами, улюлюканьями, свистами и хрюканьями, которые можно было записать только на негритянском языке, дали мне понять о близости к концу нашего путешествия. Странность всей сцены, ее дикость (ибо теперь за широкой рекой и низкими болотистыми землями дикого вида леса поднялись навстречу горизонту), быстрый ретроспективный взгляд, который мой разум проделал через несколько прошедших лет моей жизни; единственные контрасты, которые они представляли моей памяти; ласковые крики приветствия бедных людей, которые, казалось, приветствовали нас как спускающихся божеств, так сильно подействовали на меня, что я разрыдалась и едва могла ответить на их демонстрации восторга. Мы были вскоре переведены в большую лодку, и меньшая, будучи нагруженной нашим багажом, мы отчалили от Дариена, не без мудрого замечания Марджери, что, хотя мы, казалось, путешествовали до самого конца света, здесь все же были люди и дома, корабли и даже пароходы; в каковых доказательствах того, что мы не должны были быть погружены в глубочайшие бездны дикости, она, казалось, находила немалое утешение.

Мы переправились через реку и вошли в ее небольшой рукав, который вскоре стал еще уже и прямее, приняв вид искусственного русла или канала, каковым он, по сути, и является: его прорыли люди генерала Оглторпа (по преданию, за одну ночь), и он стал для него единственным путем к спасению от испанцев и индейцев, которые окружили его со всех сторон и были уверены, что он никак не сможет от них ускользнуть. Канал этот не очень глубокий и не очень длинный, но все же достаточный, чтобы подвиг генерала казался довольно удивительным. Генерал Оглторп был первым британским губернатором Джорджии, другом и последователем Уэсли. Берега этого маленького канала представляли собой лишь дамбы, защищавшие рисовые болота, и не отличались никакой красотой; но в том небольшом ручье или протоке, из которого мы в него вошли, я была очарована красотой и разнообразием вечнозеленых растений, растущих густым и пышным подлеском под гигантскими, раскидистыми кипарисами, чьи ветви были почти покрыты свисающими гирляндами серого мха, характерного для этих южных лесов. Из всех растений-паразитов (если, конечно, он действительно принадлежит к этому классу) он, безусловно, самый печальный и мрачный. Все вьющиеся растения, от блестящего темнолистного плюща до нежного клематиса, отнимают часть сил у деревьев, вокруг которых они обвиваются и из которых постепенно высасывают жизненные соки; но они, по крайней мере, украшают лесные стволы, которые оплетают, и скрывают обманчивой, улыбающейся красотой постепенное разрушение и гниение, которое они причиняют. Не то этот мрачный мох: кажется, что он не растет, не имеет корней или даже каких-либо цепких волокон, с помощью которых он прикреплялся бы к коре или стеблю. Он свисает с ветвей темными серыми поникшими массами, раскачиваясь на каждом ветру, словно спутанные седые волосы. Я видела обнаженный кипарис, чьи раскидистые ветви были увешаны этим знаменем смерти, и он выглядел как гигантское дерево из чудовищной паутины — самое погребальное зрелище во всем растительном царстве.

Выбравшись из канала, мы пересекли еще один рукав Алтамахи (их у нее столько же, сколько у Бриарея) — пожалуй, правильнее было бы назвать их устьями, ибо это место находится недалеко от впадения реки в море, и эти многочисленные ответвления образованы целым созвездием небольших островов, которые делят эту величественную реку на три или четыре потока, каждый из которых шире самого широкого в Англии Темзы. Мы приблизились к низким, поросшим тростником берегам острова Батлер и проплыли мимо рисовой мельницы и окружающих ее построек, которые, поскольку было воскресенье, были закрыты. Когда мы подошли к берегу, рулевой взял огромную раковину и, на варварский манер древних времен в Хайленде, возвестил о нашем прибытии. Красивая шхуна, которая перевозит продукцию поместья в Чарльстон и Саванну, стояла у причала, который начал заполняться неграми; они прыгали, танцевали, кричали, смеялись, хлопали в ладоши (обычное выражение восторга у дикарей и детей) и совершали самые экстравагантные и нелепые жесты, выражая экстаз по поводу нашего приезда.

НАШ ПРИЕМ. Когда мы сошли с лодки, толпа обступила нас, словно рой пчел; нас хватали, тянули, толкали, несли, тащили и чуть ли не поднимали в воздух шумной толпой. Я боялась, что моих детей раздавят. К счастью, мистер О——, надсмотрщик, и капитан вышеупомянутого суденышка пришли нам на помощь, и благодаря их стараниям дети и няня были защищены от толпы. Они хватали нас за одежду, целовали ее, затем наши руки и чуть не оторвали их. Одна высокая, изможденная негритянка бросилась к нам, раздвигая толпу в обе стороны, и заключила нас в объятия. Думаю, я была почти напугана; и только когда мы оказались в безопасности в доме, а дверь закрылась перед нашей неистовой свитой, мы позволили себе разразиться смехом, который с моей стороны был полон не столько веселья, сколько нервозности. Позже в тот же день я попыталась немного прогуляться и думала, что ускользнула от внимания; но не успела я пройти и четверти мили, как снова оказалась окружена облаком этих чумазых иждивенцев, которые собрались вокруг меня, выкрикивая приветствия, глазея на меня, поглаживая мою бархатную пелерину и демонстрируя одновременно самый дикий восторг и самое дикое любопытство. Я была вынуждена отказаться от своей прогулки и вернуться домой. И дверь комнаты, где я сидела и которую намеренно оставили открытой, ни на минуту не оставалась свободной от толп жадных лиц, следивших за каждым моим движением и движением детей, пока вечер не заставил нашу аудиторию разойтись. Это рвение по отношению к совершенно чужому человеку только потому, что она была для них хозяйкой, вызвало у меня немало размышлений. Эти бедные люди, однако, имеют весьма четкое представление об обязанностях, которые владение должно налагать на их владельцев, как бы последние ни относились к своим обязательствам перед иждивенцами; а что касается их яростных заверений в уважении и привязанности ко мне, то они напомнили мне слова сатирика о том, что «благодарность — это живое чувство предстоящих благ».

Остров Батлер, Джорджия, 8 января 1839 г.

Я сомневаюсь, что какое-либо напряжение ваших творческих способностей могло бы помочь вам представить, где я нахожусь и что делаю в этот день, дорогая Эмили; поэтому для вашего просвещения сошлюсь на дату и сообщу, что вчера я впервые посетила «Больной дом», или лазарет, нашего поместья; а сегодня утром провела там три с половиной часа, собственными руками убирая грязную комнату, где лежали больные, и моя и одевая бедных маленьких, почти новорожденных негритянских младенцев. Все утро мои занятия были занятиями сестры милосердия, и я сомневаюсь, что неутомимое и бесстрашное благочестие этих набожных созданий когда-либо приводило их ради спасения души в более отвратительные вместилища грязи, деградации и страданий.

Прошло уже немало времени с тех пор, как я впервые упомянула вам о своем намерении приехать на эти плантации, если мне будет позволено это сделать. По мере того как приближалось время нашего отъезда, я приходила в немалый ужас от подробностей, которые слышала о том, какими могут быть трудности самого путешествия: в самом конце декабря, с грудным ребенком и таким маленьким ребенком, как С——, проехать более тысячи миль в этой полуцивилизованной стране, причем через самую нецивилизованную ее часть, было не шуткой. Однако, к счастью, все было благополучно завершено, хотя и не без значительных страданий и душевных мук с моей стороны... Эти и другие происшествия могут послужить темой для разговора, если мы когда-нибудь снова встретимся. Мы все благополучно прибыли сюда в прошлое воскресенье, и мои мысли поглощены положением этих людей, чьим трудом мы добываем себе пропитание; теперь, когда я здесь, мне становится стыдно.

Само это место — один из самых диких уголков творения, если, конечно, какую-либо часть этого региона можно считать уже полностью сотворенной. Он не консолидирован, а находится лишь в процессе формирования — своего рода «поспешный пудинг» из амфибийных элементов, состоящий из огромной, катящейся реки, густой и мутной от ила, и полос илистых берегов, образующих трясины, едва отвоеванные у воды. Реку нужно процедить, а землю осушить, чтобы сделать и то, и другое по-настоящему влажным или сухим.

Этот остров, который является лишь частью нашего поместья в Джорджии, занимает несколько тысяч акров, имеет около восьми миль в окружности и состоит только из отложений (по сути, остатков) Алтамахи, чьи полноводные воды, густые от аллювиальных наносов, катятся вокруг него и время от времени грозят затопить его. Весь остров — это болото, обвалованное, как в Нидерландах, прорезанное канавами и разделенное каналом, с помощью которого рисовые поля периодически заливаются, а урожай транспортируется на молотильные мельницы. Утка, угорь или лягушка могли бы жить здесь как в раю; но существо, привыкшее к суше, естественно, тоскует по менее влажным местам. Сесть на лошадь, конечно, невозможно, и единственное место, где можно ходить, — это берега или дамбы, окружающие остров, и те, что поменьше, разделяющие рисовые поля.

Я намереваюсь заняться греблей, лодок здесь предостаточно, и «вода, вода повсюду»; действительно, весной, как говорит мне надсмотрщик, нам, возможно, придется перебираться из дома в дом на лодках, так как весь остров в это время года часто затоплен.

Вокруг нашей резиденции нет ни тени, ни укрытия, ни деревьев, ни травы, хотя нет причин, почему бы их не было; ибо климат здесь восхитительный, а болотистые окраины материка полны всевозможных вечнозеленых растений — магнолий, вечнозеленых дубов (вид падуба), апельсиновых деревьев и т. д., а также вьющихся кустарников с лакированными листьями, которые связывают желтоватый, шуршащий осоковый тростник и создают летние беседки для аллигаторов и змей, которые в изобилии водятся и резвятся здесь в жаркое время года.

Я неправа, говоря, что на острове нет деревьев, хотя сейчас их там почти нет. Раньше у них было огромное количество великолепных апельсиновых деревьев, которые были уничтожены необычайно суровой зимой; однако осталось несколько штук, которые приносят отличные апельсины...

Остров Батлер, 8 января 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

ДИКОЕ МЕСТО. Звезды сияют, как одна огромная инкрустация из алмазов; и хотя сейчас 8 января, я выходила с обнаженной шеей и руками, стояла на берегу Алтамахи и искала облегчения от гнетущей жары в доме. Я здесь, с детьми, посреди наших рабов; и мне кажется, когда я смотрю на эти дикие пустоши и воды, что я стою на самом краю творения. То, что это не совсем так, или что, если это и так, цивилизация в некоторых формах опередила нас здесь, обильно доказывается видами и звуками оживленного движения, труда и механической промышленности, которые, встреченные в этом регионе (все еще действительно наполовину диком), производят впечатление самого любопытно аномального существования, какое только можно себе представить.

Справа и слева, когда глаз следит за широкой и полноводной поверхностью этого огромного массива мутной воды, он не видит ничего, кроме низких болотистых земель, где шуршащий осоковый тростник, похожий на желтоватый лесной массив, создает теплые зимние убежища для змей и аллигаторов, которых летнее солнце будет десятками выманивать из их укрытий; или седых лесов, на чьих раскидистых верхних ветвях, увешанных серым мхом, как растрепанными волосами, белоголовый орел пикирует с неба, и среди чьего подлеска из лакированных вечнозеленых растений пересмешники даже в это время года устраивают шумный праздник. Все это выглядит достаточно дико; и когда своеобразный оранжевый свет южного заката падает на сцену, я почти ожидаю увидеть, как каноэ краснокожих вылетают с берегов, которые еще совсем недавно были владением только их расы. Прямо напротив меня, однако (всего в миле, разделенной рекой и болотистым островом), лежит городок Дариен, чьи белые фронтонные склады, сияющие на солнце, напоминают о присутствии преобладающей европейской расы, и мы можем отчетливо слышать звук пара, который выпускает пароход у причала.

На этом нашем острове (думаю, я немного похожа на Санчо Пансу) мы наслаждаемся постоянным монотонным гулом двух паровых двигателей, работающих на рисовых мельницах, и вместо краснокожих и каноэ — моя прославленная особа и несколько красиво построенных и ярко раскрашенных лодок, на которых я с большим удовольствием гребу.

Странность этого существования каждый час удивляет меня заново своим контрастом со всем моим прошлым опытом; и когда я сидела, отдыхая на веслах у причала Дариена на днях, наблюдая, как огромный плот с хлопком плывет вниз по широкой Алтамахе, мой разум блуждал в моей прошлой жизни — сценах, людях, событиях, чувствах, которые составляли все мое прежнее существование; и я чувствовала себя как та маленькая старушка, чьи юбки были обрезаны со всех сторон. «О Господи, помилуй! Конечно, это не я!» Но тогда у нее был выход в виде собаки, чего у меня нет; и поэтому я не совсем уверена, что это я...

Климат для меня слишком теплый, и я почти сомневаюсь, что он так же полезен для детей, как более холодный. Сейчас у нас летняя жара, смягченная в некоторой степени бризами с реки и моря, которое находится всего в пятнадцати милях; но местные жители жалуются на холод и извиняются передо мной за прохладную погоду, которая, как они уверяют, совершенно необычна. Однако я не раз возвращалась домой после прогулки вокруг рисовых дамб с сильной головной болью из-за палящего солнца, льющегося на эти болота, и не думаю, что процветала бы в таком климате. Здесь невозможно заниматься верховой ездой, которая стала для меня почти необходимой; и хотя я приняла греблю как замену, я нахожу ее утомительной и неадекватной.

Мы живем здесь очень странным образом. Дом, который мы занимаем, предназначался лишь для жилья надсмотрщика, и он уступает по внешнему виду и любым приличным удобствам самому бедному фермерскому дому в любой части Англии. Ни чистота, ни комфорт вообще не входят в наш повседневный быт. Немногочисленная мебель в комнатах — самого грубого и примитивного описания; а домашние услуги выполняются неграми, которые вбегают и выбегают, обычно босиком, и всегда грязные как в одежде, так и в теле, чтобы прислуживать нам во время еды. Как я мечтала о приличном, опрятном английском слуге на все руки вместо этих зачумленных, невежественных, неспособных бедных созданий, которые спотыкаются вокруг нас в усердном помешательстве друг другу, что они намереваются как помощь нам. Как я была бы благодарна, если бы могла заменить их неприятную близость во время еды на чистый сервировочный столик. Этот неограниченный запас необученных дикарей (ибо именно таковыми они и являются) — это для меня совсем не роскошь. Их невежество, грязь и глупость кажутся мне такими же невыносимыми, как и несправедливые законы, которые обрекают их быть невежественными, грязными и глупыми.

Ценность этой человеческой собственности, увы! огромна; и я скорблю, думая о том, как велика искушение увековечить систему для ее владельцев. Конечно, я не вижу, или, во всяком случае, еще не видела ничего, что шокировало бы меня в плане физической жестокости. Непокорных негров секут, я знаю, но мне говорят, что это случается редко; и именно несправедливость, а не суровость наказания, является для меня самой отвратительной частью этого. Люди, я полагаю, регулярно и достаточно кормятся и одеваются, и им предоставляются довольно хорошие жилища, и они не лишены различных мелких поблажек; но об их моральных и интеллектуальных потребностях не заботятся вовсе, и они даже не признаются как существующие, хотя некоторые из этих бедных людей проявляют интеллект, трудолюбие и активность, которые, кажется, взывают к обучению и средствам прогресса и развития. Это, вероятно, редкие исключения, ибо большинство тех, кого я вижу, по-видимому, погрязли в самой низкой трясине невежества и ведут ленивое, безразличное, абсолютно животное существование, гораздо более грязное и деградировавшее (хотя и более комфортное из-за климата), чем у ваших самых низких и самых жалких диких «болотных бродяг».

РАБСТВО. Я очень искренне желала иметь возможность судить об этом вопросе рабства самостоятельно; не то, чтобы я когда-либо сомневалась, что держать людей в рабстве — это само по себе неправильно, но я предполагала, что могла бы, при более близком наблюдении за системой, обнаружить, по крайней мере, обстоятельства смягчения в положении негров: до сих пор, однако, этого со мной не произошло; несправедливость поражает меня все сильнее с каждым часом, что я здесь живу. Теория человеческой собственности более отвратительна для каждого чувства человечности; и злое влияние такого положения вещей на белых, которые причиняют это зло, поражает меня, как я не ожидала, с еще большей силой.

Привычный резкий тон команды по отношению к этим мужчинам и женщинам, чей труд вымогается у них без раскаяния, от юности до старости, и чье безнадежное существование кажется мне печальнее самих страданий, поражает меня невыносимым чувством бессильной жалости к ним... Затем, также, дурная слава, в которой держится честный и почетный труд, будучи таким образом практикуемым только деградировавшим классом, является наиболее пагубной.

Негры здесь, которые видят, как я гребу и тяжело работаю на солнце, поднимаю тяжелые грузы и совершаю различные усилия, которые считаются их особой привилегией в существовании, часто упрекают меня и просят меня призывать их к своим услугам, с замечанием: «Зачем вы работаете, миссис! У вас достаточно негров, чтобы прислуживать вам!» Вы можете представить, насколько приятны такие упреки для меня.

Когда я вспоминаю также, что здесь я не вижу худших черт этой системы: что рабы в этом поместье не покупаются и не продаются, не сдаются в наем другим хозяевам; что они не жестоко голодают и не варварски избиваются, и что члены одной семьи не разлучаются друг с другом на всю жизнь и не отправляются на отдаленные плантации в другие штаты — все эти обязательства (помимо других, и гораздо худших) принадлежат по праву, или, скорее, по неправде, к их состоянию как рабов и обычно практикуются по всей южной половине этой свободной страны, — я остаюсь в ужасе от положения вещей, в котором люди считаются удачливыми, если они только осуждены на грязь, невежество, неоплачиваемый труд и, что кажется мне хуже всего, мертвый уровень общей деградации, который Бог и Природа, одарив одних выше других, явно запретили.

Помните ли вы свое восхищение филантропией, потому что я вытерла грязный нос маленького бродяги на улице своим вышитым платком? Я хотела бы, чтобы вы могли видеть, как я очищаю, мою и накладываю припарки больным женщинам и детям в лазарете здесь; я думаю, вы бы признали, что у меня есть то, за что Беатриче хвалит Бенедикта, — «отличный желудок».

Бог благословит вас, дорогая! Я нездорова; это рабское солнце иссушает мою жизненную силу. У меня почти нет времени для письма, но я найду его, чтобы написать вам.

Всегда с любовью ваша,

Ф. А. Б.

Остров Батлер, 20 января 1839 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Для вас, кто, помимо «плавания в гондоле» (что многие вульгарные люди делают в наши дни), гребли в каноэ по диким водам этого дикого западного мира, мое нынешнее жилище, дикое, каким оно мне кажется, могло бы показаться сравнительно цивилизованным. Несомненно то, что мы находимся в поле зрения того, что называет себя городом, и, более того, из этого города я получила приглашение на то, что называет себя котильонной вечеринкой! И все же, справа и слева, простираются болота и леса Джорджии, где краснокожие едва перестали скрываться, и где гремучие змеи и аллигаторы, которые делили с ними пустыню, все еще скрываются в нетронутом владении почвой, если почвой можно назвать то, что является лишь либо мутной водой, либо водянистой грязью, едва консолидированной губкой аллювиального вещества, получающей ежечасные добавления от мутного течения Алтамахи.

Мы здесь, на нашей плантации, и если вы возьмете карту Северной Америки и мощную увеличительную лупу, вы сможете разглядеть маленькое пятнышко, удостоенное звания «Остров Батлер», Баратария, где я сейчас царствую.

Прежде чем я скажу что-либо еще по этому предмету, однако, я хочу поблагодарить вас за вашу любезную информацию о моем отце и сестре. Я получила письмо от нее не так давно, но оно было написано во время ее тура по Германии, до смерти нашей бедной матери, и, конечно, содержало мало того, что должно быть ее нынешними мыслями и чувствами, и даже мало того, из чего я могла бы понять, каковы их планы на зиму; но длинный и очень интересный рассказ о ваших друзьях, Тунах, которых я хотела бы знать...

Как мало удовольствия вы потеряли, на мой взгляд, не продвинувшись дальше на юг в этой стране! ибо ваше восприятие красоты было бы почти так же истощено, как ваше чувство справедливости было бы оскорблено; по крайней мере, так это со мной. Небо, Божья вечно благословенная кладовая света и прелести, — почти мой единственный ресурс здесь: ибо хотя широкие, полноводные воды этого Бриарея реки представляют собой поразительный объект, а леса с их занавесками из серого мха, развевающимися как гигантская паутина с каждого дерева, и эти волшебные на вид заросли лакированных вечнозеленых растений имеют очарование, отчасти реальное, а отчасти заимствованное из их простой странности; все же отсутствие всякой культуры, кроме этих болотистых рисовых полей, и всякого населения, кроме этих деградировавших и несчастных рабов, делают пребывание здесь таким же угнетающим для физического, как и для морального чувства прелести.

Размышляя о положении женщин в целом (любимая тема для размышлений у вас, я знаю), жаль, что у вас нет возможности увидеть ситуацию тех, кто признан рабами (все, кто таковы, не носят ошейник, вы знаете, и не все, кто носит его, показывают его); это черная глава, и не шутка, я могу вам сказать.

Вы спрашиваете о Салли, и мне жаль говорить, что то немногое, что я видела или слышала о них до моего отъезда из Филадельфии, не было приятным. У него было какое-то неприятное столкновение с Обществом Святого Георгия по поводу выставки его картины королевы. Спор закончился, я полагаю, тем, что он написал две; одну для общества, а другую для своих собственных целей выставки, продажи или гравировки. Он говорил с восторгом о том, что познакомился с вами, и о некоторых вечерах, которые он провел в вашем доме. Я думаю, очень вероятно, что он снова посетит Европу; и я надеюсь ради него, что он доберется до Италии...

Ф. А. Б.

Остров Батлер, Джорджия, 30 января 1839 г.

Дорожайшая Эмили,

ЗЕМЛЯ РАБСТВА. Мне говорят, что от моего пребывания на плантации ожидалось полное изменение моих мнений о рабстве; заявление, которое только убеждает меня, что можно жить в самых близких отношениях со своими ближними и на самом деле ничего не знать о них в конце концов. На каком основании такая идея могла быть принята, я не могу понять, или на какой части моего характера она могла быть основана, к которой (если я не ошибаюсь в себе, даже больше, чем меня понимают другие) несправедливость является самым отвратительным видом жестокости.

Мой дорогой друг, не сокрушайтесь, не сокрушайтесь, но скорее радуйтесь ради вашего брата, что богатство отрезано от него из такого источника, как рабство. [Мистер Фицхью владел собственностью в Вест-Индии, которая, как считала его сестра, стала бесполезной из-за освобождения рабов.] Было бы лучше, на мой взгляд, просить, и видеть, как просят твои дети, чем жить такими средствами, думая о них так, как я...

Мне кажется, что худшим результатом этой системы, чреватой плохими, является извращение ума, которое, по-видимому, порождает в тех, кто ее поддерживает. Я помню, как трудно, по словам нашего Спасителя, богатому человеку войти в царство небесное, и когда я смотрю вокруг на эти рисовые поля с их населением человеческих существ, каждое из которых оценивается в столько-то серебра и золота, и слушаю стук той паровой мельницы, которую я слышала на днях, восхваляемую как «монетный двор», и когда мне говорят, что каждый акр этой собственности стоит на десять процентов больше, чем любая свободная английская земля, какой бы ценной она ни была, кажется почти невозможным ожидать, что это ужасное искушение к несправедливости будет сопротивляться любому человеку; но с Богом все возможно! и, несомненно, Он взвешивает трудность более милосердно, чем я могу...

С тех пор как это письмо было начато, у нас была смерть на плантации; бедный молодой человек был унесен после нескольких дней болезни вчера. Приступ был таким, к которому негры очень подвержены, возникающим от холода и воздействия... Мы пошли на его похороны, что было сценой, которую я не скоро забуду. Его гроб был вынесен на открытый воздух, и негры со всего острова собрались вокруг него. Один из их проповедников (раб, как и остальные) произнес слова гимна, которые они все пели в унисон; после чего он сделал увещевание и велел нам молиться, и мы все вместе преклонили колени на земле, в то время как этот бедный, невежественный раб молился вслух и говорил бессвязно, но достаточно пылко, о Жизни, Смерти и Бессмертии. Затем мы пошли к могиле, негры распевали гимн при свете сосновых факелов и восходе великолепной луны. Старый негр, обладавший редким и запрещенным навыком письма, прочитал часть заупокойной службы; и другой вышел вперед и рассказал им историю воскрешения Лазаря. У меня нет места для комментариев, и я не могла бы сделать ни одного, которое могло бы передать вам то, что я чувствовала или как я молилась и плакала за тех, с кем я молилась...

Вы знаете, я не считала свое прежнее призвание сцены очень достойным; уверяю вас, оно кажется мне великолепным по сравнению с моим нынешним занятием жить неоплачиваемым трудом других, и те другие наполовину женщины, как я сама. Нет ничего в деталях существования рабов, что смягчает, на мой взгляд, грех рабства; и это навязывается мне каждый час дня — так болезненно для моей совести, что я чувствую, как будто мое счастье на всю жизнь будет затронуто моим невольным участием в нем. Их состояние кажется мне проклятым во всех отношениях, и только более проклятым для тех, кто держит их в нем, на которых зло, которое они совершают, реагирует ужасающе.

Немногие из этих рабов знают и чувствуют, что с ними поступают несправедливо, оплакивают свое состояние и прекрасно осознают его многочисленные трудности. Те, кто не осознает грабежа своей свободы и их последующей деградации, погружены в состояние самого скотского невежества и глупости; а что касается притворства, что их моральные и ментальные потери компенсируются им безопасным обладанием пищей и одеждой (вещь, которую ни одно моральное и интеллектуальное существо не должно произносить без румянца), это совершенно ложно. Они тяжело работают, плохо одеты и плохо накормлены; и когда они больны, о них заботятся только настолько, чтобы снова подготовить их к работе; единственным расчетом в уме надсмотрщика является извлечение из их костей и сухожилий денег, чтобы обеспечить доход его работодателя и обеспечить ему продолжение его агентства.

Правда, в этом поместье им разрешается некоторое снисхождение и некоторый досуг, и их не морят голодом и часто не плохо обращаются; но их снисхождения и досуг — это не более чем то, что просто способствует удержанию их в состоянии безопасного согласия со своей долей, и это не делает этого с более яркими и умными среди них. Нет попытки улучшить их состояние; научить их приличию, порядку, чистоте, самоуважению; открыть их умы или просветить их понимание: напротив, существуют прямые и очень суровые законы, запрещающие их образование, и принимается каждая предосторожность, чтобы закрыть свет, который рано или поздно должен ворваться в их тюремный дом.

Дорогая Эмили, если бы вы могли представить, как несчастно я себя чувствую, окруженная людьми, чьим злом я живу! Некоторые из них трудолюбивы, активны и умны; и в свободное время усердно работают, чтобы приобрести себе небольшие удобства и роскошь, которые им разрешено покупать. Как жалко думать, что они обмануты в справедливой цене своего ежедневного труда, и что камни преткновения ставятся на пути их прогресса, вместо того чтобы помогать ему продвигаться вперед! Мой разум невыразимо обеспокоен всякий раз, когда я думаю об их умах, душах или телах. Их физическое состояние далеко от того, каким оно должно быть, далеко от того, каким могли бы сделать его их собственные усилия, и нет улучшения даже этого без привлечения ментальных и моральных влияний, чувства самоуважения, осознания ответственности, знания прав, которыми нужно обладать, и обязанностей, которые нужно выполнять, преимуществ, которые нужно использовать, и доверия, за которое нужно отвечать; и как рабы могут иметь что-либо из этого? Нет посадки даже физического улучшения, кроме как в моральной почве, и использование рациональных способностей необходимо для надлежащего выполнения самой обычной работы. Увы, для наших рабов! и увы, увы, для нас! Я чувствую себя полубезумной из-за этого, и хорошо для вас, что у меня нет больше места, чтобы писать на эту тему.

Бог благословит вас, мой дорогой друг. Молитесь, как я, за конец этого зла...

Ф. А. Б.

Остров Батлер, Джорджия, 8 февраля 1839 г.

Ваше письмо от 10 ноября, моя дорогая леди Дакр, выполнило свою добрую миссию без задержки в Батлер-Плейс, ожидание которой не помешало вам сделать благожелательную попытку написать его. Оно достигло меня в безопасности здесь, в самых задних юбках цивилизации, вспоминая с такой яркостью сцены и людей, столь отдаленных и столь отличных от тех, что сейчас окружают меня, что это было бы печальное письмо для меня, даже если бы оно не содержало новостей о болезни миссис Салливан. В любое время любое ваше страдание вызвало бы мое искреннее сочувствие; но что ваша тревога и бедствие должны исходить из такой причины, я могу тем более охотно оплакивать, из моего знания о вашей дочери, которое, хотя и слишком незначительно для моего собственного удовлетворения, было достаточно, чтобы сделать меня осведомленной о ее многих отличных и восхитительных качествах. В тех книгах ее, также, «Сказки шаперона» и «Сказки пэрства и крестьянства», которые с моего возвращения в Америку я перечитала с повышенным интересом, ее ум и характер раскрываются очень очаровательно; и я знаю тех в этом отдаленном «другом мире», как, несомненно, есть много в Англии, кто, не наслаждаясь моей привилегией личного знакомства с ней, были бы соплакальщиками с вами, если бы какое-либо зло постигло ее. Но я не допущу этого опасения, и я умоляю вас, моя дорогая леди Дакр, добавить еще одну к многим любезностям, которые вы оказали мне, позволив мне знать, как обстоят дела с вашей дочерью. В то же время, если она достаточно здорова, чтобы принять мое приветствие, пожалуйста, вспомните меня очень любезно ей, и скажите ей, что с полудиких берегов Алтамахи те искренние пожелания, которые являются невысказанными молитвами, восходят к небесам за ее выздоровление.

ОБРАЗОВАНИЕ. Вы спрашиваете о моих детях... Я не спешу начинать «образование»; действительно, что касается раннего обучения, я немного отстаю от пылкого рвения века, имея значительно большее уважение к тому, что может быть найдено в человеческой голове, чем к тому, что может быть вложено в нее; и более искреннее желание, чтобы мой ребенок думал, даже чем чтобы она училась; и я хочу, чтобы она создавала свою собственную мудрость, а не брала мудрость кого-либо другого (моя собственная мудрая персона не исключение). Из страха, однако, что вы можете представить, что я намереваюсь позволить ей вырасти «дикой», я прошу заявить, что она знает свои буквы, изучение которых она преследует со мной около четверти часа ежедневно, из «Детских стишков Матушки Гусыни». Я думала, что виновата, возможно, в выборе произведения воображения для этого элементарного изучения; но ребенок, как рациональное существо, ненавидит все это наиболее сердечно, и когда я думаю, какие чудесные откровения текут к ней ежечасно через эти пять ворот знания, ее чувства, я не удивлена, что она презирает и ненавидит неодушевленную мертвую букву просто книжной мудрости...

Смерть моей бедной матери, которая разбудила меня наиболее болезненно к восприятию расстояния, которое отделяет меня от всех моих ранних друзей, наполнила мой разум самыми мрачными предчувствиями относительно моего отца и незащищенного положения моей сестры, если что-либо случится с ним. Уход моих родных и тех, кто дорог мне, в то время как я, удаленная на непреодолимое расстояние, только слышу об их смерти после значительного промежутка времени, без утешения быть рядом с ними, или даже подготовки услышать, что они были больны, является обстоятельством невыразимой печали...

Если бы Макриди дал мне что-нибудь за мою пьесу, я бы приехала, если бы только на месяц, и увидела моего отца, чей образ в болезни и депрессии преследует меня постоянно...

Ф. А. Б.

Остров Батлер, 10 февраля 1839 г.

Прошло всего два дня, я полагаю, дорожайшая Гарриет, с тех пор как я закончила длинное письмо к вам, но я все еще в вашем долгу одним, датированным 30 ноября, и будучи в настроении оплатить свои долги, я приступаю к этому, так честно, как могу...

Я только что слышала длинную и болезненную дискуссию на тему рабства; частая тема, как вы легко поверите, мысли и разговора с нами, теперь, когда мы живем посреди него; и я уверена теми, кто поддерживает справедливость практики содержания рабов, что если бы это было иначе, чем правильно, Христос запретил бы это. Тщетно я говорю, что Христос сделал это по подразумеванию, запрещая нам делать иначе, чем мы хотели бы, чтобы делали с нами: мне говорят в ответ, что ни Христос, ни его ученики никогда не осуждали рабство по имени как несправедливое, или неправильное, является достаточным доказательством того, что оно справедливо и правильно; и, увы! моя дорогая Гарриет, требуется больше духа Христа, чем я обладаю, чтобы слышать такие утверждения без неуправляемого нетерпения. Я не верю, что люди, которые произносят их, неискренни или нечестны в изложении таких убеждений; но я шокирована негодованием, с которым такие ошибочные аргументы иногда вдохновляют меня...

Я знаю, что (за исключением этого одного несчастного вопроса) некоторые из лиц, которые придерживаются этих взглядов, являются справедливыми людьми и имеют острое восприятие и добросовестное уважение к правам других; но исключение является одной из тех запутанных моральных аномалий, которые требуют упражнения своего крайнего терпения в суждении или осуждении мнений других. Мне кажется, что я могла бы терпеть абсолютную моральную нечувствительность по этому предмету лучше, чем странную моральную косоглазость оправдания этой ужасной системы аргументами, взятыми из учения Христа.

Что касается меня, каждый день делает несправедливость принципа и жестокость практики более невыносимыми для меня; и если бы не ради самих бедных людей (для которых мое присутствие среди них является некоторой небольшой пользой и утешением), я бы только слишком охотно повернулась спиной к ужасному месту и никогда больше не ступала бы рядом с ним... Это не удивило бы меня, если бы мне никогда не разрешили вернуться сюда, ибо эти самые разговоры и дискуссии на тему системы рабства считаются опасными, и справедливость и свобода не могут быть упомянуты безопасно здесь, кроме как за закрытыми дверями и шепчущими голосами... Я молюсь всеми силами моей души, чтобы Бог просветил этих несчастных рабовладельцев и позволил им лучше воспринимать дух Христа, который, как они говорят, никогда не осуждал рабство как зло или грех; злые последствия этого для них самих являются самыми худшими из всех. Так я иду, борясь с этим странным существованием, и иногда чувствую себя достаточно уставшей от него...

Бог благословит вас, дорогая. Я полагаю, я еду с детьми на хлопковую плантацию, где я смогу снова ездить верхом, и буду лучше в уме, теле, хотя не в состоянии, для моего долго привычного упражнения.

Всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

Сент-Саймонс, 10 марта 1839 г.

КРАСОТА ПЕЙЗАЖА. Я хотела бы, дорогая Эмили, чтобы я могла на мгновение вызвать видение перед вами идеального рая вечнозеленых растений, через который я прокладывала пути в нашем поместье, на острове под названием Сент-Саймонс, лежащем наполовину в море и наполовину в Алтамахе. Такой благородный рост темнолистных, широко раскидистых дубов; такие изысканные естественные кустарники магнолии, дикого мирта и лавра, все сверкающие вечнозеленые растения различных оттенков, связанные вместе вьющимися гирляндами дикого жасмина, чьи желтые колокольчики, как крошечные золотые чашечки, источают аромат, подобный аромату гелиотропа, и наполняют воздух сладостью, и покрывают леса идеальными занавесками цветения; в то время как под всем этим распространяются копья и веера карликового пальметто, и бесчисленные пучки маленького кустарника, чьи нежные листья бледно-зеленые снизу и полированные темно-коричневые сверху, в то время как близко к земле цепляется идеальный ковер густорастущей зелени, почти как мох, несущий гроздья маленьких белых цветов, как эмалированные звезды; я думаю, это вид очанки. Это чрезмерная красота всего, что я хотела бы, чтобы вы могли видеть, и которой самое изысканное расположение искусства ни в коем случае не превосходит. Я знаю, что это обычно для любителей природы недооценивать искусство; но, несмотря на это, есть чрезвычайно мало сцен в природе (за исключением тех, что обладают выдающейся дикостью и возвышенностью), где гений человека и его восприятие красоты не могут удалить и заменить некоторые вещи с преимуществом. В этих диких вечнозеленых плантациях это не так; и все, что мне приходилось делать, следуя по тропам скота через эти прекрасные леса, — это срезать нижние ветви дубов, которые препятствуют моему прогрессу верхом, и разрывать любящие связи диких гирлянд цветов, которые связывали кустарники вместе и тянули их ветви в навес слишком низко, чтобы допустить мою езду под ним; и вы бы смеялись, увидев меня с моим особым рабом, молодым парнем по имени Джек, большой природной проницательности и немалого юмора, который является моим фактотумом и следует за мной верхом с кожаной сумкой, перекинутой через плечи, содержащей маленькую пилу и топорик, и таким образом, как сэр Уолтер и Том Пёрди, мы преследуем наш труд украшения.

Этот Джек был на рыбалке со мной на днях, и после около двух часов молчаливого и безуспешного наблюдения за нашими поплавками, он серьезно заметил: «Рыбалка — очень веселое занятие, когда рыба клюет», — наблюдение настолько нелепое в обстоятельствах, что мы оба разразились смехом, как только он произнес его.

Остров Сент-Саймонс, воскресенье, 17 марта 1839 г.

Моя дорогая миссис Джеймсон,

Я не могу понять, как вы могли сделать такую злую вещь, как бросить письмо, которое вы начали, в огонь, или такую жестокую, как информировать человека, который должен был получить его, о вашем подвиге.

Вы сожгли ваш отчет о первом появлении моей сестры, потому что, право слово, «газеты» или «Гарриет С——» обязательно предоставят мне информацию! Но так случилось, что я никогда не вижу газету, и что то идентичное письмо Гарриет было выброшено в одном из тех несчастных нью-йоркских пакетов, выброшенных на берег в недавние огромные штормы. Оно с тех пор достигло меня, однако; но она, также, думая, что стоит идти на какой-то ошибочный расчет человеческих вероятностей, принимает как должное, что Аделаида написала мне полный, правдивый и подробный отчет обо всем деле, и суммирует все детали в простом известии, которое уже достигло меня, о том, что она сделала успешное первое появление в Венеции. Пожалуйста, моя дорогая миссис Джеймсон, не бойтесь снабжать меня дважды рассказанными историями о моих собственных людях, но всякий раз, когда вы достаточно добры, чтобы написать мне, дайте мне знать все, что вы знаете о них...

Я не знаю, почему вы должны были ассоциировать злополучную Пенсильванию с какой-либо мыслью обо мне. Я никогда не пересекала Атлантику на корабле с таким названием, но Сент-Эндрю, одно из разбитых судов, было тем, на котором мы вернулись в Америку два года назад, и, вероятно, вы могли написать одно имя вместо другого по ошибке.

О появлении вашей книги и внимании, которое она вызвала, я слышу от Кэтрин Седжвик. Что касается меня, единственная новая книга, которую я видела с момента моего пребывания в этих пристройках цивилизации, — это тот изысканный том, чьи вечнозеленые листья, каждого оттенка и текстуры, шуршат в ярком солнечном свете и свежем морском бризе этого восхитительного зимнего климата.

Искусство никогда не придумывало более совершенных комбинаций формы и цвета, чем те, что представляют эти дикие леса, с их гигантским ростом вечнозеленого дуба, их зарослями мирта и магнолии, их фантастическим подлеском из колючего пальметто и их висячими драпировками жасмина, чьи золотистого цвета колокольчики наполняют воздух ароматом задолго до того, как приближаешься к месту, где он растет.

МНОГООБРАЗНЫЕ ЗАНЯТИЯ. Вы бы смеялись, если бы я пересказала некоторые из моих многообразных занятий здесь; мои квалификации для моей ситуации должны быть более разнообразными, чем у современной гувернантки, ибо мне кажется, что нет ничего странного и необычного в плане женского опыта, что я не была призвана выполнять с тех пор, как я жила здесь, от маркировки правильных суставов на туше мертвой овцы, на которые она должна быть разделена для стола, до исполнения обязанностей священника для конгрегации наших собственных бедных людей, чье желание религиозного обучения кажется в точном соответствии с трудностью, которую они имеют в получении его...

Я верхом каждый день, расчищая пути через леса; и хотя жизнь, которую я веду, имеет лишь очень отдаленное сходство с жизнью цивилизованного существа, бывшего жителя двух великих городов мира и завсегдатая полированных обществ в них, она имеет некоторые рекомендации свои собственные. Конечно, так и должно быть; ибо я обитаю в доме, где лестница открыта к крыше, и крыша, не смягченная потолком, штукатуркой, световым люком или каким-либо промежуточным укрытием, представляет моему восхищенному взгляду, когда я поднимаюсь и спускаюсь, изнаночную сторону плиток, или скорее деревянных гонтов, которыми покрыт дом; со всеми грубыми стропилами, через которые светят солнце, луна и звезды, дуют ветры, и падает дождь небесный. Каждая дверь в доме закреплена деревянными защелками и бечевкой; идентичное устройство античности Красной Шапочки, и единственный колокольчик заведения звонит с помощью веревки, подвешенной от перемычки, снаружи комнаты, где я сижу, и я ожидаю найти себя висящей в ней каждый раз, когда я вхожу и выхожу, и что всегда склоняет меня спросить, что было сделано с телом, которое было последним снято с нее...

Ф. А. Б.

Остров Сент-Саймонс, 17 марта 1839 г.

То письмо ваше, которое я оплакивала как потерянное, моя дорогая Гарриет, достигло меня все испачканным и обезображенным (но не так, чтобы его нельзя было прочитать), будучи очевидно вымоченным в безжалостных волнах Мерси. Ваше письмо потерпело кораблекрушение, будучи конечно выброшенным обратно к вам, в одном из тех несчастных нью-йоркских пакетов, которые были потеряны в те недавние огромные штормы; и если бы бедный маринованный лист бумаги мог говорить что-либо кроме того, что вы сказали ему, сколько печальных ужасов, незаписанных в кратких газетных отчетах о недавних катастрофах, он мог бы раскрыть.

Я испытываю ужасный ужас и страх перед утоплением, и вид вашего письма, сплошь в морских пятнах, вызывает в воображении столько же страшных мыслей, сколько было у бедного Кларенса в последнем сне, предшествовавшем его последнему сну.

Пожалуй, самым печальным из всех разрушений, перечисленных в газетных отчетах о недавнем шторме, для меня стало разрушение моста Менай, и именно из-за вас. Я восприняла это почти как личную утрату и горе. Вы так часто описывали мне его красоту и величие; и хотя я никогда его не видела, у меня сложилось отчетливое представление о нем, почерпнутое скорее из ваших описаний, чем из гравюр или рассказов туристов: и в моем сознании он был настолько связан с вами, что, прочитав о том, как его разнесло в клочья, я пришла в смятение при мысли о вашем прекрасном мосте, разрушенном таким образом, и о вашем огорчении из-за его гибели. Вы обычно говорили о нем с тем же восторгом, который вызывают во мне прекрасные природные объекты: наслаждение столь яркое и в то же время столь устойчивое, что иногда под влиянием таких впечатлений мне кажется, будто я люблю некоторые места больше, чем людей. Безусловно, магическое воздействие определенных прекрасных сцен на мой разум — это самое сильное и длительное удовольствие, которое я когда-либо знала...

Я вернулась сюда вчера к своим детям, которых оставляла с Марджери, пока сама ездила на остров Батлера, чтобы, к сожалению, исполнять обязанности сиделки...

Наблюдения детей, которые приводятся как признаки особой одаренности, очень часто кажутся таковыми лишь потому, что объекты, вызывающие их, стали для нас привычными и перестали производить на нас должное впечатление, а то и вовсе перестали его производить. Любой ребенок, не являющийся глупцом, часто будет делать замечания о многих вещах, которые кажутся поразительными только потому, что условности и привычки мышления, полученные в ходе воспитания, во многих отношениях притупили их воздействие на нас, затуманили наше восприятие их качеств и оставили нас с более притупленными чувствами и менее острым общим восприятием в некоторых отношениях, чем у ребенка или дикаря...

Сегодня утром я выполняла обязанности, которые, подобно многим другим, возложенным на меня здесь (например, отмечать на туше овцы правильные куски, на которые ее следует разрезать для стола), для меня в новинку. Я читала молитвы двадцати-тридцати рабам, у которых здесь нет ни церкви, ни пастора, ни каких-либо средств религиозного наставления. В моем невольном отношении к этим бедным людям было что-то столь трогательное — к тому же в контрасте между немощной старостью многих из них и сравнительной молодостью меня, их наставницы, — в моем бессилии помочь им и моем страстном желании сделать это, — что я едва могла сдержать голос. Состав нашей службы был, я искренне верю, столь же либеральным, как и любой, когда-либо составленный проповедником или учителем любой христианской секты: он был выбран из английской Книги общих молитв, пресвитерианского сборника молитв, «Подражания Иисусу Христу» — этой превосходной римско-католической книги для богослужений, которую я одолжила у Марджери, и Благословенной Библии — источника, из которого проистекают все эти потоки для утешения человеческих душ. Из них я составила краткую службу, отпустив свою паству без проповеди, так как у меня не было с собой подходящей для их понимания, а импровизировать я не решилась, хотя дух и побуждал меня к этому. Думаю, в следующее воскресенье я напишу проповедь специально для их назидания.

ИССЛЕДОВАНИЕ ЛЕСА. После этого я отправилась с С—— и Марджери, с ребенком в ее маленькой плетеной коляске, в сопровождении длинной процессии негритянских детей, исследовать лес возле дома: не без явных опасений со стороны моего смуглого эскорта, чей ужас перед гремучими змеями даже больше, чем мое испуганное воображение по поводу них. Моей главной заботой было не дать С—— идти впереди и опережать нас всех в этих открытиях рептилий... Дороги, в собственном смысле этого слова, не было; ибо экспедиция была предпринята главным образом с целью посмотреть, где можно с наибольшей выгодой проложить тропы через эту очаровательную глушь. В завершение дел дня я написала вам это длинное письмо, пятое, которое я датирую из Джорджии.

Всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Нью-Йорк, 30 апреля 1839 г.

Моя дорогая леди Дакр,

Как бы мне хотелось хоть взглянуть на ваше лицо, подержать вас за руку или обнять! Как бы я хотела быть рядом с вами, чтобы я могла молча, как это подобает в таких случаях, выразить вам свое сочувствие в вашем горе...

Известие о вашей утрате стало для меня тем большим потрясением, что я только что написала письмо, представляющее вам мою дорогую подругу, мисс Седжвик, которая собирается посетить Англию, и просящее о вашей доброте и расположении к ней. Эта леди все равно будет нести это письмо (совершенно иное послание, чем то, что я подготовила) и маленький веер, сделанный из перьев одной из наших южных птиц, на который вы не посмотрите с равнодушием, потому что он послан вам той, кто любит вас искренне и с благодарностью и кто с радостью сделала бы все, чтобы хоть на мгновение облегчить те печальные мысли, которые, боюсь, должны владеть вами целиком.

Я решилась с особой уверенностью рекомендовать свою подругу вашему вниманию, потому что она обладает в немалой степени некоторыми из тех качеств, которые отличали вашу превосходную и образованную дочь; тот же талант, применяемый с глубокой добросовестностью для улучшения жизни молодых, бедных и невежественных; та же преданность благу всех, кто попадает в сферу ее влияния; то же всепроникающее чувство религиозной ответственности.

Дорогая леди Дакр, ради тех, кто любит вас, — ради того, кого вы любите больше всех, вашего замечательного мужа, — ради тех любимых, которых оставил ваш ребенок, как драгоценное наследие и доверие вам, не позволяйте этому горю сломить благородное мужество вашей натуры, но поднимитесь даже под этим тяжелым бременем, чтобы мир не потерял из-за ее смерти доброе влияние двух светлых душ сразу. Не сочтите меня дерзкой и неуместной за то, что я осмеливаюсь так увещевать вас. Это говорит моя привязанность и страх, который я испытываю перед ужасным эффектом, который эта утрата может оказать на вас. Еще раз, да благословит и поддержит вас Бог и даст вам ту опору на Него, которая является нашей единственной силой в часы наших земных печалей. Та, о ком вы скорбите, благословенна, если только доброта может обеспечить благословение; и воспоминание о ее многочисленных добродетелях должно избавить ее смерть от тех размышлений, которые одни только могут сделать смерть ужасной. Прощайте, дорогая подруга. Мое сердце очень нежно тянется к вам в вашем горе, и я всегда

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, Филадельфия, 24 июня 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

Боюсь, вы подумаете, что мое северное местожительство менее благоприятно для переписки, чем плантация в Джорджии, так как я снова в долгу перед вами... Но что мне рассказать вам о себе или о чем-либо, что мне принадлежит? С тех пор как я вернулась из Нью-Йорка, куда ездила провожать Кэтрин Седжвик в Англию, я прозябаю здесь, насколько в моих силах прозябать; но хотя в моей жизни так же мало событий, как в существовании лилий и роз на клумбах, внутренняя природа делает из этого другую жизнь, и беспокойную душу никогда нельзя заставить прозябать, даже если тело делает мало что другое... Мои дни проходят в своего рода мечтательной, монотонной последовательности, с незаметным движением, подобно непрерывному ползанию ледников. Я учу С—— читать. Я веду хозяйство, читаю книгу миссис Джеймсон о Канаде, пишу вам, переписываю для Элизабет Седжвик дневник, который вела на плантации, каждый день езжу верхом и играю на пианино ровно столько, чтобы не забыть ноты, et voila! Раз в неделю я езжу в город, чтобы выполнить поручения или нанести визиты, а по воскресеньям хожу в церковь; и так моя жизнь ускользает от меня. Мои голова и сердце, однако, не так оцепенели и не так пусты, как мои часы; и я часто обнаруживаю, как и другие, что внешняя стагнация не обязательно порождает внутренний покой. Иногда, но редко, люди из города приходят навестить нас; и иногда, но не часто, между мной и моими ближайшими соседями совершаются мелкие знаки вежливости и доброты. И на этом моя история закончена... Я действительно живу почти совершенно одна...

Я начинаю опасаться, что этим летом меня не повезут на вирджинские источники. Если я поеду, мне сказали, что я должна оставить детей, так как дороги и условия проживания таковы, что взять их с собой совершенно невозможно. Действительно, неудобства путешествия и дискомфорт проживания там представлены нам как столь значительные, что я боюсь, меня не сочтут способной их вынести. Если будет решено, что я не могу туда поехать, я отправлюсь в Массачусетс, где, хотя материальные блага цивилизации еще находятся в зачаточном состоянии, у меня есть дорогие друзья, и местность вокруг того места, где я буду, прекрасна.

АМЕРИКАНСКИЕ ОТЕЛЯ. Я только что видела планы большого отеля, который предлагается построить на нашей собственности в городе, в месте, чрезвычайно хорошо подходящем для такой цели. Они мне очень понравились: они рассчитаны на оптовый масштаб размещения и развлечений, который требуется и желается путешественниками в этой стране; и сочетают в себе столько комфорта и элегантности, сколько совместимо с таким стилем заведения. Мы, вы знаете, в Англии всегда любим, чтобы наши общественные дома были как можно больше похожи на частные. Здесь же все наоборот, и гостиница или отель рекомендуют себя главным образом тем, что могут вместить столько людей, сколько может собраться за table d'hôte или в общественной гостиной, что во многом является представлением об обществе, которое, по-видимому, существует в умах многих людей здесь...