«Записки о поздней жизни»

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, четверг, 4 июля 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

Сегодня 4 июля, день, когда Декларация независимости США была зачитана собравшимся гражданам Филадельфии из окна городского Капитолия. Годовщина празднуется с севера на юг и с востока на запад этой огромной страны: большинством — с пальбой из ружей, произнесением речей, распитием спиртного и обедами; немногими — с осмысленной молитвой, хвалой и благодарностью за прошлое и надеждой, не лишенной некоторых опасений, на будущее.

На гравийной дорожке, позади нашего дома, под двойным рядом высоких деревьев, сходящихся над головой, все наши слуги и люди, работающие в поместье, вместе с детьми собрались на обед, числом тридцать семь, по-видимому, вполне довольных душ, и когда я только что ходила посмотреть на них, фермер, который является нашим арендатором через дорогу и арендует место, где живет, уже двадцать лет, заверил меня, что я «настоящая американка!» Он ирландец, и я могла бы ответить на его комплимент, сказав, что он наполовину англичанин, ибо человек, который остается двадцать лет на одном месте в этой стране и на земле, которая ему не принадлежит, — очень необычная личность.

Вы едва ли поверите, как трудно здесь установить приятные отношения с людьми этого класса. Зависимыми они себя не считают и не должны считать (ибо они таковыми не являются ни в каком смысле); равными, их собственное восприятие показывает им, что они не являются ни в каком смысле, кроме политического; и, как следствие, они кажутся мне гораздо менее непринужденными в общении со своими работодателями или домовладельцами, чем наши собственные люди с их гораздо более позитивным и определенным чувством разницы в положении и образе жизни. Действительно, чтобы установить реальное чувство — истинное — всеобщего равенства, гарантированное фактом его существования, потребовалось бы население не из американских республиканцев, каковы они есть, а из христианских философов, которых нигде еще не существует, или, если и существуют, то лишь по двое или трое, разбросанные среди миллионов...

Вы спрашиваете меня, как далеко был остров Батлера от Сент-Саймонса [рисовые и хлопковые плантации в Джорджии]. Пятнадцать миль воды — огромные речные устья или устья и открытые морские проливы с полузатопленными островами из солончаков, барахтающимися посреди них... По этим водам — иногда довольно бурным — мы путешествовали туда и обратно между плантациями на открытых лодках, обычно в длинном каноэ, которое летело под восемью веслами, как стрела. Люди часто пели, пока гребли, всю дорогу, когда я была в лодке, и некоторые из их мелодий очень дикие и поразительные, а их природный дар к музыке замечателен. Когда лодка приближалась к пристани, рулевой трубил о нашем прибытии в чудовищную раковину, и весь берег вскоре заполнялся нашими смуглыми подопечными, все это напоминало прежние полуварварские времена и образы жизни на островах северо-запада Шотландии. Некоторые из мотивов, которые поют негры, имеют сильное сходство с шотландскими мелодиями по своему общему характеру...

Уже около десяти часов вечера, а у вас на пять часов раньше, так что вы, вероятно, думаете о том, чтобы одеться к обеду; хотя, кстати, вы не дома в Ардгиллане, а бродите где-то по Германии — не знаю где; и я никак не могу представить, чем вы заняты; и ваш образ встает передо мной без единой сопутствующей детали знакомого места, обстоятельства или занятия, чтобы придать ему земное сходство. Я вижу вас, как могла бы видеть, если бы вы были мертвы — ваше простое привидение, не обрамленное никаким фоном, которым я могла бы его окружить; и именно так я сейчас вижу всех своих друзей и родных, всех тех, кого я люблю в своей стране; ибо течение времени и расстояние между нами делают все мысли о них, даже о самом их существовании, расплывчатыми и неопределенными. Клопшток, который писал письма мертвым, едва ли переписывался более абсолютно с обитателями другого мира, чем я...

«НИКОЛАС НИКЛЬБИ». Сегодня утром я поехала в город к половине одиннадцатого в церковь, шестимильное путешествие, которое я совершаю почти каждое воскресенье. Будни обычно проходят за чтением «Николаса Никльби», прогулками по саду и придумыванием изменений, которые, надеюсь, окажутся улучшениями, игрой и пением полудюжины музыкальных произведений полувековой давности и письмами к «таким, как вы» (хотя, на самом деле, для меня вы все еще несравненны). Прощайте, дорожайшая Гарриет, und schlafen sie recht wohl. Это так вы говорите там, где находитесь?

Всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 14 июля 1839 г.

Я писала вам недавно, дорожайшая Гарриет; но я все еще в долгу перед вами, и хотя мне нечего вам рассказать (когда бы я писала, если бы ждала этого?), у меня предостаточно досуга, чтобы рассказать об этом, и желание поговорить с вами. Последнего никогда не бывает в недостатке, но теперь, какая жалость, что я должна сделать этот жалкий лист бумаги своим голосом, вместо того чтобы иметь вас здесь, на этой веранде, как мы называем наши веранды здесь, с цветущими кустами граната и жасмина в их больших зеленых ящиках прямо передо мной, и рядом больших толстых гортензий (как это пишется?), кивающих мне своими круглыми, толстыми, глупо выглядящими розовыми и голубыми головками...

Нас очень настоятельно призывают испытать действие природных горячих серных ванн Вирджинии; их эффективность очень велика при ревматических заболеваниях... Я очень боюсь, однако, что мне не позволят туда поехать; и в этом случае, вероятно, направлюсь к своим друзьям в Беркшир, штат Массачусетс, Седжвикам, которые, хотя и отправили отряд из шести человек путешествовать по Европе прямо сейчас, все еще составляют с оставшимися членами семьи основную часть населения этого района Новой Англии.

Кэтрин, которую я люблю больше всех, — одна из уехавших; но ее брат и его жена, по соседству с которыми я обычно останавливаюсь в течение некоторой части лета, так же замечательны и почти так же дороги мне, как и она...

Мои занятия — ничто; мои развлечения — меньше чем ничто. Какой прок от того, что я расскажу вам об одиноких поездках в местах, о которых вы никогда не слышали, или о книгах, которые я прочитала, названия которых (будучи американскими) вы никогда не видели; или о том, что я революционизирую гравийные дорожки в своем саду, открывая новые и закрывая старые? Нет смысла рассказывать вам об этом. Пока я живу, то есть всю вечность, вы знаете, что я буду любить вас; но суждено, что в этой части вечности вы можете знать обо мне мало что еще, как бы там ни было в будущем. Интересно, доведется ли нам когда-нибудь снова общаться ежедневно и ежечасно, как мы когда-то делали; я не вижу, как это может произойти в этой нашей нынешней жизни; но, возможно, одним из благословений лучшего и более счастливого существования будет возобновление нашего свободного и полного прежнего общения друг с другом, без всякой примеси человеческой немощи или неблагоприятных обстоятельств. Аминь! Да будет так! Да благословит вас Бог, дорогая. Я жажду увидеть вас еще раз и всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 21 июля 1839 г.

АМЕРИКАНСКАЯ РЫБА. Я просматривала ваше письмо, дорогая Гарриет, только что, которое было ответом на одно из моих из Джорджии, и нашла в нем настоящий взрыв красноречия на тему рыбалки. Теперь, хотя я знаю, что разрушительность — это не только шишка, но и ваша страсть, я все же не могла себе представить, что вы можете получать удовольствие от этого мечтательного, ленивого, праздного занятия, если занятие можно назвать таковым, в котором стоишь неподвижно часами. Что касается меня, ловля рыбы всегда была предметом полного экстаза — настолько, что наша маленькая компания рыболовов в Уэйбридже умоляла меня «отойти подальше» или «выйти из лодки», когда у меня клевало, потому что мои крики радости были способны распугать всю рыбу в реке вплоть до Ширнесса. Именно затяжные, суетливые, задыхающиеся, бьющиеся агонии бедных существ после того, как они были пойманы, вызывали у меня такое сильное возражение, и именно это заставило меня отказаться от этого развлечения, несмотря на мою страсть к нему. Когда я возобновила его в Джорджии, это было с твердым намерением найти какой-нибудь быстрый способ умерщвления моих чешуйчатых пленников — так как вы должны понимать, что у меня нет ни малейших угрызений совести по поводу убийства, хотя бесконечные по поводу пыток, — поэтому мой «раб», Джек, получил приказ бить их по голове, как только снимал крючок с их жабр; но он бил их ужасно, пока мне не хотелось ударить его самого о борт лодки, и даже перерезал им горло от уха до уха, так что они выглядели как Банко без «кровавых локонов»; и все же неукротимая жизнь в этих извращенных существах заставляла их подпрыгивать с гальваническим толчком и хватать ртом воздух, что неизменно вызывало электрический шок в моих нервах и производило ответный прыжок и вздох у меня. Это был единственный недостаток моего рыболовного счастья; о! да — я забыла про червей или живую наживку! Гарриет, это отвратительное развлечение, и это все, что можно о нем сказать; и я удивляюсь вам, что вы потакаете ему.

Я пробовала пасту, изысканно приготовленную из риса, муки, персикового бренди и мелкого сахара; но рыба в Алтамахе была совершенно слишком неискушенной для такого соблазна; вероятно, было бы безопасно положить паштет из гусиной печени или ананас перед ирландским землекопом.

Белая кефаль, сельдь и окунь Алтамахи — самые превосходные животные, когда-либо плававшие в воде. На Сент-Саймонсе вода совершенно соленая и часто очень бурная, так как это всего в полутора милях от открытого моря, и река там на самом деле является лишь рукавом соленой воды. Там вряд ли возможно когда-либо рыбачить по-дамски, с поплавком; но негры наживляют длинную веревку моллюсками, креветками и устрицами и, опуская леску с тяжелым грузом, ловят очень крупную кефаль, прекрасную мерлузу и вид морского монстра, двоюродного брата великого левиафана, называемого барабан, который, будучи протушенным достаточно долго (то есть никто не может сказать, как долго) с драгоценным французским соусом, может оказаться немного мягче нижнего жернова и, возможно, съедобным: mais avec cette sauce là on mangerait son père, и, возможно, без семейного несварения желудка, которое так долго длилось у Атридов.

Одно из этих существ было прислано мне одним из наших соседей в качестве диковинки; оно было более четырех футов в длину, весило более двадцати фунтов и имело огромную голову. Я бы ни за что на свете не съела ни кусочка!

Воды вокруг Сент-Саймонса изобилуют отличной рыбой; устричные отмели, которые, я думаю, должны быть неисчерпаемыми, тянутся вдоль всего побережья; креветки и необычайно крупные раки ловятся в величайшем изобилии, и хорошая зеленая черепаха, говорят, легко добывается на небольшом расстоянии от этих берегов.

Вы спрашиваете, какой дом у нас был там. Что ж, поистине, довольно жалкий. На двух плантациях было не менее восьми жилых домов, все в разных состояниях и стадиях непригодности для жилья, половина из них не была достроена, а другая половина не совсем развалилась.

ДОМ НА СЕНТ-САЙМОНСЕ. Дед нынешнего владельца построил хороший дом на острове Сент-Саймонс, в прекрасном месте на мысе, где встречаются две реки — вернее, два больших потока соленой воды, прекрасные, сверкающие, волнистые морские реки. Перед домом была роща больших апельсиновых деревьев, а за ним — обширный участок холмов, покрытый той особой густой, короткой травой, которая создает баранину Саут-Даун и Пре-Сале: и затененный великолепными живыми дубами и белыми шелковицами. Постепенно, однако, прилив, который поднимается здесь на большую высоту, очень сильно устремляясь по обоим этим каналам, размыл берег, пока дерево за деревом апельсиновая роща не была полностью смыта, и вода во время прилива теперь находится в шести футах от самого дома; или, скорее, есть только шесть футов расстояния между зданием и краем берега, на котором оно стоит, который значительно выше реки.

Дом был необитаем в течение многих лет и, конечно, находится в разрушительном состоянии. Он содержит одну очень хорошую комнату и мог бы стать прилично комфортабельным жилищем; но было приказано снести его, потому что, если этого не сделать, материалы вскоре будут унесены в результате быстрого разрушения берега водой. Дом, в котором мы жили, был жилищем надсмотрщика, расположенным также на мысе, но дальше от воды, и имеющим перед собой простор луга и деревьев, вместе с прекрасным видом на воду; фактически, в лучшем положении, чем другой. Что касается самого дома, он вполне подошел бы для нашего короткого пребывания, если бы был либо закончен, либо обставлен. Комнаты были довольно приличного размера, и всего их было пять, не считая двух или трех маленьких чуланов. Но хотя примитивная простота побеленных стен в нашей гостиной и столовой не влияла на мое счастье, обшивка и даже щели в полу пропускали настоящие порывы воздуха, которые скорее влияли. Окна и двери, даже когда они претендовали на то, чтобы быть закрытыми, никогда нельзя было назвать закрытыми; и в один или два порывистых вечера ковер в комнате, где я сидела, вздымался и волновался из-за потока воздуха из-под двери, как театральное изображение океана в крайнем волнении. Лестница была самого грубого описания, какую вы не нашли бы в самой бедной английской ферме, покрытая только внутренней стороной крыши, грубой дранкой — то есть деревянной черепицей — и все балки, стропила и т. д. крыши пропускали маленькие звездные мерцания солнца или луны, совершенно заметные невооруженным глазом любого, кто поднимался или спускался. Такова была моя резиденция в поместье Хэмптон на острове Большой Сент-Саймонс; и она была бесконечно лучше по размеру, комфорту и всему остальному, чем мое жилище на острове Батлера, которое было действительно очень жалким притоном.

Дом на Сент-Саймонсе был достаточно просторным, и я вскоре принялась делать его, насколько возможно, удобным и комфортабельным. У меня был прекрасный большой стол, какой мог бы подойти какому-нибудь августейшему совету деловых людей, сделанный из простой белой сосны и покрытый строгим темно-зеленым мериносом. Затем я соорудила диван — подушки, чехлы и т. д. были выкроены и в основном сшиты моими собственными прекрасными пальцами; мы набили его местным мхом; и у меня был красивый белый пеньюар, сделанный для него из материала, который я достала в том эмпориуме модной роскоши, Дариене; и это было вполне элегантно, а также удобно. Другой стол в моей гостиной был старым, шатким, ревматическим предметом мебели «старого майора», немощи которого я весело скрыла под пледом Макгрегора, никогда не обременяя его пожилые конечности весом большим, чем ваза с цветами; и с помощью множества этой изысканной, декоративной мебели, предоставленной самой природой, и сносной коллекции книг, которые мы привезли с собой на Юг, моя гостиная не выглядела неудобной или безрадостной.

Если, однако, мне придется зимовать там снова в этом году, я постараюсь сделать его немного больше похожим на жилище цивилизованных людей путем установки замков на двери, вместо деревянных защелок, открываемых бечевкой; и колокольчиков, которых в настоящее время в доме всего один, и это петля, висящая прямо снаружи двери гостиной, за которую я ожидала быть пойманной и задушенной каждый раз, когда входила и выходила...

Я всегда ваша,

Ф. А. Б.

Ленокс, 9 августа 1839 г.

Я отвлекаюсь от обмена мыслями и чувствами с моими друзьями здесь, дорожайшая Гарриет, чтобы снова прочитать ваше неотвеченное письмо; и пока я размышляю над вашими ласковыми словами, а мои глаза блуждают по прекрасному пейзажу, который открывается из моего окна, мой разум наполняется размышлениями о великом сокровище любви, которое было даровано мне из стольких сердец, и я удивляюсь, размышляя. Бог знает, как искренне я благодарю Его за это благословение превыше всех других, дарованное мне в мере, столь превышающей мои заслуги, что моя благодарность смешивается с удивлением и чувством собственного недостоинства, что усиливает мою оценку моей великой удачи в этом отношении... Времена самобичевания и самоосуждения — это ободрение и утешение, и это помогает подняться из праха, размышляя о том, что добрые и благородные души любили меня — души слишком добрые и слишком благородные, хочется убедить себя, чтобы любить то, что совершенно низко и недостойно...

Вы спрашиваете меня, вела ли я какой-нибудь дневник или писала ли что-нибудь в последнее время. Во время моей зимы на Юге я вела ежедневный дневник всего, что меня интересовало, и сейчас я занята его переписыванием... После совершения той «Английской трагедии», которая сейчас находится у вас на хранении, я больше ничего не писала; и, вероятно, пока я снова не окажусь под влиянием какого-нибудь стимула, подобного тому, который получил мой разум по возвращении в Англию, мои интеллектуальные способности будут оставаться в застое, насколько это касается какого-либо «достойного достижения», как сказал бы Мильтон. Видите, я упорствую в том, чтобы рассматривать ту пьесу в этом свете...

Мне стыдно признаться, что я ужасно хочу спать. Я проехала шестнадцать миль по этим очаровательным холмам. День яркий и ветреный, полный сменяющихся огней и теней, играющих над пейзажем, который сочетает в себе все разнообразие красоты — долины, в низинах которых лежат маленькие озера, сверкающие, как сапфиры; возвышенности, покрытые хлебными полями и садами, усеянные фермерскими домами, каждый из которых является центром своего свободного владения; холмы, покрытые от основания до вершины всеми видами лесных деревьев; и леса, некоторые дикие, запутанные и почти непроходимые, другие чистые от подлеска, тенистые, покрытые мхом и пронизанные солнцем; благородные массивы гранитных скал, большие плиты мрамора (которых много в окрестностях), чистые горные ручьи и полная, свободно текущая, сверкающая река; — все это под изменчивым небом, таким, какое обычно покрывает горные районы, закатное великолепие которого часто бывает великолепным. У меня есть хорошие друзья и мои драгоценные дети, легкое, веселое, культурное общество, мой отличный конь и, короче говоря, большинство хороших вещей, которые я называю своими — по эту сторону воды — за одним тяжелым исключением...

Моя дорожайшая Гарриет, моя сонливость усиливается, так что мои веки постепенно смыкаются, когда я смотрю на милый пейзаж, и голубое мерцание маленького озера и солнечное колыхание деревьев исчезают в мечте передо мной. До свидания.

Ваша сонная и любящая

Ф. А. Б.

[Когда я была в Лондоне, спустя некоторое время после даты этого письма, я получила настоятельную просьбу от одного из самых преданных аболиционистов Новой Англии позволить опубликовать дневник, который я вела на Юге, и тем самым дать авторитет моего опыта в помощь делу свободы. Это обращение доставило мне большие неприятности и страдания, так как мне было очень больно отказывать в моем свидетельстве по предмету, который я так глубоко чувствовала; но я не могла тогда чувствовать себя вправе опубликовать свой дневник.

МИССИС БИЧЕР-СТОУ. Когда обращение, составленное в Стаффорд-хаусе под влиянием мощного романа миссис Бичер-Стоу и под эгидой лорда Шефтсбери и герцогини Сазерленд (названное Теккереем «Женским манифестом против рабства»), было принесено мне для подписи, я была вынуждена отказаться ставить под ним свое имя, хотя была уверена, что никто другой из подписавших этот документ не знал больше о фактах американского рабства или не ненавидел его больше, чем я; но также никто другой из подписавших его не знал, как я, того возмущенного чувства обиды, которое оно наверняка вызовет у тех, кому оно было адресовано; его абсолютную бесполезность для достижения какой-либо доброй цели и горькое чувство, которое оно не могло не вызвать даже у женщин Северных штатов, из-за предполагаемого морального превосходства, которое оно, как предполагалось, подразумевало.

Я бы тогда с радостью опубликовала свой дневник, если бы была вправе это сделать, и тем самым показала бы свое сочувствие духу, хотя и не букве, призыва Стаффорд-хауса к женщинам Америки.

Однако только после начала Войны за отделение, проживая в Англии и ежедневно и ежечасно слыша обсуждение положения рабов в духе полного сочувствия к их владельцам, что могло оправдать только самое абсолютное невежество, я решила опубликовать свою запись собственных наблюдений на южной плантации.

В то время, когда я это делала, партийные чувства по поводу американской войны были чрезвычайно сильны в Англии, и люди, среди которых я жила, были все сторонниками Юга. Я полагаю, меня подозревали в том, что я «нанята» для «защиты» дела Севера (честь, которой я была так же мало достойна, как их дело нуждалось в таком защитнике); и моя подруга, леди ——, сказала мне, что неоднократно слышала утверждения, что мой дневник не является подлинной записью моего собственного опыта и наблюдений, а «состряпан» (используя выражение, примененное к нему) для обслуживания целей партийной специальной защиты. Это, как она сказала, она могла опровергнуть на основании собственного авторитета, слышав, как я читала рукописи много лет назад у ее бабушки, леди Дакр, в Ху.

Это обвинение в том, что я «состряпала» свой дневник для определенной цели, возможно, возникло из того факта, что я отказалась передать его целиком в руки печатников, отдавая в печать только те части, которые я сочла нужным представить на их рассмотрение, что, поскольку книга была моим личным дневником и содержала материалы самого строго частного характера, было, возможно, не необоснованно. Переиздание этой книги в Америке не входило в мои планы; моей целью и желанием было сделать факты, содержащиеся в ней, известными в Англии. В Соединенных Штатах к 1862 году обильных жалких свидетельств того же рода не требовалось моего подтверждения. Мой друг, мистер Джон Форбс из Бостона, однако, попросил меня позволить ему переиздать ее в Америке, и я с большой радостью согласилась на это. 4

Чрезвычайно интересная и умная книга под названием «Ошибка дурака» воплощает в форме романа точную картину социального положения Южных штатов после войны — положения, столь наполненного элементами опасности и трудности, что высочайшая добродетель и глубочайшая мудрость едва ли могли успешно справиться с ними; и от душераздирающей и, возможно, безуспешной борьбы с которыми убийство Авраама Линкольна избавило его, я верю, в награду за его честную и благородную карьеру.]

4 Я опустила из писем, написанных на плантации в то же время, что и этот дневник, все подробности положения рабов, среди которых я жила; болезненный эффект которых на меня, однако, вместе с моим общим сильным чувством по поводу рабства, я не полностью подавила — потому что я не думаю, что хорошо, чтобы все записи о природе ужасного проклятия, от которого Бог в Своей милости избавил английскую Америку, были стерты.

В бесчисленных тысячах прискорбных могил похоронена горькая несправедливость — искупленная четырехлетней братоубийственной войной: прекрасная южная земля поднимает голову от позора рабства и агонии его защиты. Пусть ее будущие свободные дни превзойдут в процветании (как они, несомненно, превзойдут в тысячу раз) дни ее прежней опасной гордости привилегиями — расового превосходства и подчинения.

Ленокс, 11 сентября 1839 г.

Спасибо вам, моя дорогая леди Дакр, за вашу доброту, что вы снова написали мне. Я хотела бы знать, не стало ли это болезненным усилием для вас, или не стали ли мои письма тягостными для вас. Пожалуйста, имейте настоящую доброту дать мне знать, если не собственной рукой, то через наших друзей Уильяма Харнесса или Эмили Фитцхью, если вы предпочли бы, чтобы вас не беспокоили моими письмами, и верьте, что я буду благодарна за вашу искренность.

Вы знаете, я не очень высоко ценю искусственные любезности, которые наполовину душат полмира своего рода неискренностью из флосс-шелка; и чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что настоящая нежность к другим вполне совместима с правдой, которая причитается им и самому себе.

Мое уважение к вам поддерживается не нашей скудной и нечастой перепиской, а воспоминанием о вашей доброте ко мне и впечатлением, которое наше прежнее общение оставило в моей памяти; и хотя прекращение получения ваших писем было бы отказом от удовольствия, это не могло бы повлиять на благодарное уважение, которое я питаю к вам. Пожалуйста, поэтому, моя дорогая леди Дакр, не стесняйтесь велеть мне замолчать, если, занимая ваше время и внимание в ваших нынешних печальных обстоятельствах [недавняя потеря дочери], я беспокою или огорчаю вас.

ФАРИСЕЙСТВО РАННИХ ПТАШЕК. Ваши добрые пожелания моего здоровья и счастья исполняются настолько полно, насколько такие благословения могут быть исполнены в этом мире несовершенных тел и умов. Я езжу верхом каждый день до завтрака, миль десять или двенадцать (вчера было двадцать пять), и так как это обязывает меня быть в седле в семь утра, я склонна считать это исполнение заслуженным, а также приятным. (Кто говорит, что ранние пташки всегда имеют фарисейское чувство собственного превосходства?) Я останавливаюсь в прекрасном холмистом районе Массачусетса, где обычно провожу часть своего лета, по соседству с моими друзьями Седжвиками, которые являются очень многочисленным кланом и составляют основную часть населения этой части Беркшира, если не по количеству, то, безусловно, по качеству.

Одно время шли разговоры о том, что я поеду на горячие серные источники Вирджинии; но трудности путешествия туда и страдания пребывания там помешали мне сделать это, так как я не могла взять с собой детей. Мы скоро начнем думать о том, чтобы лететь на юг, ибо мы снова будем зимовать в Джорджии...

Мой младший ребенок не произносит даже слога, что заставило меня пару раз серьезно задуматься, может ли ребенок быть немым. «Не могу сказать, но думаю, что нет», как говорит Бенедикт. Было бы умно с моей стороны иметь немого ребенка.

Вы читали книгу Чарльза Мюррея об Америке? И как она вам? Вы видитесь с леди Фрэнсис Эгертон в наши дни? Как она? Что она делает? Достигает ли она многого в своей жизни? Она всегда казалась мне рожденной для этого. Моя дорогая леди Дакр, не говорите о том, что больше не увидите меня. Мы надеемся быть в Англии следующей осенью, и одним из величайших удовольствий, которых я жду с нетерпением в этом ожидании, является снова увидеть вас и лорда Дакра. Вы говорите, что моя сестра выйдет замуж за иностранца. У нее есть мое разрешение выйти замуж за немца, но более южная кровь не очень хорошо смешивается с нашей тевтонской расой...

Мне жаль, что единственная книга Кэтрин Седжвик, которую вы читали, — это «Живи и давай жить», потому что это по существу американская книга, и некоторые американцы считают ее немного преувеличенной в своих взглядах, даже для этой страны. Маленький рассказ под названием «Дом» и другой под названием «Бедный богач и богатый бедняк» — это, я думаю, лучшие образцы того, что она может сделать...

Ф. А. Б.

Ленокс, 30 сентября 1839 г.

И вот, дорожайшая Гарриет, Сесилия пишет вам, что моя голова увеличилась, моя доброжелательность и причинность возросли, и что мистер Комб считает, что я значительно улучшилась. Поистине, было бы жаль, если бы я была обратного мнения, ибо прошло более двух лет с тех пор, как он видел меня; но хотя я искренне желаю, чтобы это могло быть так, я честно признаюсь вам, что не чувствую, что мой умственный и моральный прогресс за последние два года был достаточным, чтобы вытолкнуть какое-либо видимое увеличение «шишек» моего черепа в каком-либо направлении.

Ваше дерзкое предположение о том, что я склонила его к хорошему мнению, проявив большую степень веры в френологию, к сожалению, не подтверждается фактами; ибо вместо большей у меня немного меньше веры в нее; и это, как ни странно, именно из-за того самого обстоятельства, что такое благоприятное мнение было выражено в отношении моего собственного «развития».

МИСТЕР КОМБ. В первом случае и мистер Комб, и Сесилия выразили немалое удивление некоторым моим друзьям здесь по поводу их высокой оценки моего мозга... Никогда сами, очевидно, не замечая никаких достаточных оснований для такого высокого уважения. Более того, мистер Комб написал письмо Лукреции Мотт (знаменитой квакерше, которая является моей хорошей подругой), когда услышал, что она познакомилась со мной, предостерегая ее от совершения ошибки, которую совершали все мои американские друзья, — «преувеличения моих способностей к рассуждению». Это было все хорошо и прекрасно, и только позабавило меня как довольно забавное; некоторые из моих американских друзей — довольно проницательные люди и, в общем, неплохие судьи по части мозгов. Но затем следующее, что происходит, это то, что я сама вижу Комбов в течение коротких, поспешных и самых запутанных пяти минут, в течение которых, даже если бы суждение мистера Комба было полностью в его глазах, у него не было досуга упражнять его на мне; и все же он теперь заявляет (ибо Сеси — лишь его эхо в этом вопросе), что мой характер значительно улучшился, а мои способности к рассуждению значительно возросли; и прошло всего два года с тех пор, как я была в его доме, и этот моральный и умственный прогресс, видимый невооруженным глазом на моем густо покрытом волосами черепе, произошел с тех пор; — если так, то тем лучше для меня, и я использовала свое время лучше, чем предполагала!

По правде говоря, дорогая Гарриет, я не думала о френологии ни в ту, ни в другую сторону, но я считала этот френологический вердикт обо мне бессмыслицей.

Мистер Комб, безусловно, не находился под влиянием каких-либо признаков обращения с моей стороны; но я полагаю, что на него могло повлиять мнение обо мне моих друзей здесь, некоторые из которых достаточно разумны во всех других вопросах, чтобы не быть заподозренными в идиотизме, даже если они действительно считают меня рациональным и, что более важно, рассуждающим существом.

Для меня было настоящим огорчением не видеть больше мистера Комба и Сесилии. Я всегда питала высочайшее уважение к нему за его доброе, гуманное сердце и благожелательный, либеральный, просвещенный ум. Сеси, также, во время моего короткого визита к ней в Шотландию, показалась мне гораздо более милым человеком, чем во время моего предыдущего общения с ней: и как родственники и соотечественники, без всякого учета личной симпатии, я чувствую досаду от того, что не могу предложить им никакой доброты или гостеприимства. Но мы буквально, кажется, бегаем друг вокруг друга; они сейчас в Хартфорде, в Коннектикуте, не в пятидесяти милях отсюда, где намерены оставаться несколько недель, и, вероятно, не будут в Филадельфии, пока мы не уедем на Юг. Когда я видела их в Нью-Йорке, они оба выглядели чрезвычайно хорошо; Сесилия — полной, веселой и, по-видимому, очень счастливой, несмотря на ее «инциденты американского путешествия»...

Жара летом, пока мы оставались в Батлер-Плейс, была чем-то совершенно неописуемым и почти не менялась в течение нескольких недель, ни ночью, ни днем, оставаясь между 90 и 100 градусами.

Люди сидели всю ночь у своих окон в городе; а что касается меня, не раз, в чистом отчаянии, после попытки поспать на тростниковом диване под верандой, я бродила больше половины ночи по гравийным дорожкам сада, босиком, — et dans le simple appareil d'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Мы пытались спать на всем безрезультатно — индийская циновка была такой же горячей, как шерстяные одеяла. Наконец, я положила кусок клеенки на свою кровать, даже без простыни поверх нее, и хотя я не могла спать, получила такое облегчение от жары, что смогла лежать неподвижно. Это было ужасно!...

Я провела здесь два месяца, так как мне не разрешили поехать на Вирджинские источники из-за трудностей, связанных с поездкой с детьми; но мне обещали, что следующим летом мы все туда отправимся, когда там будет проложена нечто вроде сносной дороги, по которой можно будет добраться до этого целебного края...

У меня есть искреннее желание вернуться в Европу осенью — не для того, чтобы остаться в Англии, если только там не будет моего отца, а чтобы поехать к нему, где бы он ни был, и провести немного времени с сестрой... Все это, однако, еще далеко впереди, и Бог знает, какие ныне невидимые перспективы могут открыться и проявиться на поверхности будущего, когда на него упадет более близкий свет...

Достижения моего младшего ребенка пока не сопровождаются ни слогом речи, ни звуком, и мне иногда приходит в голову мысль: может ли у моего ребенка быть достаточно гениальности, чтобы быть немым?

Прощай, моя дорогая Гарриет.

Всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 10 октября 1839 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

Ваше интересное письмо от 26 июля дошло до меня около десяти дней назад в Ленокс, где я, по своему обыкновению, проводила жаркие месяцы. Незадолго до этого я узнала от дорогого мистера Харнесса, что вы испытали много неприятностей из-за отмены пенсии вашего отца. Ваш собственный рассказ о бедствиях вашей семьи вызвал мое искреннее сочувствие; и все же, немного поразмыслив, мне показалось, что усилия, которые, как вы чувствовали, вы были призваны предпринять ради них, сами по себе были счастливее, чем общее отсутствие какой-либо непосредственной цели в жизни, что, как я знаю, вы иногда ощущаете очень болезненно. Во всяком случае, иметь возможность служить, эффективно спасать от нужды тех, кто вам так дорог, должно быть само по себе настоящим счастьем; а быть благословленной вашими родителями и сестрами как их опора и поддержка в такой кризис — значит иметь такую возможность сосредоточить свои таланты, за которую, я думаю, можно быть благодарной. Я не могу, не противореча своим убеждениям, сказать, что мне жаль, что вы так пострадали, но я молю Бога, чтобы ваши беды во всех отношениях обернулись для вас благословением.

Ваш рассказ о «вечеринке школьного учителя» очень меня заинтересовал. [Собрание учителей, организованное леди Байрон в целях просвещенной благотворительности.] Леди Байрон, должно быть, женщина благородной натуры. Надеюсь, она счастлива в замужестве своей дочери. Недавно я слышала, что леди Лавлейс собирается приехать в эту страну со своим мужем. Я не совсем поняла, с какой целью: то, что он может приехать из общего интереса и любопытства к Соединенным Штатам, я могу себе представить; но чтобы она приехала по какой-либо причине, кроме как избежать разлуки с мужем, для меня непостижимо...

ГЕНРИ ЧОРЛИ. Мне хотелось бы увидеть ту пьесу мистера Чорли, о которой вы мне пишете. Он однажды говорил мне о ней. Абсурдно это говорить, но, несмотря на весь абсурд, я скажу — он не кажется мне человеком, который мог бы написать хорошую пьесу: он говорит слишком тихо, и его ресницы слишком светлые; несмотря на все это, я верю вам на слово, что она хороша. Вы спрашиваете о моей: у Гарриет есть единственный экземпляр, на той стороне океана; если вы считаете, что стоит попросить ее об этом, вы можете прочитать ее. Я не знала, что читала вам какую-либо ее часть; и не могу не думать, что вы спутали в своих воспоминаниях что-то, что я вам читала — и что, как мне показалось, огорчило вас или, скорее, не понравилось вам — с какой-то частью моей пьесы, которую, как я думала, я вам никогда не показывала. У меня есть мысли опубликовать ее здесь, или, скорее, в Бостоне. Я потратила свое ежегодное пособие на булавки и очень нуждаюсь в нескольких долларах, и если какой-нибудь книготорговец даст мне за нее пять фунтов, он будет желанным гостем...

Прошу вас, не называйте это клочком письма, потому что все оно написано на одном листе: если вы так сделаете, я непременно назову ваше письмо письмом из клочков, так как оно написано на нескольких; и всегда остаюсь,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 19 октября 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я только что перечитывала ваше письмо, написанное из Швальбаха в августе; и в ответ на какие-то мои размышления, которые я забыла, вы пишете: «Наше рождение поистине не менее странно, чем наша смерть. Начало — и откуда мы пришли? Конец — и куда мы идем?» Теперь я полагаю, что вы не предполагали, что я должна буду ответить на эти вопросы категорично. Вы, должно быть, думали, что говорите со мной, дорожайшая Гарриет, и просто записали смутные размышления, которые возникли в форме вопросов на ваших устах, когда вы читали мое письмо, которое их вызвало; открывая в то же время, несомненно, пару самых незрячих глаз на игорный стол Курзала, если он оказался в поле зрения.

Что касается меня, то чем старше я становлюсь, тем меньше чувствую сил или склонности к размышлениям. Ежедневные и ежечасные обязанности жизни выполняются мной так посредственно, что я чувствую себя почти упрекнутой, если мой ум блуждает в далекое прошлое или будущее, в то время как настоящее, в котором заключается мое спасение, остается сравнительно без внимания. По правде говоря, я нахожу в ежедневных обязательствах делать и страдать, которые приходят ко мне, убежище от тайны и неопределенности, которые скрывают все до и после жизни.

Ибо действительно, когда ум погружается в недоумение при размышлениях о нашей прежней судьбе или будущем предназначении, чувство вещей, которые нужно сделать, обязанностей, которые нужно выполнить, даже самых, казалось бы, тривиальных в мире, является невыразимым облегчением; и хотя все это наше существование, материальное и духовное, дает лишь эту одну точку опоры (а мне иногда кажется именно так), достаточно того, что каждый час приносит работу; и более чем достаточно — все, — если эта работа будет сделана хорошо.

Таким образом, начало и конец беспокоят меня редко; но трудность правильного обращения с тем, что находится непосредственно передо мной и вокруг меня, беспокоит меня бесконечно; но это беспокойство — не неопределенность и не сомнение.

Наша возможная разлука в будущем с теми, кого мы любили здесь, — почти единственная мысль, связанная с этими темами, которая иногда вторгается в мой ум. И все же, хотя я не могу представить, как Небеса не были бы Адом без тех, кого я люблю, я готова верить, что мой дух будет подготовлен к своей будущей сфере Тем, с Кем все возможно.

Кажется разумно последовательным со всем, во что мы верим, и тем немногом, что мы знаем, питать сильную надежду, что чувства, которые мы лелеяли здесь, не будут оставлены позади нас или забыты где-то еще; но я бы многое отдала, чтобы верить в это, а не только надеяться, а это совершенно разные вещи.

Из этой широкой пустыни неопределенности вытекают два вывода: что чем больше мы можем служить и делать счастливыми тех, с кем связаны наши жизни здесь, тем лучше; ибо нам, возможно, не будет позволено заботиться о них где-то еще: и чем меньше мы цепляемся за эти земные привязанности, чем меньше хватаемся за них как за источники личного счастья, тем лучше; поскольку они могут быть отняты у нас, и Бог, чье место они слишком часто узурпируют в наших душах, будет единственным Другом, который заменит их всех.

Как бы мы ни строили догадки по этим вопросам, общий опыт человечества — это борьба с настоящим, с реальным; и если бы я могла быть удовлетворена тем, как я выполняю свои ежедневные обязанности и управляю своим сердцем и умом при их исполнении, я чувствовала бы себя в мире со всеми такими размышлениями — «Я бы перепрыгнула через будущую жизнь».

НЕЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ В АМЕРИКЕ. Вы говорите о нездоровом образе жизни, который ведут члены адвокатуры в Ирландии, и их пренебрежении всеми «естественными законами», что, однако, как вы говорите, по-видимому, не влияет на их конституцию существенно. Я полагаю, что в том, что касается обычного осуществления их профессии, юристы должны вести примерно одинаковый образ жизни везде; но в этой стране привычки каждого человека по сути нездоровы, и, будучи добавленными к особым вредным влияниям трудоемкой и сидячей профессии, они наносят страшный урон жизни. Диета и атмосфера, к которым привыкает большинство американцев, одинаково разрушительны для чего-либо похожего на здоровье. Даже мужчины, по сравнению с нашими, обычно неактивны и не имеют представления о регулярных физических упражнениях как о спасительной мере предосторожности. Отсутствие социального общения среди более обеспеченных классов и веселого отдыха среди ремесленной и рабочей части населения оставляет их поглощенными постоянным существованием забот и усилий, разнообразным лишь случайными вспышками политического возбуждения; действительно, они, кажется, предпочитают жизнь непрерывного труда любой другой, и они, кажется, считают любой вид развлечения или отдыха простой тратой времени, не принимая во внимание восстановление здоровья, сил и духа, которое можно получить благодаря развлечениям и досугу. Все, что говорили путешественники об их пренебрежении физическим здоровьем, — правда; и вы получите дополнительные доказательства по этому вопросу, я полагаю, от мистера Комба, который намерен опубликовать свой американский опыт и который, вероятно, воздаст должное постоянному нарушению его вездесущих и священных правил жизни людьми Соединенных Штатов...

Увещевания людей относительно их здоровья никогда не бывают мудрыми — те, кто больше всего нуждается в таком наставлении, меньше всего склонны его принять; и, действительно, многие ли из нас учатся чему-либо, кроме как на личном страдании? которое слишком часто, увы, приходит слишком поздно, чтобы научить. Я полагаю, только чрезвычайно мудрые люди учатся чему-либо даже на собственном опыте; ожидать, что глупые будут учиться на опыте других, — значит быть одним из них...

Опыт — это Божье учение; и я думаю, чем реже человек вмешивается между детьми и этим лучшим из учителей, тем лучше. Я думаю, было бы хорошо, если бы мы чаще позволяли им следовать своей воле до ее последствий; ибо они всегда справедливы, но они иногда, по нашим суждениям, слишком суровы; и поэтому мы нередко, из трусости, вмешиваемся между нашими детьми и уроками опыта; и подменяем, потому что не хотим видеть, как они страдают, наш собственный авторитет бесценным наставлением последствий.

Я не думаю, что согласна с вами по поводу очень раннего развития способностей к рассуждению, но не оставила себе места для дальнейших образовательных рассуждений.

Прощай, дорогая.

Верь мне, всегда любящая тебя,

Ф. А. Б.

Филадельфия, декабрь 1839 г.

Мой дорогой Т——,

Выражение сочувствия никогда не может, какой бы искренностью оно ни обладало, иметь той ценности, которую оно имело бы, если бы было высказано, когда оно впервые возникло. В этом, прежде всего, «дважды дает тот, кто дает быстро». Я очень чувствую это, когда пишу вам сейчас о событиях, которые в последнее время так глубоко взволновали течение вашей жизни — смерть вашего доброго отца и рождение вашего второго ребенка, вместе с угрожавшим бедствием, от которого вас избавило выздоровление его матери. Как бы ни запоздали эти слова, мое сочувствие было искренне с вами в это ваше время испытаний; и хотя я поступила несправедливо по отношению к себе, не написав вам раньше, поверьте мне, я чувствовала к вам и вашим близким больше, чем могло бы выразить любое письмо, даже если бы я написала его в тот момент, когда до меня дошли новости...

То, что ваш отец умер, будучи столь же полон чести, сколь и лет, что его жизнь была хорошо выполненной задачей, а его смерть не была недостойной такой достойной жизни, является утешением для вас и всех, кто знал и любил его меньше, чем вы. Я едва ли знаю, как вы могли бы пожелать другого завершения его карьеры; вы не могли ожидать, что избежите боли от потери такого друга, но, кажется мне, не было почти ни одного обстоятельства (что касается самого вашего отца), о котором вы могли бы сожалеть. Бедная М—— будет страдать больше всех [дама в то время путешествовала по Европе, когда умер ее отец], и за нее, действительно, мое сострадание велико, подкрепленное моим недавним опытом и постоянным опасением подобного несчастья — я имею в виду смерть моей матери и страх услышать из-за этого ужасного барьера, что я потеряла отца. Я жалею ее больше, чем могу выразить; но верю, что она найдет силы, соответствующие ее нужде.

Передайте мою самую добрую любовь вашей жене. Я радуюсь ее спасению ради вас и ее детей, даже больше, чем ради нее самой; ибо мне всегда кажется, что хорошо тем, кто отошел к покою, но ее потеря была бы ужасной для вас, а ее девочке еще предстоит доставить ей некоторые хлопоты и некоторую компенсацию...

Если Энн с вами, передайте ей от меня самый добрый привет, и

Верьте мне, всегда искренне ваша,

Ф. А. Б.

МИССИС ЧАРЛЬЗ НОРТОН. [Маленькая дочь, о которой упоминается в вышеприведенном письме, стала миссис Чарльз Нортон, одной из самых прекрасных и очаровательных молодых американских женщин, вырванной безвременной смертью из круга обожающих ее семьи и друзей.]

Филадельфия, пятница, 14 декабря 1839 г.

Дорожайшая Гарриет,

...Возможно, для вас хорошо, что это письмо прервалось здесь, так как, если бы этого не случилось, вы могли бы быть назиданы еще одной «жалобой»...

Мы закрыли наш дом в деревне и в настоящее время остановились в Филадельфии, у моего зятя; но мы каждый день ожидаем отправления на плантацию в Джорджии, где, надеюсь, мы найдем то, чего нам еще не хватает в плане здоровья и сил.

Я с некоторым трепетом смотрю теперь на эту экспедицию посреди зимы с двумя маленькими детьми, путешествуя по не очень безопасным железным дорогам и, возможно, менее безопасным пароходам через эту полудикую страну и вдоль того побережья, которое всего несколько месяцев назад было местом страшного кораблекрушения... Я уже писала вам о нашем последнем пребывании там, о маленьком острове на Алтамахе, лежащем ниже уровня реки — воды удерживаются только дамбами, которые защищают рисовые болота, из которых состоит плантация, от затопления. Единственные жители, как вы знаете, — это негры, которые возделывают землю, и надсмотрщик, который ими управляет... Уже в марте жара становится невыносимой, а к началу апреля белым людям оставаться там уже небезопасно из-за миазмов, исходящих от рисовых полей...

Мы, несомненно, встретим наших прежних животных друзей, от блох до аллигаторов: первые кишат в грязных хижинах негров; последние резвятся в мутных водах Алтамахи. Надеюсь, никто из них нас не забыл. Рассказывала ли я вам раньше об этих очаровательных существах, мокасиновых змеях, которые, как мне только что сообщили, изобилуют в каждой части южных плантаций? Гремучих змей я знаю в лицо: но с мокасиновым существом, хотя я, возможно, и видела его, я не чувствую себя знакомой, или, во всяком случае, близко знакомой. Наш ближайший цивилизованный город, вы знаете, — Саванна, а это в шестидесяти милях отсюда. Не могу сказать, что эта экспедиция хоть сколько-нибудь привлекательна для меня, но альтернатива — оставаться здесь одной; и, поскольку на плантации можно жить с детьми, я еду. Марджери, конечно, едет со мной...

Говорила ли я вам, моя дорогая ирландка, что у нас на плантации нет картофеля и что индийская кукурузная мука занимает место пшеничной, а хлеб, испеченный из последней, совершенно неизвестен?... Не удивляйтесь, если я останавливаюсь на этих мелких пунктах лишений, даже сейчас, когда я собираюсь отправиться к тем людям, улучшение условий которых я считала одной из своих особых обязанностей. Что касается этого, однако, у меня, увы! больше нет ни малейшей тени надежды...

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Филадельфия, 15 января 1840 г.

Дорожайшая Гарриет,

Мое последнее письмо вам было датировано четырнадцатым декабря, а сейчас десятое января, целый месяц; и вы с Дороти, я полагаю, разлучены, а не вместе, и окружены льдом и снегом, и всеми зимними влияниями, вместо тех мягких южных, в которых вы воображали, что проведете мрачный сезон.

Я могу представить Ардгиллан уютно поэтичным (если это не противоречие в терминах) в это время года, с его теплой, светлой, веселой гостиной, выходящей на мрачное море. Но, может быть, никого из вас там нет? — может быть, вы в Дублине? — в новом поместье мистера Тейлора? — или где — где, дорогая Гарриет — где вы? Как грустно кажется блуждать так в мыслях за теми, кого мы любим, и строить догадки об их местонахождении почти так же смутно, как о жилище мертвых!...

Меня раздражает перерыв, который весь этот лед и снег вызывает в моих ежедневных прогулках верхом. Моя лошадь подкована на шипы, и я упорно выезжаю на ней два или три раза в неделю, но не без некоторого риска и серьезных неудобств от холода, который не только режет мне лицо, но и обветривает кожу с головы до ног, сквозь мою одежду для верховой езды и все мое теплое нижнее белье. Я не очень жалею о нашем затянувшемся пребывании на Севере ради моих детей, которые, будучи крепкими и активными существами, процветают лучше в этом бодрящем климате, чем в расслабляющей температуре Юга...

ФОРЕСТЕР. Дорогая Гарриет, мне нечего вам рассказать; моя жизнь внешне — ничто; и кто может рассказать внутреннюю историю своей груди — ту внутреннюю жизнь, которая часто так странно не похожа на другую? Предположим, я сообщу вам, что только что вернулась с прогулки верхом продолжительностью полтора часа; что я выехала из города по Брод-стрит и вернулась по Ислингтон-лейн и Ридж-роуд — насколько вы станете мудрее? что дороги были заморожены, как железо, и местами так покрыты льдом, что мне стоило большого труда не дать моей лошади поскользнуться и упасть вместе со мной, и, будучи совсем одна, даже без слуги, я задавалась вопросом, что я буду делать, если он упадет. У меня есть отличная лошадь, которую я окрестила Форестером, в честь героя моей пьесы, и который скалится от восторга, как собака, когда я разговариваю с ним и похлопываю его. Он ярко-гнедой, с черными ногами и гривой, высокий и крупный, сложенный как охотничья лошадь, с высоким мужеством и добрым нравом. У меня он четыре года, и я не люблю думать, что со мной будет, если с ним что-нибудь случится. Мне пришлось бы покончить с собой, ибо ему нет равных в «этих Соединенных Штатах». Дорожайшая Гарриет, мы надеемся приехать в Англию в сентябре; и если ваша сестра пригласит меня, я приеду и навещу вас когда-нибудь до того, как снова пересеку Атлантику. Я очень беспокоюсь о своем отце и еще больше беспокоюсь о своей сестре, и чувствую душевную усталость от желания увидеть кого-то из своих людей, мест и вещей; и так, если Судьба будет благосклонна, говоря по-язычески, я отправлюсь домой еще раз осенью этого текущего 1840 года: до тех пор, дорожайшая Гарриет, да благословит вас Бог! и после того, и всегда,

Я всегда ваша любящая,

Ф. А. Б.

[Моя дорогая лошадь, будучи проданной владельцу конюшни, я выкупила ее обратно благодаря публикации небольшого томика стихов, которые, таким образом, оказались для меня отличными стихами. Благородное животное сломало тазобедренный сустав, поскользнувшись на широком галопе по мокрым доскам, и мне пришлось его пристрелить. Его морда — я имею в виду муку на ней после несчастного случая — среди трагических видений в моей памяти.]

Филадельфия, 9 февраля 1840 г.

Дорогая миссис Джеймсон,

...Вы спрашиваете меня, читала ли я вашу книгу о Канаде. С бесконечным интересом и удовольствием, и большим сочувствием и восхищением, и большой благодарностью за оправдание способностей женщин, как физических, так и умственных, которые предоставляют все ваши книги (но эта, возможно, больше, чем все остальные).

Она была, как и все ваши предыдущие работы, чрезвычайно популярна здесь; и если вы не получили за нее вознаграждения, с вами поступили несправедливо, так как я уверена, что ее продажи были очень значительными и очень прибыльными. [Миссис Джеймсон, несомненно, была одной из тех, кто больше всего пострадал от отсутствия авторского права в Америке: все ее работы были переизданы там; и ее трудоемкая литературная карьера, ее тщательные исследования и кропотливое усердие, вместе с ее ограниченными средствами и многими претензиями на них, сделали для нее особой трудностью быть лишенной справедливого вознаграждения за труд, которым она доставляла удовольствие и наставление столь многим читателям в Америке, а также в своей собственной стране.] Вашу последнюю публикацию, «Социальная жизнь в Германии», я не видела, но читала многочисленные отрывки из нее в американских литературных периодических изданиях.

Вы спрашиваете меня, можете ли вы «сделать что-нибудь» по поводу моей пьесы? Я думала, что должна была сказать вам, что предлагала ее Макриди, который вежливо отказался иметь с ней дело. Обстоятельства побудили меня уничтожить мой собственный экземпляр: тот, что был у Макриди, находится на хранении у Гарриет, другой экземпляр я отдала Элизабет Седжвик, и теперь я ничего больше не знаю и не забочусь о ней. Когда-то давно я написала ее, и этого вполне достаточно, чтобы иметь с ней дело. Прескотт, историк Фердинанда и Изабеллы, настаивает, чтобы я позволила ему опубликовать ее в Бостоне; возможно, в будущем, если мне понадобится пенни и я смогу заработать честный, сделав это, я, может быть, и сделаю.

Странно, что у меня нет ни малейшего воспоминания о чтении этой пьесы вам. Вы несколько раз упоминали ее мне, и я никогда не могла вспомнить, когда я читала ее вам или какую часть ее я обрушила на вас. Вам повезло, и я удивляюсь, что я отделалась от вас частью ее; ибо почти год после того, как я закончила ее, я была в таком восторге от своего собственного исполнения, что мучила каждого, кто имел хоть каплю уважения ко мне, ее чтением...

Д—— Б—— и его брат только что отправились в Джорджию, оставив его жену и меня в безутешном вдовстве, которое (если провидение железных дорог и пароходов позволит) продлится не более трех месяцев. Я почти три месяца жила в их доме в городе, ожидая каждый день отъезда на плантацию; но мы откладывали это с таким успехом, что Чесапикский залив теперь несудоходен, будучи забит льдом, а другой маршрут включает семьдесят миль ночного путешествия по худшей дороге в Соединенных Штатах (подумайте, что это значит!), было сочтено целесообразным, чтобы дети и я остались позади. Поэтому я собираюсь вернуться с ними на Ферму, где проведу остаток зимы, — как, думаете вы? Что ж, читая «Упадок и падение» Гиббона, которую я еще никогда не читала и которую теперь намерена изучать с классическим атласом, словарем Бейля, Энциклопедией и всякого рода «пособиями для начинающих». Как тихо мне будет! Я думаю, может быть, я умру когда-нибудь, даже не заметив этого; и если так, прошу записать меня заблаговременно, до этого незаметного события,

Искренне ваша,

Ф. А. Б.

Батлер-Плейс, 16 февраля 1840 г.

Я только что просматривала ваше письмо, дорожайшая Гарриет, такое старое, как 19 сентября прошлого года, описывающее ваш переход через Шплюген. Около четырех дней назад я просматривала гравюры перевалов Альп в работе под названием «Швейцария в иллюстрациях» Бартлетта и задержалась на этих попытках человеческого искусства с тоской по тем землям, которая у меня была всегда, которая никогда не умирала полностью, но кажется теперь возрождающейся снова в некоторой своей ранней силе: я могу сравнить это только с желанием жажды воды, и я должна справиться с этим, как смогу, ибо из тех горных потоков, боюсь, я никогда не буду пить или смотреть на их красоту, кроме как в учебе моего воображения.

ПЕЙЗАЖ В АМЕРИКЕ. В холмистой местности Беркшира, штат Массачусетс, где я обычно провожу часть лета среди моих друзей Седжвиков, есть линия пейзажа, образующая часть хребта Зеленых гор, который тянется до штата Вермонт и там становится благородным братством гор, хотя в окрестностях Стокбриджа и Ленокса, где я провожу лето, лишь немногие из них заслуживают более возвышенного названия, чем холм. Они покрыты разнообразным лесом из дуба, бука, каштана, клена и пихты; и по их склонам бегут дикие ручьи, а в долинах между ними лежат изысканные озера. В целом, это самый живописный пейзаж, который я когда-либо видела; особенно в окрестностях маленького городка под названием Солсбери, в тридцати милях от Ленокса. Он расположен на равнине, окруженной горами, и на том же уровне в его ближайших окрестностях лежат четыре красивых маленьких озера; прямо над этой долиной возвышается гора Вашингтон, или, как окрестили ее некоторые швейцарские углежоги, эмигрировавшие туда, гора Риги.