«Записки о поздней жизни»

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

[Мое чтение в Итоне было памятным приятным эпизодом моих рабочих дней. Доктор Хотри сначала предложил мне прочитать «Кориолана»; но я всегда читала его очень плохо и попросила о какой-нибудь другой пьесе, предложив название трагедии «Макбет», комедии «Виндзорские насмешницы» и одной из более чисто поэтических пьес, «Бурю»; предложив, чтобы «мальчики» проголосовали, и большинство определило выбор. Это казалось огромным новшеством во всех принятых обычаях и встретило многочисленные возражения, которые, однако, не оказались непреодолимыми; и «Буря», моя собственная любимая из всех драм Шекспира, была выбрана моими юными слушателями.

Более очаровательной аудитории, на которую можно смотреть, у меня никогда не было, чем этот распускающийся цветок английского юношества, и более восхитительно отзывчивой тоже.

Необычайное веселье, однако, неизменно вызываемое любым упоминанием имени Стефано, всякий раз, когда оно встречалось, немало озадачивало меня; и когда в последней сцене я дошла до строк: «Разве это не Стефано, твой пьяный дворецкий? Да он же пьян сейчас!», меня прервал такой всеобщий взрыв смеха, что я не могла не поинтересоваться его причиной; когда мистер Стивен Хотри, брат доктора Хотри и один из учителей, сказал мне, что Стефано — это прозвище, которым его обычно называют среди ребят, что достаточно объясняло их экстаз веселья при всех комичных высказываниях и ситуациях неаполитанского «пьяного дворецкого». Итонские юные джентльмены обратились ко мне с добрым и лестным комплиментом через своего капитана и вознаградили то удовольствие, которое я смогла им доставить, очень элегантным подарком, который, я надеюсь, мои дети будут ценить, но который, в целом, менее ценен для меня, чем воспоминание об их юных лицах и голосах, пока я читала им.]

Орчард-стрит, 8 декабря.

Дорожайшая Хэл,

Я чувствовала себя лучше, чем ожидала, после ночного путешествия из Халла. У нас с Хейсом было купе для себя после десяти часов, и я воспользовалась этим обстоятельством, чтобы лечь на пол и немного отдохнуть. Конечно, я просыпалась от каждого из своих коротких снов с довольно сильной болью, но я проспала большую часть ночи; и два часа, которые я провела в постели перед началом дня, размяли мои кости и тело. Ночь была прекрасно ясной, когда мы покидали Халл, и оставалась такой более чем наполовину пути. Однако в Лондон мы въехали под ужасным дождем и ветром; но погода снова стала хорошей, и сегодня прекрасный день...

Отдельная строфа французской поэзии, которую ты прислала мне, — довольно преувеличенный кусок энтузиазма, если он стоит так отдельно; хотя, включенный в поэму, к которой он принадлежит, эффект его может быть поразительным. Некоторые строфы «Оды Наполеону» Мандзони (очень благородная поэма), отделенные от контекста, могли бы показаться натянутыми и преувеличенными. То, что имеет реальную ценность как целое, редко выигрывает от того, что его разъединяют.

ЛЮБИМАЯ СОБАКА. Не беспокойся больше о бедном Геро, моя дорогая Хэл; боюсь, он потерялся. Миссис Маллинер оставила его во дворе сегодня утром, и поскольку уже почти четыре часа мы ничего не видели и не слышали о нем, нет сомнений, что он совершил побег в широкий мир Лондона, и я боюсь, нет шансов, что он найдет дорогу обратно. Мне бы не понравилось, если бы он был у Дженни Уэйд [жительницы коттеджа в Ардгиллане, которой мисс С. платила пенсию]. В нынешнем положении Ирландии я бы поостереглась держать собаку в хижине бедняка, отдавая им на ее содержание то, что, как они должны чувствовать, могло бы пойти на поддержку какого-нибудь голодающего человека. В конюшне или псарне богатого дома всегда найдется столько потраченного, если не растраченного, что может оправдать добавление еще одного члена к хозяйству; и в конюшнях и служебных помещениях твоей сестры не может быть несчастного, который смотрел бы с завистью на еду, съеденную моей собакой. Я бы гораздо охотнее увезла его в Америку, если бы могла это устроить, чем оставила с кем-либо, кроме тебя. В Леноксе у всего, как и у всех, есть вдоволь еды; и о нем позаботились бы ради него самого молодые люди, а ради меня — старые. Но я боюсь, что он так далеко забрел, что я никогда больше его не увижу, ибо его необразованные чувства, конечно, никогда не помогут ему вернуться на Орчард-стрит...

Ты будешь рада, потому что я очень рада, что бедный Геро вернулся; и я думаю, что это демонстрирует значительный ум у животного, так грубо воспитанного, как он. Он вернулся с кусочком порванной веревки на шее; так что кто-то уже присвоил его и привязал, а он совершил побег и пришел домой — что, я думаю, делает ему честь. Я была рада видеть его, а бедная Маллинер чуть не упала в обморок.

До свидания, дорожайшая Хэл. Передавай Дороти мою лучшую любовь. Ты получишь свои ботинки до того, как я приеду, если мистер У. зайдет за ними.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

Брэдфорд, Йоркшир, четверг, 10-е.

По моему мнению, моя дорогая Хэл, ты увидишь меня снова и снова, и еще несколько раз, прежде чем я покину Англию. Я только что приехала в это место из Манчестера и сегодня получила предложения о трех новых ангажементах, и поэтому у меня есть все перспективы задержаться до начала следующего месяца и, таким образом, увидеть твое любимое лицо, прежде чем я отправлюсь в свои путешествия; хотя, когда бы я ни уехала, это определенно будет из Фолкстона, а не из Дувра.

Я покинула Скоттов сегодня утром с глубоким сожалением. Мистер Скотт не был здоров во время этого последнего визита, который я им нанесла, и я была очень потрясена, услышав, что ему грозит болезнь сердца, внезапная смерть в любой момент. Его жена и ее сестры исключительно добры ко мне; у нее есть только два недостатка, чрезмерное смирение и чрезмерная добросовестность; они были бы неплохи как добродетели, не так ли?

Общение с мистером Скоттом восхитительно для меня; его ум глубок и высок, логичен и практичен, юмористичен и нежен, и он настолько близок к тому, чтобы быть хорошим, насколько может быть человек. У него спокойная, тихая манера и медленная, негромкая речь, очень успокаивающая меня. Я хотела бы, чтобы мне выпало счастье видеть его чаще.

Прощай, дорогая моя. Я начинаю чувствовать, будто никогда не смогу уехать; и вместо той жалостной неопределенности относительно того, когда мы сможем встретиться снова, которая начала вызывать у меня меланхолию, я впала в своего рода безрассудное безразличие к тебе: так я уверена, что мы увидимся, может быть, до взаимного пресыщения, прежде чем я уеду. Передавай мою любовь Дороти.

Всегда, как и всегда, твоя,

Фанни.

ДЖОН АЛЕКСАНДР СКОТТ. [Замечательный человек, о котором я говорила в этом письме, Джон Александр Скотт, был одним из самых влиятельных людей, которых я когда-либо знала, в самом сильном смысле этого слова. Я думаю, термин «важное человеческое существо», которым Сидней Смит описал Фрэнсиса Хорнера, мог бы справедливо быть применен к мистеру Скотту. Близкий друг Эдварда Ирвинга, Карлейля и Мориса, он необычайно сильно влиял на умы и характеры всех тех, кто был с ним знаком; и его влияние, как и всякое глубочайшее и мощнейшее человеческое влияние, было личным.

Он читал различные курсы лекций, главным образом, я думаю, в Эдинбурге — Данте был одной из его любимых тем; и «Три дискурса» на религиозные и моральные темы — это, я думаю, все, что осталось в печатном виде из многих, которые он читал в разное время и в разных местах. Они, как это всегда бывает в случае с его типом ума и характера, хотя и поразительны и мощны, являются очень неадекватными образцами его духа и интеллекта.

Очень справедливая дань его необыкновенным качествам и необычайной силе влияния появилась после его смерти в «Spectator». Она, несомненно, была написана тем, кто хорошо знал мистера Скотта, и свидетельствовала, как и все, кто имел эту привилегию, о единственной в своем роде силе и добродетели его натуры, а также о ее проникающей и оживляющей силе над другими.

Моим последним общением с ним было письмо от нее, приветствовавшее от его имени надежду увидеть меня в Монтрё, в Швейцарии, куда я направлялась в ожидании найти их. Письмо оборвалось на середине и закончилось известием, бедственным для меня, как и для всех, кто его знал, о его смерти. В то время, когда я навещала их в Манчестере, он принял какую-то профессуру в тогда еще недавно основанном Оуэнс-колледже.]

Вудсли-хаус, Лидс.

Я думаю, моя дорогая Хэл, твое желание, чтобы я могла больше видеть мистера Скотта и его семью, скорее всего, осуществится. К моему огромному удовольствию, я получила от него записку на днях, в которой он сообщал мне, что в Манчестере есть общее желание, чтобы «Сон в летнюю ночь» был дан с музыкой Мендельсона. Он написал об этом мне, выражая надежду, что это может быть сделано и что таким образом я могу быть снова приведена к ним; добавив добрые и сердечные слова: «Все здесь любят тебя» — выражение, которое тронуло и порадовало меня глубоко; и я надеюсь, что чтение может состояться и что я буду иметь привилегию еще нескольких дней общения с этим человеком.

Имя благородной женщины, чей порыв человечности так преодолел все соображения о себе, о которой он мне рассказывал, было мисс Каттс-Троттер. [Ухаживая за человеком, который находился в состоянии коллапса на последней стадии холеры, она пыталась вернуть жизненную силу умирающей женщины, крепко обнимая ее и вдыхая в ее рот свое собственное дыхание жизни и любви.] ...

Я не могу рассказать тебе о других публикациях мистера Скотта. Отчаяние его жены, сестер, друзей и поклонников в том, что так мало его добрых слов было сохранено. Но в эти дни печати и публикаций, провозглашения и производства, я начинаю испытывать скорее симпатию к тем, кто удерживает, чем к тем, кто высказывает все свои убеждения... Я всегда считала, что то, что люди могут извлечь из себя в каком-либо виде, менее ценно, чем то, что они не могут — что они вынуждены удерживать — резервная сила их ума и натуры; и думая так, как я думаю, все больше и больше, я все меньше и меньше сожалею о таких случаях, как этот, с видимо ограниченной сферой деятельности мистера Скотта из-за непубликации его лекций и дискурсов. Он ежедневно обучает группу молодых людей; и тем из них, кто способен принять его учение, он завещает некоторую меру своего духа. Безусловно, это удовольствие, и помощь тоже, читать хорошие книги хороших людей; но есть много хороших людей, которые пишут хорошие книги, и он среди тех немногих, кто не может. Он страдал от плохого здоровья, особенно от трудностей с головой; и хотя его дар импровизированной речи замечателен, он не может сочинять для печати без труда мозга, который вреден для него. В этом он также напоминает доктора Фоллена, о котором он напоминает мне, который писал мало, а публиковал еще меньше.

Я ничего не знаю о мисс Мьюлок — это, кажется, имя писательницы, чью книгу ты упоминаешь как содержащую упоминания о моем дяде и тете...

Публичность — самая безопасная из всех защит, как в некотором смысле и свобода. Женщины, я полагаю, узнают это, как узнают это люди; но в начале воплощения своих недавно открытых теорий в рациональную практику люди в целом, и женщины в частности, будут совершать удивительные вещи. Женщины особенно, по большей части до сих пор имевшие мало положительного или практического знания о жизни, будут склонны «изумлять всю землю» первыми выступлениями разного рода своего нового опыта; но это все в порядке вещей в хорошем старом мире, который предназначен видеть разумных и добрых мужчин и женщин на своей древней, вечно цветущей поверхности в больших количествах отныне, чем до сих пор: но начала странны...

Твоя всегда,

Фанни.

2, Парк-Плейс, Халивелл-лейн, Манчестер.

Моя дорожайшая Хэл,

По окончании моего чтения вчера вечером мне в руки были переданы письма, содержащие не менее шести предложений о новых ангажементах; и, находясь в таком положении, я не могу отказаться от этих денег. Я попыталась, отвечая на эти приглашения, сделать чтения как можно ближе друг к другу, и теперь думаю, что смогу уехать около 22-го; но такого же рода прерывание моих планов может произойти снова, и таким образом я могу задержаться, хотя я получила свой паспорт и даже написала, чтобы заказать комнаты в отеле...

КАЛЬВИНИЗМ. Моя дорогая Хэл, ты писала мне три дня подряд, и значительная часть каждого твоего письма — это рассуждение о кальвинизме... Таким образом, у меня здесь, рядом со мной, лежат девять страниц твоего почерка. Я только что проглотила обед после поездки из Лондона и села, чтобы отдать часть своего долга, а через полчаса (я смотрю на часы, и они показывают десять минут) мне нужно идти одеваться к чтению, и завтра утром, когда я должна буду отправиться в Манчестер, эти девять страниц все еще будут ждать ответа.

Ты говоришь о логике моего ума, мой дорогой друг, но в моем уме нет никакой логики; и в том, что касается кальвинизма, ему не стоит ждать от меня ни помощи, ни помехи. Я не думаю, что умею мыслить; и из-за трудности, если не сказать невозможности, которую я нахожу в этом занятии, я не думаю, что стала бы это делать, если бы могла; и если это нелогично, то нелогична и та самая замечательная из всех цепочек рассуждений: «Je n'aime pas les épinards» и так далее. Вот, теперь пришла моя горничная, чтобы прервать меня, и на этом эпистолярной переписке конец; я должна идти одеваться.

Теперь наступило завтрашнее утро, дорогая Хэл, и пока не подали завтрак, я могу поговорить с тобой еще немного... Но разве ты не знаешь, что одна из причин, по которой я кажусь тебе человеком с определенными умственными результатами, заключается в том, что у меня нет умственных процессов? Я никогда не думаю; ибо, как сказал бы юрист, всякий раз, когда я это делаю, мне кажется, что нет такого утверждения (за исключением, пожалуй, нескольких арифметических и научных, вроде «дважды два — четыре»), которое не допускало бы своей противоположности. Я не говорю, что это так, но мне так кажется; и всякий раз, когда я пытаюсь придать точную форму и вид тем понятиям, которые проплывают через мой мозг, на которых я довольно комфортно плыву над бесконечными безднами неопределенности, не находится ни одного, которое не казалось бы вполне спорным; и я никогда не высказывала и не принимала положения, в котором чувствовала бы себя наиболее уверенной во время его произнесения, не осознав почти сразу, что оно уязвимо со многих сторон. Это крайне неприятно для меня; труд, необходимый для обоснования любого умственного или морального положения исключительно на интеллектуальной почве, кажется мне настолько великим, что я ненавижу саму мысль об этом, а затем ненавижу себя за свою лень и задаюсь вопросом, не ждет ли какое-нибудь «возмездие» умы, которые не хотят работать, потому что работа утомительна. Но если я кажусь тебе человеком с твердыми убеждениями, то это потому, что у меня сильные умственные и моральные импульсы, инстинкты, интуиция, и я никогда не позволяю себе ослаблять их этим самым изнурительным процессом — длительным вопрошанием, не ведущим ни к какому результату.

Ты спрашиваешь меня, какую книгу я сейчас читаю, чтобы уснуть — что ж, «Путеводитель по Франции» Мюррея; то же самое по Савойе, Швейцарии и Пьемонту; то же самое по Северной Италии и зарубежный «Брэдшоу». Они служат мне колыбельной в эти ночи.

Вчера в вагоне поезда я прочитала небольшую историю, переведенную с французского леди (Люси) Дафф Гордон, которая меня очень тронула и восхитила. Она стоит один шиллинг, называется «Деревенский врач» и является одним из тех бледно-зеленых томиков под заголовком «Чтение для путешественников», которые можно найти во всех книжных киосках на железной дороге. Я нашла ее очаровательной и очень сильным обращением к воображению в пользу римского католицизма.

Я уже говорила тебе, каким маршрутом собираюсь следовать, и думаю, что мы будем добираться из Парижа в Турин неделю или десять дней, двигаясь вдоль побережья от Марселя, как я и хочу.

Сегодня я не читаю в Манчестере, но Халле, который руководит музыкой, хочет, чтобы я присутствовала на репетиции, что я, конечно, с готовностью сделаю по его просьбе. В понедельник я читаю «Сон в летнюю ночь», а во вторник — «Макбета», по желанию мистера Скотта. Завтра, надеюсь, я снова услышу, как мистер Скотт читает и комментирует Библию, и я с большим удовольствием предвкушаю новую встречу с ним и миссис Скотт.

Без сомнения, есть несколько более прямых путей до Ниццы, чем путь вдоль побережья, как я планирую, но я хочу увидеть этот средиземноморский берег и не имею желания путешествовать в спешке...

ПРОКТЕРЫ. Аделаида Проктер [дочь моих друзей должна была стать моей спутницей в этом путешествии] не питает ко мне никакого энтузиазма; она совсем меня не знает, а я не очень хорошо знаю ее; и я не думаю, что когда мы узнаем друг друга лучше, я ей понравлюсь больше. Ее характер, интеллектуальные способности и хрупкое состояние здоровья — все это делает ее объектом моего интереса... Я очень люблю и уважаю мистера Проктера; а ее мать, которая является одним из самых добрых людей на свете, всегда была так добра ко мне, что я очень рада возможности сделать что-то, чтобы угодить им. Я еду в Турин, потому что, поскольку они доверили мне свою дочь, я не оставлю ее, пока не увижу в безопасности в доме, куда она направляется; я обязана этой небольшой услугой ребенку ее родителей... Дорогая Хэрриет, если ты приедешь в Швейцарию этим летом, ничто, кроме непреодолимого препятствия, не помешает мне встретиться с тобой там. Если ты «старая и закостенелая», то я толстая, грузная, одышливая и старая; а ты не таких пропорций, чтобы сломать спину мулу, тогда как если бы я села на него, я бы ожидала, что он сбросит себя и меня с первого же удобного обрыва, лишь бы не везти меня дальше.

Я провела вечер четверга у миссис Джеймсон; у нее дома была целая куча людей, и среди них американский посланник со своей племянницей — филадельфийцы...

Я не очень сочувствую миссис Джеймсон в ее отношениях с леди Байрон. Я никогда не считала их настоящей привязанностью, а скорее связью, состоящей из всякого рода мотивов, которая наверняка не могла долго продержаться и не могла удержаться после того, как дала течь. Это был пример одного из тех отношений, которые созданы, чтобы изнашиваться, и, поскольку мне это всегда так казалось, я не испытываю большого сочувствия ни к одной из сторон по поводу этого предсказуемого результата.

Я жалею миссис Джеймсон больше потому, что она унижена, чем потому, что она огорчена, и я жалею леди Байрон, потому что она больше боится унижения, чем причинения боли. Все это очень неприятно; но настоящая печаль теперь имеет к этому такое же малое отношение, как и настоящая любовь когда-либо имела... Я пишу тебе у мистера Скотта, куда прибыла вчера днем; начало моего письма было написано в Лондоне, середина — в Брэдфорде, а конец — здесь.

Воскресенье после обеда: наша утренняя служба закончилась. С сожалением должна сказать, что нахожу и мистера, и миссис Скотт совершенно нездоровыми, первого — с одной из тех конституциональных головных болей, от которых он так сильно страдал много лет. Они лишают его способности к разговору или любому умственному напряжению, и я много теряю от этого, а также скорблю о его болезни... Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

[Люси Остин, умная и красивая дочь еще более умной и красивой матери — миссис Джон Остин, жены выдающегося юриста и писателя, — вызывала большое восхищение как жена сэра Александра Дафф Гордона в лондонском обществе моих дней. Потеря здоровья вынудила ее провести последние годы жизни на Востоке; и письма, которые она писала во время своего пребывания там, не только полны очарования и интереса, но и свидетельствуют о широком личном влиянии на местное население, среди которого она жила, — результат ее гуманного благожелательства и доброго сочувствия к ним.

Произошло несколько забавных случаев в связи с моим чтением «Сона в летнюю ночь» в Манчестере. Джентльмен, который руководил представлением, написал мне, предлагая сорок фунтов за мою долю — очень щедрая цена, от которой я отказалась, так как моя цена за одно из моих чтений неизменно составляет двадцать фунтов. В конце представления один из джентльменов комитета пришел выплатить мне гонорар, что и сделал, после чего выразил от своего имени и от имени своих коллег-управляющих большую признательность за ту щедрость, которую я проявила (честность, как мне кажется), не приняв двойную сумму от моих обычных условий, когда они предложили ее мне. «И», — сказал он, вынимая пятифунтовую банкноту из своего бумажника, — «я действительно... мы действительно... если бы вы... если бы вы могли... позволить нам предложить вам пять фунтов в дополнение...» Голос джентльмена затих, и он, казалось, начал нервничать под воздействием той непоколебимой серьезности, с которой я, несмотря на величайшее желание расхохотаться, слушала это странное предложение. Пятифунтовая банкнота слегка трепетала между его пальцем и большим пальцем, и на один момент у меня возникло дьявольское искушение выхватить ее у него и бросить в огонь. Этому побуждению сатаны я, однако, по-женски воспротивилась и просто вежливо отклонила вознаграждение; и джентльмен оставил меня с обильными выражениями признательности за услугу, которую я им оказала, и за мою «чрезвычайную щедрость».

ЧАРЛЬЗ ХАЛЛЕ. Мой друг Чарльз Халле, вошедший в этот самый момент, был повергнут в приступы смеха этой сделкой и моим изумлением по ее поводу.

Халле был нашим другом, замечательным музыкантом, очень любезным человеком и одним из лучших мастеров нашего современного дня. Его стиль был более примечателен чувствительностью, деликатностью и утонченностью, чем силой или блеском исполнения; но я предпочитала его исполнение Бетховена всем другим виртуозам, которых я когда-либо слышала; и некоторые из часов величайшего музыкального наслаждения в своей жизни я обязана ему, когда он и его друг Иоахим, играя, казалось, почти так же для собственного удовольствия, как и для нашего, очаровывали небольшой круг восторженных и благодарных слушателей, собравшихся вокруг них в гостиной моей сестры.

Комментарий мистера Скотта по поводу моего чтения доставил мне большое удовольствие. «Это было хорошо», — сказал он, — «от начала до конца; но вы и есть Тесей». Как ни странно, подобный комплимент был сделан мне теми же словами в конце чтения, которое я давала для Института рабочих в Брайтоне, когда мой друг, мистер Р——, любезно похвалив меня за выступление, сказал: «Это было восхитительно: но вы и есть Генрих V», и какая бы разница во мнениях ни существовала среди моих критиков относительно моего исполнения трагических и комических персонажей пьес Шекспира, я думаю, что героические были теми, в которых я должна была преуспеть лучше всего, ибо они, несомненно, были теми, к которым я испытывала наибольшую симпатию.]

Фулфорд, Йорк, суббота, 3-е.

Моя дорогая Хэл,

Меня забавляет твое беспокойство о том, куда я направляюсь, как будто я собираюсь отправиться в какой-то непочтовый регион, куда письмо от тебя никогда больше не дойдет, вместо того чтобы провести следующую неделю в Эдинбурге, о чем ты, конечно, знала... Моя дорогая Хэл, Дж—— У—— только что вошел в мою комнату, принеся известие о смерти императора России. Это охватило меня совершенно истерически, и мысль о возможном немедленном прекращении кровопролития и опустошения, и войны и нечестия (в этой специфической форме) потрясла меня невыразимо, и я потрясена слезами радости, которые льются из моих глаз, так что я не вижу бумаги, на которой пишу тебе; и если я могу так оплакивать свои благодарения за известие о смерти этого человека, не имея дорогого сына, или брата, или мужа на этой убийственной крымской земле, подумай о крике ликования, который будет его единственной панихидой по всей Франции и Англии. Я потрясена восклицанием благодарности, которое сорвалось с моих губ, когда я услышала это объявление. Бедная человеческая душа, как ужасно, что ее внезапный призыв от ее тяжелых и трудных обязанностей так приветствуется любым другим человеческим существом! и все же как многие переведут дух, как от великого избавления, при этом известии!

Я едва могу писать, моя рука так дрожит, и я не могу думать ни о чем другом; а ведь я собиралась послать дорогой Дороти какой-нибудь отчет о ее семье здесь, которые все здоровы и очень добры ко мне. Я подожду немного...

Дорожайшая Дороти,

Я сижу здесь, в этой приятной комнате [я была в доме мисс Уилсон], вид из которой улучшается разливом реки, представляющей собой подобие озера. Подснежники свешивают свои белые гроздья над коричневой землей садовых клумб, и водянистые лучи солнца застенчиво скользят по лугам: все это очень мило и мирно, и я наслаждалась этим чрезвычайно, когда весть об этой императорской смерти разразилась как удар грома над всем этим, так же неожиданно, как и ужасно.

Завтра я собираюсь пойти послушать вечернюю службу в соборе, который я никогда не видела. Все делается для моего удовольствия и удовлетворения, что только можно придумать, и я чувствую себя очень благодарной за это. Мысль о старой любви и дружбе между моими покойными родственниками и бывшими владельцами этого дома делает это место приятным с грустноватой приятностью для меня.

Дорогая Дороти, я хочу, чтобы ты была здесь; я посылаю тебе очень нежный поцелуй и остаюсь

Твоя,

Фанни.

Отель «Джордж», Бангор, понедельник, 20-е.

Моя дорогая Хэл,

Если бы ты поддалась своему порыву сопровождать нас в Уэльс, я не думаю, что ты могла бы вернуться менее чем через три дня, или что даже к тому времени ты могла бы хоть сколько-нибудь оправиться от последствий нашего сегодняшнего перехода. Каждое существо на борту было больно, кроме М—— и меня...

«Нет худа без добра», и недомогание, от которого я страдала весь вчерашний день, уберегло меня от меньшего зла — морской болезни. Это был мой опыт в последний раз, когда я пересекала Атлантику, когда моему путешествию предшествовала неделя серьезной болезни, и во время всего перехода я не страдала от морской болезни...

В БАНГОРЕ. По прибытии сюда мы обнаружили, что превосходная мисс Робертс [хозяйка очаровательного отеля в Бангоре] обошлась с нами точно так же, как в прошлый раз; то есть: «Компания только что заканчивала обед в нашей гостиной. Ей было очень жаль, очень жаль, действительно; но она будет готова для нас менее чем через четверть часа»; и нас временно втолкнули в другую, где письма, книги, шкатулки для рукоделия, резиновые галоши и курительные шапочки свидетельствовали о том, что нам там делать нечего, и предполагали, что их владельцы, по всей вероятности, и были той «компанией», заканчивающей обед в наших заказанных апартаментах, что вызвало у меня желание разбросать все вещи в комнате и засунуть курительные шапочки в резиновые галоши; но я этого не сделала. Каким бесчисленным искушениям я сопротивляюсь! Я заверила мисс Робертс, что я в очень плохом настроении, и приступила к тому, чтобы сделать уверенность вдвойне верной, отчитав ее на чем свет стоит, на что она лишь ответила валлийским «Eh! come si ha da far?» и заявила, что если бы я была на ее месте, я бы сделала точно так же, что привело мой гнев в состояние ярости.

Мы пообедали, а затем отправились в карьеры. День был яркий и красивый, и мы были очарованы поездкой и всем, что видели, М—— не переставала восклицать с горячим удовлетворением по поводу комфортного, веселого, здорового, благополучного вида людей и их жилищ — самый поразительный и наводящий на размышления контраст всему, что мы видели в бедной Ирландии, конечно...

Мы только что закончили обед, и М—— крепко спит на диване с «Путешествием пилигрима» в руках. У меня болит голова, и мои нервы дергаются от усталости и боли, но мне лучше, чем вчера.

Поезда из этого места очень неудобны. Тот, на котором мы должны ехать, отправляется отсюда в девять и не прибывает в Лондон до половины восьмого вечера, так что у нас будет утомительный день...

Передай мою самую нежную любовь дорогой миссис Тейлор и «девочкам». Я буду думать о них с бесконечной тревогой и молиться, «когда бы я ни вспомнила о том, чтобы быть святой», чтобы эта ужасная война вскоре подошла к концу, и их избавили от дальнейших страданий. [Полковник Ричард Тейлор, племянник мисс С——, был с армией в Крыму.]

Я всегда нежно твоя,

Фанни.

Бат, понедельник, 9 декабря.

Моя дорогая Хэл,

...Ты не можешь себе представить, как одиноко я себя чувствую, входя и выходя из нашей комнаты здесь без прощания или приветствия от тебя; и все же место, где ты была со мной, хранит присутствие твоего нежного общения, которое делает его приятным по сравнению с теми, куда я еду впервые и где нет такой дружеской ассоциации, чтобы подбодрить меня. Мой характер, как ты знаешь, враждебен всему странному и мало находит радости в новизне; и бродячая жизнь, которую я веду, принуждает меня к обоим, запрещая всякий обычай и комфортное чувство привычки и использования, которые заставляют меня неохотно покидать место, где я пробыла всего три дня, ради другого, где я никогда не была вовсе.

Я не была очень счастлива в Оксфорде. Красивое место произвело на меня печальное впечатление; но это потому, что я была очень нездорова и печальна, пока была там. Погода была ужасная; темный жирный туман пронизывал небо все время. Дороги были такими грязными, что ездить верхом было отвратительно, а улицы такими скользкими, что ходить было действительно опасно, а также неприятно. Тем не менее, я видела некоторые вещи, которыми была очень очарована, и не сомневаюсь, что если бы у меня был хотя бы час дневного света, я была бы в восторге от этого места в целом.

ВИЗИТ В ОКСФОРД. Э—— С—— приехал из Лондона в четверг утром и отвел меня посмотреть прекрасную коллекцию рисунков Рафаэля и Микеланджело в Институте Тейлора, и я провела там три часа в состоянии великого наслаждения. Я бродила в невежественном изумлении по Бодлианской библиотеке и Эшмоловскому музею с А—— М——, который казался таким же малознакомым с учеными сокровищами этого места, как и я сама. Он отвел меня посмотреть свой собственный колледж, Крайст-Черч, которым, особенно большим обеденным залом, я была очарована; а также прекрасной аллеей позади колледжей и башней и монастырями Магдален-колледжа.

Я не сомневаюсь, что получила бы большое удовольствие от еще одного визита в Оксфорд; но я была несчастна, пока была там, и не могла воздать должное красоте этого места. Гостиница, в которой я остановилась, была грязной и неудобной, и дороже, чем любая, в которой я до сих пор останавливалась. Моя гостиная была темной и мрачной, и я была рада, когда снова вошла в эту большую светлую гостиную, из которой, однако, они убрали пианино — потеря, которую я не сочла нужным восполнить, так как я еду в Челтнем в среду днем... Ты спрашиваешь, за сколько я продала бы свою «Английскую трагедию». Что ж, за что угодно, что кто-нибудь дал бы мне за нее. Ее нельзя поставить, и никто не читает пьес в наши дни — и мало вины в них...

Всегда твоя,

Фанни.

Челтнем, четверг, 12-е.

Моя дорогая Хэл,

Я нашла твое любящее приветствие по прибытии сюда вчера вечером. Я обеспокоена твоим рассказом о себе... Что это за вещи — наши тела! Я иногда думаю, что, когда мы положим их в землю, мы распрощаемся со всей нашей греховностью; и все же есть грехи души, которые не живут во плоти, хотя большая часть наших грехов, я думаю, живет: и когда я размышляю, как мало контроля мы имеем над нашими физическими обстоятельствами, со всеми наследственными болезнями и немощами, и немощами и болезнями, приобретенными из-за невежественного руководства других в нашей юности, и нашего собственного невежественного неверного направления впоследствии, я думаю, что страдания, которые мы пожинаем, — достаточное наказание за многие последующие грехи; и что, однажды освободившись от «тела этой смерти», мы перестанем быть подвержены греху в такой же степени... Под ногами очень грязно; но если небо не упадет, я выеду на своей старой почтовой лошади в двенадцать часов.

Конечно, твой вопрос о том, где те мудрецы, которые должны столкнуться с трудностями законодательства для этой страны следующей весной, был восклицанием — криком, а не вопросом, адресованным мне, во всяком случае; ибо хотя я полагаю, что колчан Бога никогда не бывает пуст от стрел, и что некоторые всегда находятся, чтобы делать Его работу, может быть, спасение этой страны от постепенного упадка величия и распада процветания может не быть работой, для которой Он назначил руки, и которая, следовательно, не будет сделана...

Я отказалась быть в комнате, которую мы раньше занимали в этом доме, потому что боялась, теперь дни стали намного короче, что будет неудобно темно. Я в очаровательной светлой комнате с тремя окнами до пола и завораживающими обоями бледно-зеленого цвета с тонкими золотыми прутьями, идущими вверх, все обвитые разноцветными вьюнками. Это одни из самых красивых обоев, которые я когда-либо видела, и они делают меня очень счастливой. Ты знаешь, как я подвержена даже такому влиянию, как влияние нелепых обоев...

У меня не было разговора с мистером Черчиллем; но, несмотря на мою просьбу не беспокоиться о переносе пианино в мою нынешнюю гостиную, так как я здесь на такой короткий срок, я обнаружила его установленным здесь сегодня утром. Он, безусловно, черный лебедь среди владельцев отелей; и как добры и снисходительны люди ко мне повсюду!... Моя юная поклонница, мисс А——, очень сердечно согласилась со всеми моими физическими предписаниями для душевного здоровья и, казалось, совсем не приняла в штыки мое погружение ее истерического энтузиазма сначала в потоотделение, а затем в холодные ванны.

Ее горничная была у меня сегодня утром с прекрасными свежими цветами — букетом восхитительной персидской сирени и двумя цветочными горшками, полными различных мхов, пахнущими так ароматно просто земной свежестью, что никакой парфюм никогда не превосходил это.

ВИКТОР ГЮГО. Единственным другим приветствием, которое она прислала мне, были несколько красивых строк Виктора Гюго, с которыми я была не знакома, и которые я посылаю тебе не из-за их исключительной неуместности применительно ко мне, а из-за их изящного оборота:

"Tu es comme l'oiseau posé pour un instant

Sur des rameaux trop frêles,

Que sent ployer la branche, et qui chante pourtant

Sachant qu'il a des ailes;"

которые я перевожу экспромтом так:

Thou art like the bird that alights, and sings

Though the frail spray bends, for he knows he has wings.

Да благословит тебя Бог, дорогая. Любовь дорогой Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

Вустер, вторник, 17-е.

Моя дорогая Хэл,

Те красивые французские строки, которые я тебе послала, принадлежат Виктору Гюго, человеку большого гения, но почти самому преувеличенному писателю преувеличенной современной школы французского стиля. Некоторые из его стихов, несмотря на это, прекрасны и очаровательны; и, действительно, не так много лучшего французского языка можно найти, чем проза некоторых французских писателей романов и эссе. Мадам Жорж Санд, Мериме, Сент-Бёв пишут с восхитительной простотой и силой.

Я отправила своей юной поклоннице в ответ на ее катрен строки Мильвуа об увядшем листе — гораздо более подходящий образ моих странствий. Их, без сомнения, ты знаешь, заканчивающиеся четырьмя красивыми строками —

"Je vais où va toute chose,

Sans me plaindre, ou m'inquiéter

Où va la feuille de rose,

Et la feuille de laurier."

...Ты спрашиваешь о моей аудитории. В Бате тот же странно выглядящий джентльмен, который красив, а также странно выглядит и удивительно похож на моего дядю Джона, пришел и сел на моем последнем утреннем чтении на том же видном месте. Он беспомощный инвалид, и его ввезли в кресле через мою личную комнату на место, которое он занимал рядом с моей сценой для чтения. Его зовут С——, и он и его жена были близкими друзьями Джона Кембла и прислали просить, чтобы я приняла их после чтения. Так как мне нужно было немедленно отправляться в Челтнем, это было невозможно, о чем я очень сожалела, так как хотела бы поговорить с этим красивым лицом.

Ты внушаешь мне ценность благословения здоровья, и я думаю, что оцениваю его должным образом; ибо хотя я сказала, что не имеет большого значения, как я себя чувствую, я имела в виду, что, изолированная, как я есть, мое плохое здоровье затронуло бы и огорчило бы меньше людей, чем здоровье кого-то, у кого есть связи и узы того или иного рода... Моя работа продолжается без перерыва, и я думаю, с небольшим изменением в моем способе ее выполнения; и я предпринимаю усилия такого рода, иногда при таких обстоятельствах физического страдания и слабости, что я почти бессердечно не верю в трудность делать что-либо, что нужно делать — что тоже не очень разумно, ибо сила воли, нервная энергия, которая несет человека через такие усилия, сама зависит от физических условий, которые варьируются в разных темпераментах и в одном и том же темпераменте в разное время.

В первый день моего прибытия в Челтнем я получила записку от матери мисс А—— — очень трогательное выражение благодарности за то, что она называет моей добротой к ее ребенку, полное тревоги о воспитании и направлении ее ума и характера, принимающее с большой благодарностью мое предложение личного знакомства с ее дочерью (личное знакомство — отличное противоядие от энтузиазма), которую она сама привела на следующий день, чтобы увидеть меня... В нашем разговоре я настаивала на важности физического воспитания и рекомендовала ей, после самой высшей помощи (без которой, действительно, никакая другая не может помочь), систематические и регулярные упражнения, и систематические и усердные занятия, оба выполняемые как положительный долг; все возможные седативные средства для ума и воображения; и максимальное внимание и заботу обо всех физических функциях. Я дала ей мудрость, которую купила; но она купит свою собственную, или я сильно ошибаюсь... Я пошла в воскресенье в собор, чтобы послушать вечернюю службу, но опоздала и не попала в хор, а сидела на стуле в одиноком углу трансепта и следила за службой из-за ограды. Вчера, в мой обычный час для упражнений, я пошла гулять к реке; но начался дождь, и я закончила свою прогулку под монастырскими сводами, которые звенели от края до края от пронзительных криков кучки школьников, отпущенных на полуденную перемену. Прошлой ночью погода была ужасной, настоящий шторм из ветра и дождя, так что, хотя моя аудитория была небольшой, я была приятно удивлена, обнаружив, что она вообще была.

Я не видела письма, о котором ты упоминаешь в «Таймс», но думаю, что очень вероятно, что Чарльз Гревилл мог написать такое, так как я слышала, как он говорил, что должен высказать публике свое мнение по этому вопросу, и он иногда пишет в «Таймс», и его взгляды в точности такие, какими ты описываешь взгляды «Каролуса».

До свидания, дорогая. У меня сегодня утром связка фиалок от тебя, за что большое спасибо. Любовь дорогой Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, 7 декабря.

БЛИЗКИЕ ОТНОШЕНИЯ СЕРЬЕЗНОГО И ВЕСЕЛОГО. У меня совсем нет терпения к письмам, моя дорогая Хэл. Я осознаю половину времени, когда пишу, что не говорю ясно, что имею в виду, и когда получаю твои ответы, у меня есть это неприятное убеждение, подтвержденное. Возможно, это так же хорошо, однако; ибо своего рода лихорадочное нетерпение, которое у меня очень часто во время письма из-за недостаточности процесса выразить, так быстро и отчетливо, как я хочу, мои мысли, настолько чрезмерно, что это по-детски. Я довольна, отныне, отвечать тебе в меру моих обстоятельств (ибо это не в меру моих способностей, действительно) на любую тему, которую ты пожелаешь. Достаточно того, что мои слова полезны тебе, и Бог знает, что это ничего не значит вовсе, что я не могу понять, как они должны быть таковыми. Ты неправильно поняла меня, или я неправильно выразилась, в отношении основания моего возражения писать на темы, которые мы недавно обсуждали в наших письмах. Я не думаю, что это непочтительно обращаться к самым высоким темам в любое время. То, что наиболее глубоко серьезно для меня, всегда очень близко к моим мыслям — настолько, что оно постоянно смешивается с ними и моими словами способом, довольно поразительным и шокирующим, я думаю, для людей, чьи умы распределены на отдельные и обособленные подразделения — ячейки, как будто — для священного и профанного, и чья серьезность никогда не приближается к их веселью. Это совсем не тот случай со мной, с кем они склонны вбегать друг в друга очень часто; серьезность, возможно, более привычна для моего ума, чем глупость, но мой смех и шутки не очень отдаленно связаны с моими глубочайшими убеждениями.

Мои инстинкты жизненной истины, будучи очень существенной частью меня, должны идти со мной в театр, на репетиции и представления, и все промежуточное время различных занятий, так что это не мое «почитание», которое шокировано поверхностным способом, которым я обращалась с этими темами, пока писала о них тебе, но моя «добросовестность», которая предполагает все время, что о таких материях не следует говорить без достаточного предварительного процесса размышления, и что это поведение непочтительно к чему-либо, что требует рассмотрения, говорить о нем грубо без какого-либо. Если самое искреннее и самое напряженное умственное применение едва ли может позволить нам прийти к проблескам истины по этим темам, есть дерзкая легкомысленность в произнесении простых понятий о них, которые не были подвергнуты такому испытанию. Ты думаешь, и хотя ты не приходишь к выводам, совершенно имеешь право высказывать свою не-заключительность; но у меня есть трусливый страх перед трудом думать устойчиво и последовательно по этим трудным темам, и у меня, конечно, нет в настоящее время надлежащего досуга или возможностей для этого, и поэтому, если бы не твое последнее письмо, я бы сказала, что это позор говорить о них. Но так как смутные предположения, которые возникают в моем уме по этим единственным важным вопросам, утешают и полезны тебе, тогда, мой любимый друг, они имеют ценность и добродетель, и я больше не буду чувствовать нежелание высказывать их.

Я написала эту последнюю страницу после моего возвращения из театра Ковент-Гарден, где я исполняла сцену смерти королевы Кэтрин и делала то, о чем я так же сожалею, как могу сожалеть о чем-либо подобного рода.

По окончании моего выступления публика вызвала меня, но меня охватил совершенный нервный ужас при мысли о выходе, и я покинула дом как можно быстрее.

Всех других актеров будут вызывать, и они выйдут, а я навлеку на себя неприятные комментарии и, вероятно, мне будут приписаны очень неверные мотивы за то, что я, как должно казаться, нелюбезно устранилась от публичного вызова. Это не беспокоит меня очень глубоко, но я сожалею об этом, потому что боюсь, что это будет неверно истолковано и замечено, и сочтено неуважительным, чем это не было...

Передай мою нежную любовь Дороти. Надеюсь быть с тобой 3 января.

Я всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, вторник, 8-е.

Теперь я должна объединить свой ответ тебе, моя дорогая Хэл — вещь, которую я ненавижу делать; но здесь три неотвеченных письма твоих на моем столе, и я никогда не закончу оплату их, если одно письмо не может подойти для трех, ибо каждый день приносит свежие требования такого рода, и я чувствую своего рода удушающее ощущение, когда они накапливаются вокруг меня, такое, какое могло бы сопровождать постепенное погружение в колодец: что с того, что Истина была на дне — если бы кто-то утонул, прежде чем добрался до нее?...

Пошли брошюру о «Хлебе» Леноксу и напиши Элизабет Седжвик об этом — это чистая человечность, и я вижу, ты не думаешь, что я скопирую рецепт и измерения правильно. (Льет как из ведра, и гремит так громко, как только умеет в Англии)...

Мое настроение довольно сносное, хотя первый вечер, который я провела одна здесь, после того как вернулась, испытало его немного, и у меня был трусливый порыв броситься по соседству [мои друзья, мисс Гамильтон, сестры миссис Фицхью, были моими соседями], чтобы быть с какими-то дружелюбными человеческими существами; но я поразмыслила, что это никогда не сработает — те, кто один, должны научиться быть одинокими... Это был единственный черный час, который у меня был с момента моего возвращения в Лондон...

ГРОТ, «ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ». Я закончила первый том «Истории Греции» Грота. О вы, боги, вы прекрасные боги Греции, что вы когда-либо должны были дожить до того, чтобы стать такими бессмертными занудами благодаря достойным трудам выдающегося английского историка! Благодарю Небеса, я покончила с тем, что до сих пор всегда было самой привлекательной частью истории для меня — ее легендарным и поэтическим прологом (я ненавижу историю моей дорогой родной земли, как только Палата общин начинает голосовать за субсидии), и я не думаю, что я когда-либо прежде радовалась переходу от традиции к фактам в историческом труде. Я не сомневаюсь, теперь, когда мы спустились с Олимпа, я буду наслаждаться великим трудом мистера Грота гораздо больше.

Я прочитала «Хаджи-Бабу в Англии» Мориера, пока ела обед, чтобы не есть слишком быстро, предосторожность, которую я выучила годы назад, пока ела свои одинокие обеды в Батлер-Плейс день за днем. (Конечно, Грот был слишком тяжел как соус для еды.) В другие времена я прочитала еще один номер «Дублинского журнала», и во время расчесывания волос продолжаю очаровывать себя «Вильгельмом Мейстером». Я читаю «Годы странствий», закончив «Годы учения». Я никогда не читала первое на немецком прежде; это в целом замечательная книга. Я практикуюсь перед завтраком, и я рисовала по два часа каждый день в последнее время. Я получала и возвращала визиты, и когда мое ежедневное упражнение снова займет свое место среди моих занятий, мое время будет полно, и я надеюсь благословить Бога за мои дни, даже сейчас... Это отвечает тебе относительно моего настроения...

Я получила письмо от Э—— вчера, желая, чтобы я переслала мою книгу им, и говоря о том, чтобы все еще оставаться там, где они есть, пока жара терпима и дети продолжают быть здоровыми.

Я получила записку от леди Дафф Гордон вчера, которая только что вернулась из Рима, где она видела мою сестру часто и близко; и она, кажется, думает, что Аделаида очень терпимо смирилась оставаться там, где она есть, особенно так как она нашла шкаф в своем палаццо, который так восхитил ее, что она довольна пребывать там, где такие вещи редки и у нее есть один, вместо того чтобы вернуться домой, где они обычны и она могла бы иметь много. В то же время, места в следующем Парламенте, кажется, должны просить, и Чарльз Гревилл написал Э—— снова, чтобы приехать и баллотироваться... Я не одобряю это непрестанное подталкивание Э—— к возвращению, особенно так как Гревиллы только хотят, чтобы он стал британским законодателем, чтобы она могла открыть приятный дом в Лондоне и развлекать их...

Ты спрашиваешь меня, что я буду делать в отношении Америки. Если я буду выступать там, я сделаю это по плану, с которого я начала здесь; то есть, ночная уверенность, оплачиваемая каждую ночь: это то, что менеджеры присылают предложить мне, и есть, без сомнения, самый безопасный, если не самый прибыльный план...

Я развлечена твоей яростью на Листона [выдающегося хирурга, под чьим присмотром я была]. Должна сказать, я хотела бы, чтобы он был немного более внимателен ко мне профессионально...

Мои поющие соседи — я полагаю, жильцы на сезон — уехали, или, во всяком случае, стали молчаливы; я больше не слышу их и создаю всю свою музыку сама, что я предпочитаю, хотя иногда вечером, когда я не пою, одинокая тишина вокруг меня довольно гнетущая. Но мои вечера коротки; я обедаю в семь и ложусь спать в десять; и несмотря на мои старания достичь лучшего состояния ума, я смотрю с положительной радостью на свою кровать, где, лежа, день будет не только прошлым, но и забытым... Мне трудно не радоваться, когда каждый день заканчивается...

Дорогая Хэл, я обедала с Горацием Уилсоном, и вечером мой отец пришел туда. Он сказал, что мисс Коттен, с которой он должен был обедать, больна и отложила его; что он только приехал из Брайтона накануне и собирался вернуться завтра — сегодня, то есть; что он не был здоров, но что Брайтон подходил ему, и что он будет ездить на пароходе из Брайтона в Гавр и Дьепп и Гернси и Джерси, так как этот процесс подходит ему лучше, чем пребывание на сухой земле...

Орчард-стрит, четверг, 10 июня.

ДОЛЖНОСТНЫЕ ЛИЦА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ. Конечно, дорогая Хэрриет, я знаю, что чиновники наших общественных благотворительных организаций не могут быть повергнуты в пароксизмы жалости каждым случаем нищеты, представленным перед ними; они скоро перестали бы быть офицерами по оказанию помощи и должны были бы быть избавлены сами. Но «есть причина в жарке яиц», что бы это ни значило: наши предки знали, и так же знал Тачстоун, ибо он говорит о «плохо поджаренном яйце, сделанном все с одной стороны». Уверяю тебя, когда я пошла в работный дом, чтобы посмотреть на ту несчастную молодую девушку, которую забрали за сон в парке, потому что ей негде было больше спать, хотя я плакала как Магдалина и говорила как сорока, я чувствовала, как будто я все время билась головой о каменную стену, пока я апеллировала к властям, чтобы спасти ее от полного краха. Единственное впечатление, которое я, казалось, произвела на них, было удивление, что кто-то должен принимать близко к сердцу таким образом случай кого-то, не принадлежащего им. Возможно, достойный надсмотрщик считал меня ее сестрой в другом смысле, чем тот, в котором я являюсь таковой, из-за ярости, с которой я настаивала перед ним на императивном долге вырвать такое молодое существо из судьбы, к которой она, казалось, была неизбежно предана. Все их ответы напоминали мне ответ Мефистофеля на неистовую жалость Фауста к Гретхен: «Она не первая».

Теперь, чтобы ответить на твой последний вопрос. Я не намерена игнорировать менеджера театра Принцессы; но я не намерена также делать какое-либо обращение к нему. Если он предложит мне разумный еженедельный контракт, я возьму его и сделаю ему реверанс; если он этого не сделает, я обойдусь без него и буду жить, как смогу, на то, что я уже заработала, и что я могу заработать в провинциях, до весны...

С—— приехал из Бата в Лондон со мной, и после разговоров о политике, искусстве и литературе, начал о религии, что, не будучи склонной к спорам, я отклонила, рекомендуя ему изучение газеты, и, свернувшись калачиком на одном из тех очаровательных длинных сидений вагонов Большой Западной железной дороги, уснула, и так совершила последнюю часть моего путешествия, несмотря на эту опасную близость, неконвертированный гетеродоксальный протестант. Прощай, моя дорогая Хэл.

Я всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, 10 декабря.

Дорожайшая Хэл,

...У меня был ужасный день вчера, от которого я еще не оправилась сегодня утром. Он закончился шоком от известия о смерти Листона. Было что-то в моем последнем общении с ним, что сделало это неожиданное известие очень болезненным; а затем его удивительная сила, его великая, благородная рама, которая, казалось, обещала столь долгую и энергичную хватку за жизнь, сделала его внезапную смерть очень шокирующей. Когда я встретила его в последний раз в парке, он сказал мне, что он очень болен и выплевывал кварту крови после ходьбы двадцать пять миль, и что было что-то совсем не так с его горлом; несмотря на что, я была сильно потрясена новостью о его смерти, которая была вызвана аневризмой в горле.

Я отмечаю «Вильгельма Мейстера» для тебя; это книга, которая интересует меня почти больше, чем любая другая, которую я могла бы назвать; это очень болезненно, и я не знаю ничего сравнимого с концепцией и исполнением Миньоны. Вся книга так мудра, так жизненна, так правдива и так беспощадна в своей правде, что она как сама жизнь, переносимая стоиком, иллюстрация того, чем существование было бы для вдумчивого ума без веры в Бога — той веры, которая одна может нести нас без отчаяния по земле, где одного лишь рока неизбежного изменения было бы достаточно, чтобы наполнить человеческую душу изумлением и мукой.

Книги Гёте всегда заставляют меня положить испуганную и ноющую хватку на мою религиозную веру; они показывают мне, даже как сама жизнь делает, потребность в твердой вере в нечто лучшее, если не хочешь лечь и умереть от простого чувства того, что было перенесено, что переносится и что должно быть перенесено.

Я забыла сказать тебе, что у меня снова были предложения от менеджера Норвича, и от Бата и Бристоля; и вчера властитель театра Принцессы зашел ко мне; но после того, как я сказала ему, что предпочла бы вести свои дела с ним письменно, а не устно, он удалился...

Да благословит тебя Бог, дорогая. Передай мою нежную любовь Дороти.

Всегда твоя,

Фанни.

18, Орчард-стрит, 11 декабря 1847 года.

Моя дорогая Хэл,

БЕССМЕРТИЕ И ЧАСТИЧНОЕ БЕССМЕРТИЕ. Из тона вашего письма я не уверена, что вы не хотите, чтобы мою собаку Хиро пристроили на постой к Дженни Уэйд; если хотите, он отправится туда. Вам гораздо лучше, чем мне, судить о том, уместно ли держать сытую собаку среди ваших голодающих людей. Я могу поверить, что они сами поступили бы так же, ибо они импульсивны и непредусмотрительны, и более восприимчивы к чувствам доброты и щедрости, чем к велениям здравого смысла, благоразумия или принципам справедливости. Хиро привык к роскоши, как в жилье, так и в еде; но человеческие сердца вынуждены обходиться без пищи, неужели же тело его собаки не должно? Я привязалась к нему, бедняге, и хотела бы, чтобы о нем по-доброму позаботились... Я не считаю ваше сравнение справедливым — между наделением существованием мух и лишением бессмертия части человеческого рода, разве что и то, и другое может быть проявлением произвольной воли и власти. Совершенно верно, что глина не имеет права говорить Горшечнику: «Зачем Ты создал меня так?» или «Почему я человек, а не зверь?». Но что касается отношений Творца с человеческим родом, какими бы непостижимыми ни были Его замыслы для смертного разума, нравственная природа человека требует определенных условий в качествах его Создателя, более высоких и лучших, чем его собственные; и идея частичного бессмертия кажется мне противной высшему человеческому представлению (а иного у нас нет) о милосердии и справедливости Бога, и просто потому, что все люди, как бы мало они ни продвинулись по шкале развития, по-видимому, имеют некоторое понятие о Божестве и Боге того или иного рода, обладают зачатком духовного прогресса, способного развиваться за пределами срока и возможностей, предоставляемых этим существованием; и если, как я полагаю, прогрессивная природа присуща всем, то мне кажется нравственным противоречием позволять ее осуществление лишь немногим. Если вы скажете, что целые народы и расы в прошлом и настоящем, а также бесчисленные индивидуумы в наших собственных христианских общинах едва ли делают хоть один шаг на этом пути нравственного развития, я отвечу, что прогресс наиболее продвинутых лишь относителен и далеко не велик, и главным образом по этой причине вера в будущее существование кажется рациональной, более того, единственно рациональным способом объяснить, почему мы достигаем так многого и так малого — почему мы продвигаемся здесь так далеко и не дальше. Дар простого физического существования велик, но если бы не было ничего большего, мы, безусловно, не обладали бы способностями, которые подсказывают, что сделать некоторых из Его нравственных и разумных детей бессмертными, а других нет, не соответствовало бы совершенной благости и справедливости нашего Отца. Эта жизнь, которую Он провозгласил благой, и какой она, несомненно, является, не стоила бы того, чтобы ею наслаждаться, если бы не те благородные способности, которые простираются за ее пределы и даже здесь постигают бесконечную концепцию иной жизни после смерти. Наделить этими способностями лишь частично, или, вернее, их осуществление сделать неравным, кажется мне диссонансом в божественной гармонии того высшего Правления, непостижимость которого не мешает видеть и верить, вопреки очевидности, что оно совершенно благое. Наделить идеей бессмертия одних Его детей и не наделить других кажется мне невозможным для нашего Отца; и поскольку (как бы слаба ни была степень или недостоин вид) эта идея, по-видимому, признается универсальной среди людей, осуществление ее лишь для немногих избранных кажется еще более невероятным, ибо это стремление к Нему, ощущаемое всеми Его человеческими созданиями — способность, как бы мало или ошибочно она ни была развита, присущая всем.