«Записки о поздней жизни»

Признавая абсолютную власть Бога над материей, несомненно, существует нравственный закон, который Он не может нарушить, ибо это Он Сам; и хотя я не знаю, что Он может делать с созданиями, которых Он сотворил, я знаю, что Он не может поступать несправедливо; и если вы скажете мне, что моя несправедливость может быть Его справедливостью, я могу лишь ответить на это: Он есть моя Справедливость, единственная истинная, реальная, абсолютная Справедливость, о которой я имею хоть какое-то представление, и что предлагать то, что кажется мне неправильным, в качестве атрибута или действия Его, кажется мне бессмыслицей...

Конечно, хорошее начало — это особенно хорошо в образовании; но я думаю, что мы склонны в целом возлагать слишком много надежд на то, что мы можем сделать с умами и душами детей. Возможно, хорошо, что у нас есть эта вера, иначе мы могли бы делать меньше, чем должны, тогда как мы нередко делаем немало такого, что не приносит видимых результатов; тем не менее мир движется вперед и постепенно становится мудрее и лучше... Я встретила Макриди, когда сегодня ехала верхом; и хотя я не могла остановиться, чтобы сказать ему много, я сказала, что особенно хотела бы играть с ним. Мне передали, что он слышал, будто я категорически отказалась это делать; и хотя я знакома с ним лишь поверхностно, я была бы ему благодарна, если бы он поверил в обратное, вопреки тем заверениям, которые он мог слышать. Он сказал, что моя честность и правдивость ему известны, хотя он мало общался со мной, и что он полностью верит тому, что я сказала. Я была рада этой случайной возможности сказать ему это, так как не стала бы искать его специально для этой цели. Прощайте, мой дорогой.

Всегда ваша с любовью,

Фанни.

Баннистерс, Саутгемптон, четверг, 16-е.

Моя дорогая Хэл,

ДЕТСКОЕ ЖЕЛАНИЕ. ...Миссис Фицхью не кажется мне в своем обычном оживленном состоянии духа, и боюсь, я не внесу большого вклада в ее оживление, будучи сама не в духе и впервые в жизни находя Баннистерс унылым... Проходя на днях по маленькой задней улочке Саутгемптона, я увидела маленького ребенка лет пяти, стоявшего у окна бедной, захудалой кондитерской и смотревшего с глазами, полными мучительного желания, на печеные яблоки, черствые булочки и т. д. Я остановилась и спросила его, очень ли он хочет чего-нибудь из этого. Он сказал «да», он очень хочет печеных яблок для своего бедного маленького больного брата. Хотела бы я, чтобы вы видели лицо этого маленького существа, когда я дала ему денег, чтобы купить то, что он хотел, и он унес свои печеные яблоки в охапке; этот взгляд глубокого желания ради брата на бедном маленьком детском личике преследует меня. Я пошла навестить его родных и нашла их бедными и больными, в большой нужде; а мать, глядя на своего младшего ребенка, болезненное, истощенное, жалкое маленькое существо, горько сетовала, что она не состоит в таких-то и таких-то обществах, ибо тогда, «если бы Богу было угодно забрать ребенка, у нее было бы пять фунтов, чтобы похоронить его» (интересно, не убивают ли этих несчастных ради денег на похороны?); «а теперь у нее не было даже столько, чтобы купить приличный лоскут траура» — бесполезная забота, как мне показалось, ибо я считаю траурную одежду излишеством во всех классах.

Я получила письмо от управляющего из Лимингтона с просьбой выступить там, что я и сделаю, когда-нибудь.

У меня есть собственная амазонка, и мне не нужно нанимать ее в Гастингсе; но я буду рада нанять лошадь, пока буду у вас, так как, вы знаете, я не против ездить верхом одна... Я чувствую себя ужасно глупой, что заставляет меня думать, будто я больна (восхититесь, прошу, самомнением этого вывода), так как у меня нет других симптомов недомогания. Прощайте. Передавайте мою любовь Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

Баннистерс, Саутгемптон, пятница, 17 декабря.

Я говорила с еще большей, чем обычно, небрежностью и неточностью о своей готовности исполнять желания других людей, но я серьезно думаю, что следует исполнять просьбу любого человека, если она не является дерзкой или непристойной. Полагаю, каждый склонен исполнять желания тех, кого любит... Но я не склонна к «маленьким знакам внимания», les petits soins, привязанности, и поэтому всегда особенно рада узнать о каком-либо особом желании друга, которое я могу исполнить; особое желание, к тому же, избавляет от хлопот, подобно вопросам в ваших письмах, которые равносильны желаниям в другом смысле и указывают на конкретную вещь, которую вы хотите узнать...

Я была не в духе и очень подавлена в первые дни моего пребывания в Баннистерс, но эта хандра проходит, и я возвращаюсь к своей более привычной жизнерадостности...

Баннистерс, 22 декабря.

Если вы не пообещаете мне хорошую, я имею в виду здоровую, пищу, когда я приеду в Сент-Леонардс, я не останусь у вас ни минуты. Я уже несколько лет считаю, что в моей человеческой природе есть важный недостаток: вместо того чтобы состоять, как у большинства людей, из трех элементов, ей не хватает того, что я назвала бы средним звеном между ее низшими и высшими конечностями. Так, уже некоторое время я была глубоко убеждена, что у меня есть чувства и душа, но нет сердца; но теперь я пришла к выводу, что у меня нет ни чувств, ни души, ни сердца, и я, по сути, не что иное, как желудок... Теперь не отвечайте мне про голодающее население внутри и вне работных домов; и ваш грандиозный национальный эксперимент по голоданию в Ирландии; и не пытайтесь заставить меня принять его, когда я приеду в Сент-Леонардс, ибо я не буду...

Вы будете рады узнать, что бедняжка старая миссис Фицхью чувствует себя лучше последние два-три дня, и, если не считать слабости и раздражения в глазах, она довольно здорова и чувствует себя комфортно; а я, оправившись от тоски, могу развлекать ее немного лучше, чем когда только приехала. Я рада, что вы упомянули, что ваш комментарий о моем здоровье был шуткой. Один человек сидел рядом со мной в Эдинбурге за обедом однажды и спросил, читала ли я «Богатство народов» Адама Смита, что довело меня до несварения желудка; и когда я рассказала об этом мистеру Комбу, он издал печальный шотландский смешок, похожий на стук почтальона: «Ха! ха! прямо как сухой юмор Фаркуарсона!»

КОНСТИТУЦИОННЫЕ ТЕОРИИ. Вы говорите, что, насколько касается моей собственной конституции, вы считаете мои теории верными. Прошу вас, дорогая, разве я когда-нибудь пыталась вмешиваться в вашу конституцию? Позвольте мне сказать, что гигиеническая вера, которую я исповедую, имеет общее с моими другими убеждениями в том, что я не пропагандист и не ищу и не желаю прозелитов. Нет, мой дорогой друг, это ортодоксальные потребители лекарств, а не гетеродоксальные ненавистники лекарств, которые вечно суют свои коробочки с пилюлями и пузырьки с микстурами в тела своих друзей и тащат или гонят их души на небо или в ад. Если мое физическое учение сохраняет мое тело, а религиозное — мою душу живыми, это все, чего я от него прошу; а вас и всех других моих ближних я оставляю на ваше собственное усмотрение, чтобы вы пичкали, травили и «о, фи!» себя и друг друга в соответствии с вашими собственными убеждениями и совестью.

Всегда ваша,

Фанни.

Орчард-стрит, 18, 28 декабря.

Моя дорогая Хэл,

Я бы предпочла «чердак», выходящий на море, чем «спальню», выходящую на дома, при условии, что в этом чердаке можно будет развести огонь; и прошу вас, раз уж я могу выбирать из двух комнат, могу ли я поинтересоваться, почему ту, которую я не занимаю, нельзя отдать Хейс? Мне кажется, что если есть две пустые комнаты на выбор, я могу с таким же успехом нанять обе, если захочу, и отдать одну своей горничной, а себе оставить ту, которая мне больше нравится. Che ti pare, figlia mia? Будьте добры, если можете, взять обе свободные комнаты для меня, и я буду жить на чердаке, если, как я уже сказала, там можно будет развести огонь.

Я оставила миссис Фицхью немного более спокойной и собранной, несмотря на то, что она только что получила известие о том, что лорд Харроуби при смерти... Ей пришлось многое пережить из-за печальных событий в Сэндоне, и она упорно пересматривает целую коллекцию старых писем, среди которых на днях нашла миниатюру своего мальчика, Генри, моряка, который умер, о существовании которой она забыла; и она спускается после этого мучительного занятия ретроспекцией в состоянии нервного расстройства столь плачевном, что никакая изобретательность привязанности или величайшее желание подбодрить и облегчить ее страдания не могут подсказать достаточно успокаивающего средства для этой цели. Ее теперь совсем не может развлечь ничего, что ее не возбуждает, а если возбуждает, то она жестоко страдает от этого. Так, чтение «Джейн Эйр», которое, пока я продолжала его, держало ее в состоянии крайнего ожидания и интереса, показалось мне в целом впоследствии подействовавшим на нее весьма неблагоприятно...

Я привезу вам книгу Чарльза Гревилла о вашей самой болезненной стране и немного музыки...

Прощайте, дорогая Хэл. Моя нежная любовь дорогой Дороти.

Всегда, как и прежде, ваша,

Фанни.

Орчард-стрит, 18.

ДЕЖАЗЕ. ...Вы спрашиваете меня о моем впечатлении от Дежазе и пьесе, в которой я ее видела; вот они. Пьеса, в которой она дебютировала, называлась «Вер-Вер». Вы, несомненно, помните поэму Грессе о бедном попугае с таким именем; так вот, вместо птицы они делают этого Вер-Вера молодым шестнадцатилетним мальчиком, воспитанным в женском монастыре и взятым оттуда на неделю, в течение которой он едет в Невер, сталкивается с гарнизонными офицерами, ухаживает за актрисами, ужинает и напивается в офицерском собрании и, короче говоря, «набирается идей» всякого рода, с которыми он возвращается обратно в свой монастырь. Если вы можете представить себе эту роль, сыгранную вживую женщиной, которая двигается с большей полнотой disinvoltura в мужской одежде, чем большинство мужчин, вы можете вообразить нечто от этого личного представления, на котором мы присутствовали. Что касается меня, мои глаза и рот открывались все шире и шире, не столько от французской актрисы, сколько от благородной, хорошо воспитанной английской публики, которая, женщины, как и мужчины, была в полном экстазе от развлечения и восхищения. Я, конечно, никогда не видела более восхитительной игры, но и никогда не видела такого бескомпромиссного личного обнажения и такой совершенной наглости в поведении. Я не думаю, что даже балерины более непристойны, чем мадемуазель Дежазе, ибо их обнажение конечностей и форм частично и мимолетно, тогда как ее было постоянным и полным на протяжении всего выступления, которое она играла в облегающих бриджах до колен и шелковых чулках; и я никогда не видела такого непоколебимого изображения неразбавленной дерзости в осанке, взгляде и манерах у любого мужчины или женщины, на сцене или вне ее...

Она всегда носит мужскую одежду и ее редко можно увидеть без сигары во рту. Она чрезвычайно остроумна и славится своим даром беседы и едкими экспромтами. Она некрасива и имеет неприятный резкий пронзительный голос при разговоре; фигура ее худая, но прямая и хорошо сложенная, а осанка и движения столь же грациозны, сколь свободны и непринужденны; ее певческий голос сладок, а пение очаровательно, и ее дух и талант как актрисы несравненны. Но если бы я не видела этого, я бы не поверила, что столь бесстыдное представление будет здесь допущено: оно было не только допущено, но и встречено с энтузиазмом; и мадемуазель Дежазе покоряет город, будучи наименее пристойной актрисой самых непристойных пьес, которые я когда-либо видела.

Прощайте. Передавайте мою любовь Дороти.

Всегда ваша,

Фанни.

[Бурлескные оперы Оффенбаха были еще в будущем.]

Кинг-стрит, 29, Сент-Джеймс, 14 января.

Я не получила ответа из Бата, поэтому ответила на ваши два вопроса, дорогая Хэл, и расскажу немногое из того, что могу сказать о своем обустройстве на новой квартире здесь.

Я читала «Таймс» усердно всю дорогу до города и была одна в своем железнодорожном вагоне. Как только мы добрались до Кинг-стрит, я отправила Хейс на Орчард-стрит, чтобы посмотреть письма, визитные карточки и т. д. Войдя в свою комнату (вы помните верхнюю переднюю комнату, где мы вместе навещали леди У——), я увидела прекрасный белый гиацинт, стоящий на окне, и сразу поняла, что его прислала Эмили. Я нашла также очень доброе и нежное письмо от нее... Фанни Уилсон и миссис Митчелл заходили, пока меня не было, и двое джентльменов, которые не оставили своих имен — вероятно, Гревиллы... Мне не нравятся ни моя комната, ни моя мебель, к сожалению; но я привыкну к ним через пару дней... Немного после четырех заходил Генри Гревилл и пробыл некоторое время, рассказывая мне, как обычно, всякие сплетни — среди прочего, что его брат Чарльз считается автором «Джейн Эйр»! Интересно, кем?

Подагра лорда Элсмира проходит, и им удалось перевезти его в Хатчфорд — их поместье недалеко от Уэйбриджа. Генри Гревилл горько жаловался, что Аделаида не пишет ему об их новом доме на Итон-Плейс, который она хочет, чтобы он оклеил обоями и подготовил для них — работа, за которую он очень охотно берется, при условии, что она пришлет ему подробные и конкретные инструкции, которых он сейчас тщетно ждет, пребывая в большом раздражении от ее лени... Я работала над своим переводом «Марии Стюарт» до сна... Невозможно выразить, как сильно мне не хватает вас и дорогой Дороти и как продрогшей до мозга костей я чувствовала себя, покинув теплую и добрую атмосферу вашего нежного общения... Однако дополнительное гнетущее чувство моего одиночества было ценой, которую я была уверена заплатить за неделю счастливого общения с вами и Дороти. И, в конце концов, оно стоило этой цены.

Я написала это вчера, дорогая Хэл; и вчерашний день прошел, унеся с собой мой приступ трусливого уныния, и я уже вернулась в упряжку своей обычной одинокой жизни и чувствую натертости на больных местах моей души меньше; ... и каждый час будет приносить занятия и дела (такие, какие они есть, как очень презрительно замечает Гамлет), и у меня будет что делать — если не о чем думать...

Я получила известие из Нориджа и обнаружила, что мне придется готовиться меньше, чем я ожидала, на два вечера, пятницу и субботу. Я буду играть в Ярмуте и повторю то, что играю в Норидже.

Миссис Джеймсон сняла комнаты в этом доме, как я узнала, и приезжает сюда сегодня вечером, и я буду очень рада ее компании... Конечно, Лондон, как бы я его ни ненавидела, подходит мне больше, чем Сент-Леонардс; либо воздух, либо вода там вредны для меня. Я чувствую себя намного лучше, чем когда была там...

Да благословит вас Бог. Поцелуйте вашего Доброго Ангела за меня — как сильно я люблю и почитаю ее, и как я радуюсь, что у вас есть такой бесценный друг и спутник! Я была очень счастлива с вами, мои дорогие, хорошие и добрые друзья.

Всегда ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, Сент-Джеймс, суббота, 15 января.

«ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ». Я обедала дома вчера, дорогая Хэл, и провела вечер за чтением «Ярмарки тщеславия». Это чрезвычайно умно, но до сих пор мне не очень нравится. Я начала ее в Баннистерс прошлой зимой, и тогда она мне не понравилась, как бы удивительно умно я ее ни считала. Лорд Элсмир говорит, что это лучшее из всего подобного (романов о нравах и морали) со времен Филдинга; но насколько я продвинулась в ней, мне кажется, у нее есть одно очень неприятное качество — самые заметные люди в ней — законченные светские люди, и хотя их эгоизм, низость, грязь и мелочность изображены восхитительно — прямо-таки вживую, — я не очень радуюсь их компании. Только в последний год я смогла осилить «Жиль Блаза» по той же причине; и хотя я осилила его, я так и не смогла смириться с отвратительностью людей, с которыми жила на протяжении четырех томов его жизненного опыта.

Разве Шекспир не правдив по отношению к человеческой природе? Почему он никогда не вызывает отвращения к ней? Почему чувствуешь себя сравнительно чистым душой после жизни с его созданиями? Некоторые из них так же плохи, как настоящие мужчины и женщины когда-либо были, но некоторые из них так же хороши, как настоящие мужчины и женщины когда-либо бывают; и не теряешь уважения к своему роду, читая то, что он пишет о нем; и его грубые выражения, речь его времени, ранят сравнительно мало посреди его благородных и милых мыслей...

Я иду с Генри Гревиллом в Друри-Лейн сегодня вечером, и, возможно, он поужинает здесь. У него настоящая мания к театрам, и он не может удержаться от их посещения, а я бы с таким же успехом провела вечер, слушая красивую музыку, чем одна здесь...

Я ездила взад-вперед по Риджент-стрит три раза тщетно, чтобы найти вашего конкретного ножовщика, мистера Кингсбери: возможно, он отошел от дел, и кто-то другой занял его лавку. Так что же мне делать с вашими ножницами? Как вы думаете, если я поговорю с ними, они наточатся?...

Я не получила ответа из Бата и не видела никого, кроме Фанни Уилсон, с которой обедаю завтра, и двух мальчиков миссис Митчелл...

Я очень хорошо справлюсь со своей упаковкой. Хейс значительно улучшилась и действительно начинает теперь быть мне полезной. Так большинство из нас начинают только тогда, когда подходим к концу и уходим.

Я ездила весь вчерашний день, выполняя поручения; сегодня светит солнце, и я собираюсь бродить по грязи ради своего здоровья.

Да благословит вас Бог. Поцелуйте дорогую Дороти за меня.

Всегда ваша,

Фанни.

Норидж, среда, 20 января.

Я нашла вашего ножовщика, Кингсбери; и очень рада была найти его, ибо ненавижу не иметь возможности выполнить поручение в точности так, как меня просили...

Когда я сказала, что люди никогда не любят других больше, чем себя, я не имела в виду больше, но лучше, чем они любят себя. Я имею в виду, что те, кто добросовестен в своем самолюбии, будут добросовестны в своем отношении к другим, и что нужны хорошие люди, чтобы стать хорошими друзьями; и я не считаю это «моим парадоксом», как вы невежливо его называете. Это мое убеждение, и я уверена, что вы согласны с ним, каким бы ни было ваше первое впечатление от моего смысла, когда я сказала, что люди никогда не любили других больше, чем себя (т. е. с лучшим видом любви). Я знаю, что очень беспринципные люди способны на привязанность, и их привязанность разделяет их недостаток принципов: люди совершали преступления ради любви, которую питали к своим женам, любовницам (чаще) и детям; и половина низостей, мелочностей и эгоизма, которыми полна жизнь, имеют своим источником беспринципную привязанность так же, как и беспринципное себялюбие.

Я уже обосновалась на своей квартире на Кинг-стрит, когда уехала оттуда в это место. Вы знаете, у меня ужас перед новыми местами и легкость в преодолении его, что является двойным недостатком в этой моей скитальческой жизни; ибо я постоянно прохожу через процесс ощущения себя несчастной и одинокой в новом месте, и еще более несчастной и одинокой, когда покидаю его. Комната, которая у меня здесь, мрачная, но выходит в мою спальню, которая удобна, и я скоро достигну легкого привыкания к ней.

Миссис ——, дорогая Гарриет, лишена такта и ничему не учится, что является одной из причин, почему, несмотря на ее многие хорошие качества и достоинства, я не могу с ней ладить. Я завтракала с ней в воскресенье утром, и она ругала А—— мне — не яростно, конечно, но очень глупо. Ей не хватает проницательности, и она постоянно совершает грехи дурного вкуса, которые провоцируют людей — и меня «гораздо больше, чем разумно». Не думаю, что буду видеть ее достаточно часто, чтобы она могла «засушить меня» (как говорят итальянцы о скуке), но мне всегда трудно ладить с ней, даже недолго.

В ней есть элемент неискренности, я полагаю, совершенно непроизвольный; ... и он состоит не столько в том, чтобы рассказывать небылицы, хотя я верю, что она сделала бы это в подходящих случаях, как и все остальные (кроме вас, кто никогда не узнал бы, какие случаи подходящие), сколько в кривом или косвенном моральном видении, неспособности отличить то, что прямо, от того, что нет, что действует на меня очень неприятно.

В ДРУРИ-ЛЕЙН. В субботу вечером я ходила в Друри-Лейн с Генри и Чарльзом Гревиллами, последний сам напросился присоединиться к нам. Я провела довольно тоскливые три часа, слушая посредственную музыку, посредственно спетую, и с состраданием восхищаясь душевным состоянием такого человека, как мой друг Генри, который должен развлекать себя таким зрелищем, имея, к тому же, достаточно вкуса, чтобы знать, что действительно хорошо, и все же убеждая себя, что это было неплохо, только потому, что для него что угодно лучше, чем проводить вечер тихо в одиночестве дома... С другой стороны, несколько вещей поразили меня довольно сильно. Музыка оперы была бедной, но она была не хуже, чем большая часть музыки Доницетти, и она была сочинена англичанином. Она была составлена с немалым мастерством и ловкостью, но была гораздо менее приятной, чем самая бедная итальянская музыка того же порядка; и она была хорошо исполнена хорошим оркестром, состоящим в основном из английских музыкантов. Основные певцы были все англичане, и у некоторых из них были прекрасные голоса, и хотя они редко использовали их хорошо, они делали это время от времени; и, в целом, пели не намного хуже, чем итальянские исполнители того же класса. Хоры и ансамблевые номера, также исполненные англичанами, были хорошо исполнены, хотя сами по себе были глупыми и утомительными; и, конечно, прогресс, которого наши люди достигли в музыке за мое время, о чем свидетельствовала вся опера, очень велик. Публика была очень многочисленна, и хотя галереи были переполнены, и это рождественское время, и после пьесы был пантомим, не было ни малейшего шума, беспорядка или нарушения, даже среди «богов», и пьесы в опере, которые вызывались на бис, требовались в вежливой манере Королевского театра, продолжительными, мягкими аплодисментами, без единого крика или вопля «Анкор!» или «Браво!». Это удивительная перемена в моей памяти, ибо я помню, когда во время показа пантомимы галереи представляли собой сцену скандального буйства и беспорядка; бутылки передавались по рукам, мужчины сидели в рубашках, а крики, вопли, рев были такими, что превращали исполнение первой пьесы в немое шоу.

Все это хорошо и свидетельствует об улучшенной цивилизации, а не о простом желании подражать тем, кто выше их в обществе; ибо этого вряд ли хватило бы, чтобы убедить этих зрителей Друри-Лейн, что они развлекаются утомительной пьесой, утомительно сыгранной, и скучными музыкальными пассажами, из которых они не могут вынести ни одной фразы, которая заставила бы чью-то ногу притопывать или голову кивать в ритмическом сочувствии, будучи почти лишенными мелодии.

Я очень люблю музыку, но предпочла бы отсидеть самую бедную пьесу, чем ту имитацию оперы; декорации, костюмы, украшения и т. д. были очень хороши и свидетельствовали о гораздо более развитом вкусе времени во всех этих вопросах.

В воскресенье я обедала с Горасом Уилсонами, которых не видела некоторое время и к которым питаю очень большое уважение... Возвращаясь домой, я зашла к дорогой старой мисс Коттин... Я очень привязана к ней и думаю, что, кроме моей собственной дорогой тети Далл, она одно из самых милых и бескорыстных существ, которых я когда-либо знала, и люблю ее соответственно...

ДОБРАЯ СЛУЖАНКА. Я уехала из Лондона в это место в понедельник утром и, имея угрюмого медлительного кэбмена, прибыла на станцию всего через пять минут после того, как поезд ушел. Это заставило меня ждать с 11:30 до 3:30, в течение которого Хейс, думая, что я буду голодна, вышла тайком и, вернувшись с пакетом печенья, указала на малиновый пирог на дне его и сказала: «Вот маленький пирог, который я достала специально для вас». Разве это не было любезно и по-доброму с ее стороны?

Я играю здесь до четверга. В пятницу и субботу я играю в Ярмуте; и я вернусь в город в воскресенье, если только вице-канцлер не позволит управляющему открыть Кембриджский театр, что обычно не разрешается во время семестра; если он разрешит, я буду играть там в понедельник вечером и вернусь в город только во вторник утром.

Я обещала миссис Грот поехать в Бичес в субботу, 29-го, и останусь там только до понедельника, 31-го. Это все, что я знаю о себе в настоящее время, кроме того, что я

С любовью ваша,

Фанни.

Дорогая Дороти,

Вот моя любовь с моими пером и чернилами, которые, льщу себя надеждой, столь же ужасно плохи, как и у любой дворянки во вселенной, и Сент-Леонардс.

Вы можете быть дерзкой с Хэл; она всего лишь задира и уступит, если вы попробуете: если вы не хотите пробовать, так как вы кроткая и смиренная, я попробую за вас, когда приеду, если вы дадите мне свою доверенность и инструкции, без которых я не думаю, что знала бы, как быть дерзкой. Прощайте, дорогая Дороти. Я люблю вас целиком ради вас самих; я не люблю смешивать дела, и благодарю Бога за вас, ради Гарриет, так часто, как думаю о вас обеих.

Начато в Норидже, закончено в Ярмуте, пятница, 21-е.

Я чувствую себя плохо в Норидже, моя дорожайшая Хэл, телом и состоянием, имея ужасный грипп, боль в горле, боль в груди и насморк, из-за чего я вынуждена стоять с обнаженной шеей и обнаженными руками, с непокрытой головой и почти босиком (ибо тонкие шелковые чулки и атласные туфли — плохая защита) на сцене, перед залами, я сожалею сказать, такими же тонкими, как мои чулки; так что денежный возврат за всю эту усталость, дискомфорт и расходы незначителен, т. е. по сравнению, ибо, несомненно, это хороший урожай для такого зерна, которое я сею.

Мой ум скорее процветает в этом не слишком процветающем состоянии моего тела и дел, поскольку я естественно делаю некоторое усилие, чтобы быть мужественной и веселой, и поэтому справляюсь лучше в этом отношении, чем когда я была веселой и не нуждалась в мужестве, пока вы баловали меня в Сент-Леонардсе всей своей любовью ко мне, а Дороти — всей своей любовью к вам.

Через полчаса я покидаю это место и направляюсь в Ярмут, где играю сегодня вечером и завтра. Управляющий договорился со мной играть в его театрах в Линне и Кембридже на следующей неделе, так что вместо возвращения в Лондон послезавтра, я сделаю это только в пятницу, 28-го...

У нас мрачная погода, снег на земле и чернота в небесах. Моя бедная Хейс тоже подхватила грипп и ходит, кашляя и шмыгая носом у меня за спиной, как неприятное эхо. Я буду благодарна ради нас обеих, когда наша зимняя работа закончится, ибо воздействие очень велико; и хотя, конечно, она испытывает его гораздо меньше, чем я, она переносит его хуже, простужается чаще и болеет дольше, чем я...

Я бы, полагаю, нашла очень трудным быть экономной, и все же я полагаю, что если бы я чувствовала долг и необходимость этого, я была бы более экономной, чем сейчас. Экономия денег без какой-либо особой причины для этого не кажется мне желательной, так же как самоотречение без достаточного мотива — а я не называю простое умерщвление плоти таковым — не кажется мне разумным. Я не чувствую себя призванной сокращать комфорт моей повседневной жизни, ибо в некоторых отношениях она всегда несчастна, а во многих отношениях часто неизбежно очень неудобна; и пока я тружусь, чтобы избавить других от жертв и позора, я не вижу очень сильного мотива не применять достаточную часть денег, за которые я так тяжело работаю, чтобы сделать мою скитальческую и бездомную жизнь настолько сносной, насколько я могу...

Ваш образ жизни без претензий и без расходов на пустую видимость; и я чувствую уверенность, что видимость, а не положительные и необходимые удобства жизни, такие как достаточное отопление и еда, являются самыми тяжелыми расходами дворян... Если жизнь больше, чем пища или одежда, с чем я вполне согласна, пища и одежда больше, чем блюда и украшения; и именно стиль в половине случаев делает необходимым голодание...

МОЙ ВИД. Теперь я в Ярмуте; хотя на другой стороне страницы я была в Норидже. Земля белая, море черное, небо серое, и все самое унылое. Я играю здесь сегодня вечером, а завтра и в воскресенье еду в Линн, где играю в понедельник, вторник и среду; и в четверг в Кембридже. В пятницу я возвращаюсь в город, а в субботу к миссис Грот. Я в такой же маленькой комнате, как те, мимо которых мы проходили, гуляя по Параду в Сент-Леонардсе — маленькая комната на первом этаже, около шестнадцати футов в квадрате, сторона выходит на море, одно большое арочное окно в три отделения; точно такая же гравийная терраса перед ней, как та, по которой мы ходили вместе; и то же самое море, темное, нейтрального цвета, с его пенящимся краем белого, как будто оно пенится у рта в черной конвульсии, на которое смотрят ваши глаза из вашего окна. В некоторых отношениях это точно как Сент-Леонардс, а в других — настолько же противоположно, насколько печальное одиночество противоположно любящему и восхитительному общению.

У меня возникает своего рода чувство потерянного ребенка всякий раз, когда я приезжаю в незнакомое место, в чем очень немногие люди, знающие меня, отдали бы мне должное; но это потому, что они не знают меня.

Да благословит вас Бог, дорогая. Поцелуйте дорогую Дороти за меня.

Я всегда ваша,

Фанни.

Ярмут, 22-е.

Мой очень дорогой и самый сентенциозный друг, я никогда не пускаю время своего отъезда на железнодорожные поезда «на волю свободных улиц и быстро едущих кэбменов»; я всегда оставляю достаточно времени на все случайности, так как у меня больший ужас перед тем, чтобы быть подгоняемой и толкаемой, чем перед тем, чтобы опоздать. Но мой водитель в день, когда я уезжала из города, был, я думаю, неопытным, а также угрюмым. Он был очень молод, и хотя я была слишком невежественна в городских маршрутах, чтобы направлять его уверенно, мое воспоминание о пути, который я проезжала раньше, казалось мне указывало на то, что он не выбрал самый прямой путь.

Вы спрашиваете меня, что я думаю о записке Э——, и кажется ли она мне «удивительно аристократической». Аристократическая на английский манер, который, слава Богу, далек от того, чтобы быть очень подлинным манером — их «манеры» по большей части разбавлены хорошим, здравым, практическим здравым смыслом расы, как их кровь загрязнена здоровой, энергичной, красивой, умной жизненной жидкостью классов ниже их. Ни один настоящий аристократ не упомянул бы девичью фамилию мисс ——, как если бы она была женщиной из семьи — (née — geborne; это была восхитительная немецкая женщина, которая сказала, что она вообще не geborne) — ибо мисс ——, будучи всего лишь дочерью банкира, была, конечно, «никем».

Настоящий аристократический принцип не — я говорю снова, слава Богу! — часто встречается среди нас, островитян Британии. В Австрии, где графиня З—— и принцесса Е—— рассматриваются как земля под ногами венской знати, одна будучи дочерью лорда С——, а другая — лорда Дж——, они имеют лучшее представление о принципе вопроса. Было всего четыре семьи во всем британском пэрстве, которые могли бы предоставить своей дочери необходимое количество четвертей для одного из тех австрийских союзов.

В глупости, как и в мудрости, принцип по крайней мере последователен; но аристократические претензии нашего высшего класса никогда не могут быть таковыми: ибо наше дворянство во многих случаях более древнего происхождения, а наши дворяне, к счастью для себя и нас, смешанная раса, допускающая к временному товариществу социального общения и постоянному союзу брака богатство, влияние, красоту и талант из каждого класса ниже их; поэтому они приспособлены выжить и выживут дольше, чем любая другая европейская аристократия, вопреки эпиграмме принца Пюклер-Мускау против самой «грибной из знатей».

«Манеры», которые они себе позволяют, поэтому очень забавны, тогда как подобные претензии австрийской crème de la crème понятны и последовательны — глупость без изъяна, и довольно восхитительная в своем роде как образец человеческого абсурда... Я имею честь быть слегка знакомой с портретистом Э——. Он шотландский джентльмен, очень большого достоинства как художник. Он был в Риме той зимой, когда я была там, и я встречала его в обществе и видела несколько его картин. Он был несколько испорчен художественно, я думаю, жизнью с безумными лордами и глупыми леди, которые имели обыкновение баловать и портить его, что вредит нашим художникам, которые становятся укушенными «аристократической» манией и разрушают себя как прекрасные мастера в своем желании стать прекрасными джентльменами.

В Риме была история о леди С—— и немецкой принцессе, леди Д——, которые однажды пришли в студию мистера —— и, обнаружив, что его огонь погас, пали на свои собственные прекрасные колени и своими собственными прекрасными руками разжигали его снова для него. После этого как он мог рисовать кого-то меньше, чем графиню? Шутки в сторону, однако, моя дорогая Хэл, условия, которые просит мистер ——, очень высоки; и хотя он очень элегантный и грациозный портретист, я бы предпочла, в целом, позировать Ричмонду, чьи рисунки мелом стоят столько же, а чей стиль так же хорош и более энергичен.

Вы спрашиваете меня, почему миссис ——, которая, несомненно, умная женщина, также, несомненно, глупая?

УМНАЯ ЖЕНЩИНА. Если бы я хотела быть дерзкой, чего я никогда не делаю и никогда не бываю, я бы сказала вам, будучи ирландкой, что это потому, что она ирландка и, следовательно, способна на своего рода интеллектуальный ляп; но, к несчастью, хотя это остроумно, это неправда. Тот вид способностей или умений, которым мы даем плохо определенное имя «ум», полностью отличается от здравого смысла, суждения, осмотрительности; настолько отличается, что почти является их противоположностью. Я думаю, что умная женщина требует совершенно необычной доли вышеуказанных качеств, чтобы не быть глупой, потому что она умна. Это может звучать парадоксально, но если вы сочтете это стоящим изучения, вы найдете это правдой.

Мне очень холодно и очень неуютно в этих ужасных театрах, и я буду рада вернуться на Кинг-стрит, и как только буду там, приму меры относительно моих чтений, которые, я думаю, мне лучше начать всерьез.

На пляже здесь нет скал, как тот красивый маленький риф, который тянется прямо перед вашими окнами, но в трех милях от берега есть роковая полоса песка, где часты кораблекрушения, и вдоль которой зловещие белые облака поднимаются с чернильной поверхности зимнего моря, как предупреждающие призраки. Это выглядит очень тоскливо и мрачно; но, тем не менее, так как у меня нет репетиции, я собираюсь выйти на прогулку. Поцелуйте Дороти за меня. Я ваша и ее самая нежно любящая,

Фанни.

Я получила еще одну глупую записку от леди —— о «Джейн Эйр» — универсальной теме разговоров и переписки — в которой, говоря о себе, она пишет, что она «разбита и покончена, и пошла к собакам»; а затем обвиняет автора «Джейн Эйр» в том, что он не знает, как говорят леди и джентльмены — что я тоже думаю; но вышеуказанные выражения являются особым примером утонченного условного языка, который, возможно, автор этой весьма замечательной книги побоялся бы приписать леди — или джентльмену.

Бирнем Бичес, воскресенье, 20 марта, и Кинг-стрит, пятница, 1 февраля 1848 года.

Теперь у меня есть два ваших длинных письма, на которые нужно ответить, и мое собственное мнение таково, что они не будут отвечены, пока я не доберусь до Бичес и не получу несколько часов передышки, ибо я как раз сейчас отправляюсь в Кембридж, где играю сегодня вечером. Завтра я еду в Бери-Сент-Эдмундс и играю там в ту же ночь; а в пятницу я как раз успею в Лондон к обеду, а на следующее утро еду в Бирнем... Воздух Сент-Леонардса, хотя вы называете его холодным и резким, был мягким по сравнению с сырым, безсолнечным климатом, которым я с тех пор наслаждалась в Линне и Ярмуте; бодрящий климат всегда подходит мне лучше, чем расслабляющий... Я не могу, однако, согласиться с вами, что в репетициях каждое утро и сидении в скучной, грязной, наемной комнате и игре этого вечного «Горбуна» каждый вечер больше «возбуждения», чем в том, чтобы быть вашим конным эскортом в Бексхилл и церковь Фэрлайт и читать вам «Марию Стюарт» или «Джейн Эйр». Я рада видеть, что Л—— и я согласны относительно того, что всегда кажется мне самой невероятной частью этой весьма замечательной книги. Я медленно определяю в своем собственном уме курс, которому другие женщины следовали бы в исключительно трудных обстоятельствах; многие из них, несомненно, проявили бы количество принципов, на которое я была бы совершенно неспособна; и поэтому я рада, что Л—— думает, как и я, что самым безопасным курсом Джейн Эйр было бы покинуть Торнфилд, не встречаясь с отчаянием своего возлюбленного.

Лихорадка у ворот Ардгиллана, моя дорогая Хэл, должно быть, действительно тревожит вас; но поскольку ваша семья переехала оттуда, я полагаю, они не вернутся, пока существует хоть какая-то опасность.

А теперь, дорогая Хэл, из Бичеса, куда я прибыла вчера днем и откуда сейчас пишу вам... Я действительно удивительно хорошо справилась и с простудой, и с кашлем, учитывая ужасную погоду и те испытания, через которые мне пришлось пройти в поездках и в этих сырых театральных сараях. Хейс, конечно, поправится не так скоро, как я, ибо она питает ко всему своему классу отвращение к лекарствам и скудной диете...

Чарльз Гревилл здесь, и я задала ему ваш вопрос: публиковал ли он когда-нибудь другие книги, кроме той, об Ирландии, которую вы сейчас читаете. Он ответил, что нет. Однако он написал немало весьма талантливых брошюр и газетных статей на политические темы. Я совершила долгую прогулку и теперь возобновлю свое письмо к вам. Заметила, что вплела Чарльза Гревилла и его книгу в середину своего рассказа о тех бедных молодых актерах из Нориджа.

Очень милая и очаровательная племянница моего дорогого друга, мистера Харнесса, вышла замуж и живет недалеко от Линна, и, поскольку у меня сейчас не было времени остановиться у нее, я пообещала вернуться в Норфолк, чтобы навестить ее, а заодно пообещала выступить один вечер для этих бедных людей, если они смогут получить на это разрешение своего антрепренера.

МИССИС ГРОУТ. Моя дорогая Хэл, это письмо, кажется, обречено провести свое незаконченное существование на железных дорогах. В данный момент я заканчиваю его в своем жилье на Кинг-стрит, куда вернулась вчера днем, после того как миссис Гроут с утра охватил один из ее приступов невралгии, из-за которого она вынуждена принимать такое количество морфина, что обычно пребывает в состоянии оцепенения от двадцати четырех до тридцати часов. Остальные гости уехали утром, а я — днем, предварительно дав ей лекарство и наблюдая, как она постепенно тупеет под его воздействием. Бедная женщина, она ужасно страдает, и я думаю, что эти приступы острой боли в голове объясняют некоторую странность ее поведения и манеры разговора, которые порой граничат с необъяснимой эксцентричностью.

Вы спрашиваете меня, видела ли я что-нибудь интересное во время этого горько-холодного путешествия. Вы знаете, я чрезвычайно люблю сам процесс путешествия: перемещение по новым местам возбуждает любопытство и очень приятно стимулирует наблюдательность, даже когда в пейзаже нет ничего особенно красивого или примечательного. Я никогда раньше не видела восточных графств Англии и рада, что познакомилась с их обликом, хотя он, безусловно, не является тем, что обычно называют живописным. Местность между Нориджем и Ярмутом похожа на самые уродливые части Голландии, болотистая и бесплодная; болота Линкольншира плоские и невыразительные, хотя и прекрасно осушенные, возделанные и плодородные. Собор в Или, от которого я видела только снаружи, великолепен, и самый совершенный вид на него открывается с железной дороги, когда едешь со стороны Линна.

Сам Линн — живописный и любопытный старинный город, полный остатков древних монастырских построек. Железнодорожный вокзал расположен на территории, которая когда-то была частью картезианского монастыря, а коттеджи колесников, кузнецов и плотников частично построены в старых монашеских кельях, два низких ряда которых сохранились вокруг пространства, ныне заваленного шпалами, огромными цепями, железными рельсами и всеми современными атрибутами парового транспорта.

Кембридж, конечно, я не видела. На дороге между ним и Бери-Сент-Эдмундс проезжаешь через Ньюмаркет-хит, вид которого поразителен, если не брать в расчет его «ассоциации». Бери-Сент-Эдмундс, который, как вы знаете, славится своими прекрасными старинными церквями и реликвиями монастырского величия, я не видела, но была очень любезно и гостеприимно приючена мистером Донном, который, будучи теперь отцом сыновей, живет в Бери, чтобы дать им образование в той самой школе, где он и мои братья учились в детстве у доктора Малкина. [Уильям Бодхэм Донн, товарищ моего брата Джона по школе и колледжу, на протяжении более пятидесяти лет этой переменчивой жизни остававшийся неизменным, дорогим и преданным другом мне и моим близким — блестящий ученый, изящный писатель, человек утонченного и изысканного вкуса, и такой джентльмен, что моя сестра всегда говорила, что он был прототипом героя новеллы Боккаччо о «Соколе».]

Да благословит вас Бог, моя дорогая. У меня боль в груди и сильный кашель, которые не мешают мне быть

Вашей искренне преданной,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, четверг, 3-е.

Это уже не то горько-холодное утро, когда вы спрашивали меня, как я себя чувствую, и теперь я никак не могу вспомнить, как и где я была в тот самый 26-й день. О, это было в прошлую среду, я ехала из Линна в Кембридж, чувствовала себя довольно хорошо, и поездка по железной дороге была приятной: джентльмены в вагоне со мной оказались умными и приятными людьми, один из них был хорошо знаком с моим братом Джоном и всеми его кембриджскими современниками. Хотя было холодно, светило солнце и бросало длинные полосы света на болота Линкольншира, создавая на редких и самих по себе невыразительных фермерских домах с их группами зимних скелетов-деревьев эффекты, в точности как на голландских картинах, которые по большей части являются изображениями именно таких пейзажей.

МЕНДЕЛЬСОН. Митчелл прислал мне вчера ложу во французском театре на утреннее представление «Антигоны» с хорами Мендельсона. Перед исполнением греческой драмы они сыграли, как мне кажется, очень неуместно, его музыку к «Сну в летнюю ночь», и эффект ее на мои нервы был таков, что, хотя я была скрыта за занавеской ложи, а мои рыдания заглушались оркестром, я думала, что буду вынуждена покинуть театр. Это первый раз, когда я услышала хоть ноту музыки Мендельсона после его смерти.

Как я благодарна, что не попыталась прочитать это во Дворце! Что бы я там делала, охваченная болью и скорбью, посреди этих странных людей и придворных условностей их положения! О, какой горькой, горькой потерей для мира и всех, кто любил его, стала смерть этого яркого и любезного великого гения!

Греческая пьеса была поставлена в истинно греческой манере и была интересна и любопытна как зрелище. Французский буквальный перевод великой старой трагедии казался одновременно напыщенным и сухим, и все же я воспринимала и чувствовала сквозь него силу древнего торжественного греческого заклинания; и хотя по своей внешней форме она казалась странной и кукольной, я была впечатлена ее суровой и трагической простотой. Однако это лишь археологическая диковинка, интересная главным образом как воспроизведение эпохи, к которой она принадлежит. Современным зрителям, если только они не поэты или антиквары, я думаю, она должна казаться скучной, и, как я обнаружила, так оно и считается, несмотря на прекрасную музыку Мендельсона, которая, впрочем, настолько хорошо сочетается по духу со старой трагедией, что большинству слушателей, осмелюсь сказать, она кажется обладающей некоторой мечтательной тоскливостью самой драмы.

Миссис Джеймсон была со мной, и именно главным образом из-за нее я не поддалась своему порыву покинуть театр.

До свидания. Да благословит вас Бог, моя дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

[Предыдущее письмо относится к моему отказу читать «Антигону» в Букингемском дворце при следующих обстоятельствах. Моему отцу предложили это сделать, но его очень серьезная глухота затрудняла для него чтение чего-либо, что сопровождалось бы музыкой, и он извинился; в то же время, к несчастью для меня, он предложил обратиться ко мне с просьбой прочитать пьесу. Соответственно, я получила сообщение по этому поводу, но была вынуждена отклонить честь чтения во Дворце по причинам, которые не пришли в голову моему отцу, когда он ответил за меня, принимая задачу, которую сам не смог выполнить. Я еще никогда не читала публично, и сделать первый опыт своих сил перед королевой, при обстоятельствах, рассчитанных на усиление моей естественной нервозности и смущения, казалось мне едва ли уважительным по отношению к ней и почти невозможным для меня.]

Затем, для моей первой попытки подобного рода выбрать пьесу в сопровождении музыки Мендельсона, ни одного такта которой я не слышала с момента потрясения от его смерти, означало подвергнуть себя почти верному риску сорваться в неконтролируемый приступ горя и, возможно, оказаться не в состоянии закончить свое выступление.

То, что я пережила в театре Сент-Джеймс по случаю, о котором я упоминала в этом письме, подтверждает мою уверенность в том, что я не могла бы попытаться сделать то, что мне предлагали, с разумным шансом на успешное выполнение задачи.

Позже мне сказали, что я была виновна в «нелояльном неповиновении королевскому приказу» — суровый приговор, который, как я считаю, я не заслужила и который мне было больно нести.]

Кинг-стрит, суббота, 9 февраля 1848 г.

Миссис Джеймсон больше не живет со мной, дорогая Хэл. Она ушла на днях из театра, где мы вместе слушали «Антигону» Мендельсона, и, вероятно, не вернется еще некоторое время; когда она вернется, я, скорее всего, буду вне города.

Я виделась с Митчеллом вчера, и он полностью отказывается иметь хоть какое-то дело с моими чтениями — ainsi me voilà bien! Я плакала как ребенок весь день после этого; конечно, мои нервы были не в порядке, иначе я выбрала бы менее пустяковую причину среди множества отличных поводов для слез, из которых мне приходится выбирать.

Мистер Харнесс, Чарльз и Генри Гревилл приходили навестить меня в течение дня. Последний довольно сильно давил на меня, сказал, что я веду себя как ребенок: и так я, конечно, и делала; но, о, моя дорогая Хэл, если бы вы знали, как мало эти, мои самые близкие друзья, знают обо мне и насколько более способной и пригодной бороться и сражаться за себя они меня считают, чем я есть на самом деле! Они все очень добры, предлагая многое: Генри Гревилл настаивает, чтобы я взялась за авантюру с чтениями на свой страх и риск — наняла зал, разослала объявления и т. д.; но я не буду этого делать, так как готова много работать за очень небольшие деньги, но не рисковать ни частью тех небольших средств, за которые я тяжело работала. Права ли я, по вашему мнению и мнению дорогой Дороти? Тем временем я написала секретарю Коллегиального института в Ливерпуле, который предлагал мне в прошлом году проводить там чтения, и сказала ему, что буду рада сделать это сейчас, если это все еще соответствует целям института. Он, однако, мог изменить свое мнение, как это сделал Митчелл, и в таком случае мне придется сесть и проедать свои нынешние сбережения, и благодарить Бога, что у меня есть сбережения на данный момент, чтобы их проедать...

Старый добрый Роджерс приходил вчера и посидел со мной некоторое время; обсуждая со мной мои различные трудности, он сказал, что мне гораздо лучше было бы пойти жить к нему и присматривать за его домом. Это красивый дом, но боюсь, быть его экономкой — не синекура...

Как ваши бедные колени и запястья, и все ваши ревматические крепления и шарниры, и как там у Дороти intérieur? Надеюсь, она не тиранит вас ненужными вопросами и расспросами, которые служат лишь для того, чтобы сковывать вашу свободу воли, спрашивая, где вы гуляли или шел ли дождь, пока вы были на улице.

Посылаю вам поцелуй, который, прошу, передайте друг другу от меня или разделите как-нибудь иначе без ссор, и поверьте мне,

Очень нежно ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29.

...О да, моя дорогая Хэл, я слышу массу обсуждений нынешнего отчаянного положения общественных дел, за границей и дома; но по большей части мнения, которые я слышу, и советы, которые предлагаются для борьбы с бедами времени, кажутся мне в такой же степени признаками безверия и глупости людей, в какой великие движения наций являются признаками верности и мудрости Божьей.

Тем не менее, когда я слышу, как говорят умные, практичные политики, я всегда слушаю с живым интересом; ибо детали, в которые они, как мне кажется, слишком погружены, служат коррективом к моей склонности к обобщениям по всем таким предметам.

Моральные принципы — это истинные политические законы (всего лишь абстрактные прописные истины, как их считают и, соответственно, упускают из виду действующие государственные деятели), благодаря которым социальный мир сохраняет сплоченность, точно так же, как физический мир сохраняет равновесие благодаря силам притяжения и отталкивания, контролирующим его элементы.

Вы спрашиваете меня, сколько писем я вам должна. Когда закончу это, только одно. Я очень много работала на прошлой неделе, чтобы сократить ваши претензии, но только сейчас выплыла из долгов перед вами.

В Линне не было ничего, что могло бы понравиться. Погода была мрачной и холодной, и я была там всего два дня. Казалось, в городе и его окрестностях было много любопытных остатков древности — старые церкви, дома, ворота и портики, — но у меня не было досуга рассматривать их, да и погода была почти слишком суровой, чтобы позволить стоять на месте, осматривая достопримечательности, даже при самом горячем рвении к просвещению.

Я не обнаружила, что морской воздух заставляет меня спать в Линне, и склоняюсь к мысли, что это вы, а не климат, так усыпляюще действуете на меня в Сент-Леонардсе.

Да благословит вас Бог, дорогая.

Ваша любящая,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, Сент-Джеймс.

Не знаю, насколько я права, говоря, что леди —— вышла замуж, потому что ее бросили, поскольку по собственному личному знанию я этого не знаю; но то, что она была очень привязана к лорду ——, чей отец не разрешил брак, я слышала неоднократно от людей, знавших обе семьи; а Роджерс, который был очень близок с ее семьей, сказал мне, что считает ее замужество результатом простого разочарования, сказав: «Она не могла получить человека, которого любила, поэтому отдалась тому, кто любил ее». Вот и все объяснение моего довольно опрометчивого заявления об этой самой красивой леди, которую я когда-либо видела.

ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ. Я видела немало красивых людей, но в лице этой женщины были скромность, грация, достоинство и выражение глубокого скрытого чувства, которые в сочетании с ее прямой, похожей на нимфу фигурой и своего рода целомудрием, характеризующим весь ее облик и внешность, воплощали мой идеал женской красоты. Вы, возможно, удивитесь моему использованию слова «целомудрие» применительно лишь к стилю красоты; но «целомудренный» — это слово, которое описывает его правильно. Из всех Венер античного искусства Венера Милосская, эта благородная и глубоко интеллектуальная богиня красоты, — единственная, которой я восхищаюсь.

Легкая, стройная Артемида для меня прекраснее, чем круглая, мягкая, сонная Афродита; и именно к характеру ее фигуры, контуру головы и лица я применила выражение «целомудренная», говоря о леди ——. Ее сестра, которую считают более красивой и которая является прелестным созданием (и морально, и ментально столь же достойной этого эпитета, сколь и физически), не обладает этим строго-сладким выражением, или сладко-суровым, если хотите, хотя это подразумевает оттенок воли, что фальсифицирует его применение. Это то, чем я особенно восхищаюсь в леди ——, которая добавляет к этому безупречному греческому контуру, который в своей целостности и соразмерности кажется типом истины, глаз, чей цвет углубляется, и щеку с тонкой текстурой, где кровь заметно приливает от одного лишь волнения при разговоре и от того, что ее слушают.

Впервые я встретила ее на званом обеде у мисс Берри до ее замужества. Она сидела рядом с Ландсиром, и ее огромное восхищение им и восторженная преданность его прекрасному искусству, в котором она сама была мастером, придавали интерес их разговору, который отражался на ее прекрасном лице таким образом, что я никогда этого не забуду...

Вы просите меня рассказать, как я чувствую себя душой, телом и в делах. Мой дух в довольно здоровом состоянии, тело не так хорошо, простуда и кашель не проходят, и последние несколько дней я испытывала сильную боль. Мои дела процветают настолько, что я привезла неплохой заработок из своей восточной экспедиции, так что мне не придется продавать часть моей небольшой собственности для ежедневного пропитания еще некоторое время.

Вы говорите, что такт не обязательно означает неискренность. Нет, полагаю, нет: я должна сказать «полагаю», потому что никогда не знала никого, кто был бы одарен тактом и при этом казался бы мне абсолютно искренним. Мне говорят, что женщина, о которой я только что писала, леди С——, о которой мои личные знания слишком скудны, чтобы судить, насколько она заслуживает такой репутации, никогда не отступает от правды; и все же она настолько нежна, добра и внимательна, что никогда не ранит ничьих чувств. Если это так, то это заслуживает более высокого названия, чем такт, и кажется мне великим достижением в главной благодати христианства. Я всегда верила, что там, где любовь — милосердие — изобилует, истина может, и могла бы, и будет изобиловать без обид. Кто из великих французских богословов сказал: «Quand on n'est point dans les bornes de la charité, on n'est bientôt plus dans celles de la vérité»? Это звучит как Фенелон, но я верю, что это Боссюэ. Такт всегда кажется мне своего рода моральной элегантностью, достижением, а не добродетелью; ловкостью, так сказать, выполняющей работу чувствительности и доброжелательности.

Думаю, вполне вероятно, что Митчелл зайдет в течение утра, и я, возможно, все еще смогу договориться с ним о своих чтениях...

Я получила настойчивое приглашение от миссис Митчелл, которая гостит в Брайтоне со своими мальчиками, приехать туда и навестить ее. Было бы очень мило, если бы я могла оттуда отправиться в дом 18 по Марине в Сент-Леонардсе и нанести визит другим моим друзьям. Однако, боюсь, ваши комнаты будут заняты; да и потом, я могу быть вам не нужна, а лучше не быть слишком навязчивой, предлагая себя своим самым дорогим друзьям, из страха перед французским «Спасибо», которое у них, вежливых людей, означает: «Нет, лучше не надо». У нас это подразумевало бы: «Да, с благодарностью»; в противном случае это «Спасибо ни за что».

Поцелуйте Дороти за меня.

Всегда, как и прежде, ваша,

Фанни.

Кинг-стрит, 29, воскресенье, 5-е.

Боюсь, мой прекрасный план приехать к вам рухнул, и боюсь, все мои шансы приехать к вам исчерпаны. Я писала вам вчера, что начинаю сомневаться в своих дальнейших ангажементах в Лондоне, и была действительно обескуражена и встревожена положением своих дел. Однако сегодня утром пришло срочное сообщение от М——, начинающее со мной новые переговоры и желающее, чтобы я начала с Макриди в его театре 21-го числа этого месяца, играла четыре недели, а затем продлила ангажемент еще на четыре недели... Я не хочу отступать от условий, которые запросила, но чрезвычайно рада этому предложению и надеюсь, что он согласится на них. Думаю, вероятно, он согласится, потому что о моем ангажементе с Макриди так много говорили, и он сам трижды обращался ко мне по этому поводу. Это кладет конец всем планам на визиты в Брайтон или Сент-Леонардс, а в марте вы уедете из последнего места. Это печальное разочарование, но, возможно, мистер М—— в конце концов не даст мне моих условий, и я должна была бы огорчиться из-за этого, но я не буду...