Мы снова выходим на главную дорогу, прямо на восток, и на расстоянии еще одной мили или около того прибываем к крутому спуску, утопающему в высоких деревьях; и у подножия его «Ручей», увековеченный поэтом-лауреатом, вьет свой музыкальный путь под дорогой, под мостом. Слева мы видим его течение (где автор часто «щекотал» свою форель) через зеленый луг, когда он вытекает из леса под названием «Святой источник». Справа он мчится вперед через низменные земли, пока не теряется вдали.
Двигаясь по узкой полосе — настолько узкой, что только в определенных местах два транспортных средства могут разъехаться, и закрытой берегами из песчаника, — мы достигаем справа источника в скале, последняя зеленая и серая от мха, лишайника и папоротника, вода прозрачна, как кристалл. Это, действительно, уединенное, тихое место, подходящее для задумчивой медитации в странствиях поэта. Всего пара коттеджей, чтобы напомнить, что есть население, но не навязчивое. Ректорат — второй и больший из двух домов справа, хотя сейчас занят как фермерский дом. Это причудливая, непритязательная, старомодная резиденция, объединяющая усадьбу и ректорат в одно целое. В его восточном конце есть полуцерковная пристройка со стрельчатыми окнами с цветным стеклом без особых достоинств. В комнате на первом этаже в этой части есть резная каминная полка, работа отца поэта-лауреата. Чуть дальше находится кирпичное здание с зубцами, «Грейндж», как говорят, спроектированное Ванбру. Его конструкция массивна, а его любопытные подвалы и другие детали делают его чем-то вроде «Романа в кирпиче». Конечно, это хороший пример того солидного стиля строительства, который породил его (предполагаемую) эпитафию,—
Лежи тяжело на нем, Земля; ибо он Возложил много тяжелого груза на тебя.
Трудно не почувствовать, что это должно было быть сокращением от какого-то первоначального, более амбициозного проекта; и те мрачные подвалы вполне могли укрывать контрабандиста или его незаконные клады в дни, когда не только скромные столы, но и стол священника и сквайра беззастенчиво хвастались «Шидамом», который не платил пошлину и считался от этого только лучше. Этот дом — предполагаемый дом «Северного фермера» Теннисона, чей диалект, однако, как он дан поэтом, эксперты обычно считают, хотя и живописным, значительно преувеличенным. [255] В самом Сомерсби, за исключением его уединенной красоты, было бы мало интересного для посетителя, если бы не его связь с ранними годами Теннисонов. И одно из самых ранних воспоминаний нынешнего автора — это, будучи маленьким мальчиком, везти своих сестер в ослиной тележке через деревню; когда к ним обратились два прохожих на дороге, одним из которых был Альфред Теннисон, тогда гостивший в ректорате и еще не ставший лауреатом.
Церковь Сомерсби не представляет особого интереса, за исключением небольшой латунной таблички с коленопреклоненной фигурой Джорджа Литтлбери, датированной 1612 годом; чаши для святой воды в крыльце и над крыльцом солнечных часов с легендой «Время проходит», датированных 1751 годом. Башня, однако, имеет два хороших средневековых колокола. При ремонте башни в 1883 году прекрасное окно на ее западной стороне было удалено и заменено на худшее (Сондерс «Ист.», том II, стр. 173). Современная реставрация, с яркой плиткой пола, придает совершенно новый вид, несколько не соответствующий почти разрушающейся низкой башне и деревенскому окружению. Единственная действительно интересная особенность — это церковный крест. Он относится к перпендикулярному периоду, высокий, хорошо спроектированный, с восьмиугольным стержнем, изящно сужающимся от основания к короне, и имеющим над ней крест, который, возможно, благодаря очень уединенному положению деревни, избежал иконоборцев. На одной стороне у него Распятие, а на другой — Дева и Младенец Спаситель. Он почти уникален в своем очень хорошем состоянии сохранности, так как пуритане обычно безжалостно уродовали такие сооружения. Несколько моделей его, в бронзе, были сделаны несколько лет назад по заказу покойного мистера К. Дж. Кэсвелла и были быстро распроданы как сувениры Теннисона. Он также недавно был воспроизведен на церковном кладбище Хаттофта, в этом графстве, где церковь была отреставрирована в 1895 году мистером У. Скорером, архитектором из Линкольна.
Одним из мест, которые стоит посетить, должен быть лес Святого источника. Это лиственная лощина, где возвышаются высокие деревья, все еще полные сил, в то время как другие лежат, гниющие на земле.
Природа в своем старом диком пути, Жизнь тесно переплетается с распадом.
Тонкий ручей вьется вокруг их корней или прыгает через песчаниковые перекаты в лесном уединении. Место было описано много лет назад Ховиттом в его «Домах и местах пребывания английских поэтов». Местный авторитет говорит, что когда-то давно ряд ступеней вел вниз к источнику, где был закреплен вертикальный столб, а поперечина от него была прикреплена к скале. На этой поперечине было железное кольцо и кабель, с помощью которых купальщик мог спустить себя для окунания в источник; и старый слуга семьи Теннисонов мог помнить, когда множество людей приходило брать воду, которая считалась обладающей целебными свойствами. [256]
Поместье Сомерсби идет вместе с поместьем Баг-Эндерби, и приходы удерживаются вместе, находясь едва ли в миле друг от друга. Церковь последнего довольно интереснее, чем церковь Сомерсби, и было бы жаль не увидеть ее, пока мы так далеко или близко. Она была построена Альбином де Эндерби, который умер в 1407 году. Некоторые из окон, как трехсветное в восточном конце алтаря, и другие — перпендикулярные; в то время как другие — в декорированном стиле, но, вероятно, того же периода. Есть интересная старая железная работа на оригинальной дубовой двери в крыльце. Купель восьмиугольная, перпендикулярная; на чаше вырезана фигура Девы, поддерживающей на коленях мертвое тело Спасителя; щит, на котором вырезаны копье и иссоп с губкой, крест-накрест; крест и терновый венец; олень лежащий с повернутой назад головой, питающийся листьями дерева; и другие более обычные устройства. Алтарная арка прекрасна, и есть некоторые остатки преграды. Все окна, по-видимому, были первоначально заполнены тонко расписанным стеклом XIV века, фрагменты которого сохранились. В самом западном окне южной стены нефа находится щит с гербом аббатства Кройленд. В центральном проходе нефа находятся две прекрасные плиты из пурбекского мрамора с легендами на латунных пластинах. [257] На северной стене алтаря находится каменный настенный памятник, посвященный Эндрю и Дороти Гедни, с их двумя сыновьями и двумя дочерьми, коленопреклоненными перед двумя пюпитрами, в костюмах их периода. На церковном кладбище находится основание креста, верхняя часть которого была удалена несколько лет назад. Купель стоит на надгробной плите, которая была безжалостно разрезана для этой цели.
Поскольку название Эндерби иногда в старых документах пишется Хинтерби, возникла идея, что приставка «Баг» означает «задний» или «дальний». Но, поскольку мы находимся в регионе песка и песчаника, изобилующем норами, кажется более вероятным, что Баг — это барсук; по аналогии с Багшотом в Суррее, т.е. Баг или барсучья нора; Бэгли около Оксфорда; Бэджворт около Челтнема (из окрестностей которого у автора есть шкура барсука) и т. д. Альтернативная деривация, конечно, слово Баг или Бэйдж, т.е. «дерн» для топлива, что могло бы быть не невероятным в Линкольншире; но поскольку «Баг» входит в названия мест по всему королевству, где слово «Баг» для дерна не используется, это вряд ли вероятное объяснение.
Короткое расширение наших путешествий на восток, через красивые пейзажи, с круто поднимающейся землей — Сомерсби-Топ, Уорден-Хилл и т. д. — покрытыми лесами, приводит нас в Харрингтон, где мы находим интересный старый особняк, принадлежащий сэру Г. Д. Ингилби, построенный в правление Якова II, со старомодным садом, имеющим партеры, террасы и обширные лужайки, но, к сожалению, в настоящее время не занятый и сильно обветшавший. Есть очень интересная церковь, почти полностью перестроенная покойным ректором, преподобным Р. У. Крэкрофтом, в 1855 году, но сохранившая серию прекрасных памятников его собственных связей, рыцарской семьи Копплдайков; самый ранний из них, сэр Джон де Харрингтон, времен Эдуарда I, был крестоносцем. Его изваяние лежит на алтарной гробнице, под аркой в южной стене, в восточном конце нефа. Он в полных доспехах, со скрещенными ногами, руки сложены в молитве. Следующая — плита в полу алтаря, когда-то имевшая латунные изваяния, но которые, вместе с надписью, были удалены. Она увековечивала Джона Копплдайка и его жену Маргарет Тилни и была датирована 1480 годом. Ее изваяние теперь прикреплено к стене алтаря. Третье — Джона Копплдайка, который умер в 1552 году. Затем есть углубленная алтарная гробница его сына, также Джона, который умер в 1585 году. Она в стиле Тюдоров, алтарь и балдахин — все из пурбекского мрамора. Напротив — памятник его брата Фрэнсиса и его жены, первый из которых умер в 1590 году. Затем идут гробницы елизаветинского и якобинского периодов. Эта типичная серия закрывается гробницей Томаса, племянника Фрэнсиса, описанного в эпитафии как «последний и лучший из своего рода». Башня и купель — оригиналы, сохранившиеся; последняя несет на одной из своих граней герб Тилни, пересекающий Копплдайк, показывая, что это был совместный дар Джона и Маргарет, к концу пятнадцатого века.
Мы взяли эти последние две церкви, потому что они находятся в пределах легкой досягаемости от Сомерсби, главной цели нашей экскурсии, и они добавляют к ее интересу. Мы теперь поворачиваем домой снова, но другим маршрутом. Мы могли бы, из Сомерсби, посетить Сэлмонби, едва ли в миле отсюда, где есть отреставрированная церковь с некоторыми интересными особенностями; и мы могли бы также включить посещение Тетфорда, большой деревни или маленького города, равноудаленного от Сомерсби, с довольно большой церковью, но в очень плохом состоянии и сильно нуждающейся в тщательной реставрации. Но их мы вынуждены пропустить, так как дневная экскурсия должна быть короткой. Из Харрингтона мы поворачиваем на юго-запад и поднимаемся на холм около мили в длину, к приятной деревне Хагвортингем, где мы находим образцовую церковь, красиво расположенную. Она была в значительной степени перестроена, но сохраняет некоторые древние черты, которые показывают, что структура была первоначально раннеанглийской. Этот стиль был сохранен. Церковь имеет неф, алтарь, южный придел, башню и южное крыльцо. Аркада имеет четыре пролета, с арками, поднимающимися от низких цилиндрических опор, с формованными капителями, более ранними, чем арки, которые они поддерживают. Эти низкие арки придают своего рода «тусклый религиозный свет» зданию. Антиквар, Джервас Холлес, говорит [259] об этой церкви: «На надгробной плите из синего мрамора, в теле церкви, изображен в латуни человек в полных доспехах, несущий на рукавах своего гербового пальто с обеих сторон 2 полумесяца. Между его ног — правая рука, отрезанная. Остальное изуродовано». В настоящее время все это исчезло. Купель имеет простую восьмиугольную чашу, поддерживаемую группой раннеанглийских столбов. Башня низкая и квадратная, ее зеленоватый песчаник оживляется примесью кирпича, и имеет хороший звон колоколов. Церковь хорошо ухожена во всех отношениях, и ее положение идеально. В трех четвертях мили к югу есть очень интересная церковь в Ласби, но, хотя некоторые из ее своеобразных черт вполне оправдали бы визит, она немного вне нашего пути, и мы должны провести черту где-то. У нас между четырьмя и пятью милями крутых холмов и долин между нами и Хорнкаслом, маршрут, который нельзя торопить, и мы должны двигаться вперед. С холма Гритем, в ясный день, мы имеем вид через Уош, в Норфолк, налево, в то время как направо мы снова видим возвышающуюся, в 25 милях, массу Линкольнского собора.
Своеобразная черта этой дополнительной экскурсии в том, что она дает откровение тем незнакомцам в Линкольншире, которые воображают графство плоским, как бильярдный стол. Мы действительно путешествовали, как было сказано голландским спортсменом 300 лет назад (которого я цитировал в предыдущей главе), в «Lincolniensi montium tractu» («Достойные Фуллера», стр. 150), «среди гор Линкольншира».
Здесь мы завершаем наши Записи и экскурсии. Подобно викингам прошлого (образно говоря), мы совершили набег на окрестности и (в некотором смысле) похитили их многочисленные прелести. Мы исследовали святыни, освященные старинными воспоминаниями, обогащенные ассоциациями столетий; но (в отличие от викингов) мы сделали это не в непочтительном духе и без хищнических целей. Мы унесли наши клады сокровищ, но не оставили после себя дурных следов нашего набега. Никакие горящие монастыри или усадьбы не отметили наш путь; никакие осиротевшие дети или овдовевшие жены не следуют за нами со своими проклятиями. Обогащая себя, мы не обеднили других, и страна все еще открыта для дальнейших исследований, с, несомненно, многими уголками, еще не исследованными, и многими заплесневелыми фолиантами, не открытыми, откуда другие могут извлечь материалы дальнейшего интереса. В целом мы надеемся, что наши читатели поддержат слова линкольнширца, которого мы уже цитировали не раз [260], что, хотя наше может быть «графством, которое немногие защищали, еще меньше хвалили и слишком многие принижали»; все же оно обладает многими объектами и ассоциациями немалого интереса, и что не последние из них можно найти в Записях Вудхолл-Спа и его окрестностей.
Это вряд ли место для морализаторства, и у нас нет места, чтобы делать это в более чем очень ограниченной степени; все же два размышления, кажется, навязываются нам как результат археологических запросов, которые породили последние три главы этой работы. Одно из них — злые последствия бесплодного формализма в религии. Монашеские формальные службы, с их «пустыми повторениями» и «долгими молитвами», низвели индивидуума почти до уровня молитвенной машины, которая могла бы запускать, так сказать, с катушки, столько литаний за данное время, с небольшим усилием интеллекта и только слепым упражнением веры; оба фатальны для религиозной жизнеспособности. Роспуск монастырей, которые были, возможно, более многочисленны в нашем собственном районе, чем в любой другой аналогично ограниченной области в королевстве, является не только фактом в истории, но также может быть объективным уроком в другую эпоху. В конце просвещенного XIX века мы стали свидетелями церкви — не могу ли я почти сказать, нации? — потрясенной вопросами религиозного церемониала, которые, для умов, пытающихся принять трезвый и непредвзятый взгляд, кажутся граничащими с детскими, по сравнению с более важным делом религии сердца и жизни. Мы едва можем удержаться от восклицания: «О, если бы практичные англичане тратили свою энергию на более крупные вопросы, а не давали таким образом повод своим врагам!» Существует такая вещь, как «иметь форму благочестия без внутренней силы оного». От таких давайте отвернемся, или история может, даже еще, повториться.
Нет сомнений, что грабеж монастырей был прежде всего, хотя и не открыто, вызван жадностью главного ума, в Уолси — чья экстравагантность нуждалась в «жилах войны», действуя на желание мести, глубоко укоренившееся в сердце Государя, самоосужденного, мы можем вполне верить, но упрямо цепляющегося за свой грех; чей неоправданный акт, в разводе с Екатериной Арагонской, возмутил национальное чувство права, но особенно был осужден религиозными орденами. Тем не менее, не менее, хотя и вызванное недостойными мотивами, и результатом, так сказать, побочных вопросов, разрушение тех институтов, со всеми их добродетелями и их многогранной полезностью, совпало с состоянием вещей, широко распространенным, которое делало их только «годными для сожжения». Они, действительно, служили своему поколению, и не одному, но они стали «падалью» в ноздрях, и, «где была туша», «стервятники» возмездия, почти в естественном порядке событий, были «собраны вместе».
Второе размышление склоняется в противоположном направлении.
Реакционное настроение нашего дня — делать идола из великой фигуры-головы пуританизма. У нас недавно (25 апреля 1899 г.) было празднование трехсотлетия Кромвеля; в месте его рождения его использовали (странным ироничным ударом) как апостола образования. Проекты на ходу для возведения его статуи в позициях чести. Тем не менее мы видим до сих пор в нашем собственном районе, так же как и в другом месте, следы почти универсального осквернения наших святых мест, совершенного фанатизмом, который он поощрял и направлял. Был ли Генрих VIII иконоборцем, разбивая монастыри? Не меньшим было преступление пуританизма в демонтаже наших церквей и лишении их сокровищ, которые были вне цены. Антиквар Картер говорит: «До того, как рука разрушения совершила такое фатальное опустошение, каждое священное здание по всей Англии, будь то ограниченных или расширенных размеров, изобиловало полным и блистательным показом расписного стекла, все одинаково превосходные, все одинаково достойные» (Замечания о Йоркском соборе, «Соборы» Винкля, том I, стр. 54, п. 30). В подтверждение этого я беру два примера: в четырех милях отсюда у нас есть прекрасная церковь Конингсби, и у нас есть на этих страницах (стр. 222–226) подробное описание великолепной серии цветных окон, которые когда-то украшали ту церковь. Мы спрашиваем: «Где они теперь?» и эхо может только повторять «Где?» Если бы не Джервас Холлес, линкольнширец и бывший член парламента от Гримсби, мы бы теперь не знали, что они когда-либо существовали. Мы берем другой случай, одно из самых скромных сооружений в нашем районе, церковь Лэнгтона, и у нас есть записи, данные тем же авторитетом об окнах, когда-то существовавших здесь, чья геральдика связывала ее с древними семьями Эверингем, де Сейрт, Скипвит, Бек, Уффорд и Уиллоуби. Где они теперь? Волна пуританизма смела каждый след их. Сомерсби действительно сохраняет свой церковный крест, почти изолированный пример. Пуританский топор и молот промахнулись, никакой благодарности им. Прекрасно вырезанные фрагменты разрушенных монастырей, сохраненные, возможно, как реликвии на наших садовых горках, предупреждают нас об опасностях простого формализма в религии. Пуританское разграбление наших святых мест предупреждает нас против фанатизма и непочтительности. Не поворачивай ни на правую руку, ни на левую. In medio tutissimus ibis (Пойдешь посередине — будешь в наибольшей безопасности). Мы можем вполне «оглянуться назад» на преданность наших предков, но от любой крайности, Domine, dirige nos (Господи, направь нас).