[27b] Линкольншир вовсе не является сплошной равниной, на линии «Грейт Нортерн» есть крутой подъем, когда она проходит через графство, примерно в 2 милях от Эссендайна, где достигается высота примерно на 10 футов выше креста собора Св. Павла; и всего на 10 футов ниже самой высокой точки, у Грантс-хаус, недалеко от Берика. На старой почтовой дороге из Лондона в Эдинбург самый худший холм на всем расстоянии — это Гонерби, недалеко от Грэнтэма, Линкольншир. «Over Fen and Wold», стр. 417.
[27c] Процитировано сэром Чарльзом Андерсоном в его «Карманном путеводителе по Линкольну». «Harr» — это старый линкольнширский термин для «тумана». «Морской хар» — это туман, дрейфующий вглубь суши с моря.
[28a] Песня, 25; дата, 1612.
[28b] «Over Fen and Wold», стр. 195–6.
[31] Вышеприведенные списки, конечно, являются лишь подборками. Действительно, по случаю, к которому относится последний список, один из участников представил серию акварельных рисунков полевых цветов, которые встречаются в окрестностях, прекрасно выполненных доктором Берджессом из Спилсби и насчитывающих около 500.
[32] Говоря о Silene quinque vulneralis на предыдущей странице, я сказал, что нет никаких абсолютных причин, почему бы ей не появиться снова в саду отеля «Виктория». Чертополох святой — тому пример. Несколько лет назад, видя, что его неуклонно истребляют и что конец неизбежно близок, автор пересадил корень в свой собственный сад. Он процветал там два сезона, но в конечном итоге был по ошибке «улучшен» и удален, когда перекапывали садовые грядки. К его удивлению, несколько лет спустя крепкое растение было обнаружено растущим в его огороде среди картофеля. Увы! Оно тоже теперь ушло туда, куда уходит вся плоть чертополоха.
[33] «Bage» — старое линкольнширское слово, означающее дерн. В счетах надзирателя соседнего прихода Ротон эта запись встречается дважды в 1707 году: «2 шиллинга 6 пенсов уплачено за один день работы по сбору церковного дерна»; т.е. торф, нарезанный для топлива.
[34a] Березы в окрестностях с их серебристой корой и легкой и элегантной листвой были сильно сокращены в численности, так как древесина используется для «сабо» в промышленных районах Йоркшира и других местах.
[34b] В Линкольне есть гостиница «Пайвайп», а около Киртон-ин-Линдси — Пайвайп-холл.
[34c] Обычному непосвященному уму это может показаться полетом воображения; но если верить мистеру Корнишу, старые опытные стрелки на наших побережьях, которые сделали крики наших диких птиц делом всей своей жизни, могут понимать их почти так же хорошо, как человеческую речь. См. «Животные, их жизнь и общение», К. Дж. Корниш.
[34d] Они также часто посещали другие пустоши на севере графства, в окрестностях Маркет-Рейсена и Кейстора.
[35] Автор пользовался привилегией (часто желанным облегчением от тяжелых литературных и других трудов) охотиться на этой земле более четверти века, зная ее вдвое дольше. Его тесть владел ею до него; настоящий спортсмен старого типа, будучи одним из трио, которые до последнего, даже далеко за семьдесят, держались за старое кремневое ружье — покойный генерал Холл из Сиксмайл-Боттом, недалеко от Ньюмаркета, был вторым, и, я полагаю, знаменитый спортсмен сэр Ричард Саттон — третьим, два ружья которого стали собственностью моего тестя. В королевстве остался только один человек, который делал кремни. Великолепным оружием был подлинный «кремневик» старого «Джо» Мантона; с большим количеством металла, сильный в бою и часто столь же пригодный после переделки в казнозарядное ружье. Его единственными недостатками были то, что воздействие пороха делало его ненадежным в сырую погоду; и медлительность воспламенения; но последнее для спортсмена, который не знал другого «оружия точности», было небольшим препятствием и, естественно, учитывалось им всякий раз, когда он нажимал на спусковой крючок.
[36a] Автор, по той или иной причине, вероятно, имел уникальный опыт охоты в окрестностях Вудхолла и других местах. Не говоря уже об охоте в девяти других графствах, он одно время охотился на всей территории поместья Киркстед. Во время отсутствия дома покойного владельца поместья Вудхолл, Т. Дж. Стаффорда Хотчкина, эсквайра, когда тот проживал за границей, он с другом охотился по всему Вудхоллу. В девяностые годы он с двумя другими арендовал большую часть охотничьих угодий Вудхолла в течение трех лет. Он охотился в то или иное время более чем в 50 приходах графства. Tempora Mutantur. Вероятно, тяжелые времена оказали сдерживающее влияние на гостеприимство охотничьего братства.
[36b] Я цитирую из давно вышедшей из печати поэмы, написанной Ричардом Эллисоном, эсквайром (из Боултема), под названием «Киркстед, или Удовольствия охоты», опубликованной в 1837 году; доходы от ее продажи должны были быть переданы в фонды благотворительной ярмарки, проводимой в помощь Линкольнской окружной больнице.
[38] Здесь можно привести еще один забавный анекдот об упомянутом егере. Вскоре после вышеупомянутого инцидента он подал заявление об увольнении, чтобы (как он сказал) улучшить свое положение. Он часто слышал, как я рассуждал о прелестях охоты на тетеревов и оленей, и пришел ко мне просить помочь ему устроиться в Шотландии. Я получил для него должность егеря на большой пустоши на берегах озера Лох-Несс. Он был человеком с большой головой, массивным телом и довольно слабыми кривыми ногами (не в отличие от многих набросков в «Панче»), и хотя был хорошим английским егерем, способным шагать по репе на ровной местности, подобной нашей, он не был приспособлен для альпинизма. Один сезон в Хайленде охладил его пыл, и уже на следующий год он снова зашел ко мне, будучи без работы. «Ну», — спросил я своего друга, — «как это ты снова здесь?» — «По правде говоря, сэр», — ответил он, — «я не мог выносить этих босоногих горцев-гилли. [Примечание: у него самого не было красивых икр, чтобы их показать.] Они все время смеялись надо мной. А их гэльский был хуже латыни и греческого. Вы больше никогда не поймаете меня в Шотландии». Мы можем представить себе кривые ноги, несущие неуклюжее тело вверх по крутому склону холма; спотыкающиеся о рыхлые камни, пробирающиеся сквозь высокий вереск, пока он, запыхавшись, не останавливался, в то время как ловкие гилли, посмеиваясь, оставляли его позади; останавливался и размышлял с выводом, к которому пришел не сразу: «Каким дураком я был, что оставил Вудхолл ради такой работы». Саксон действительно был не в своей тарелке на шотландских холмах. Он последовал моему совету; нашел жену вдвое моложе себя и теперь держит сельский паб, где может рассказывать о своих шотландских и других приключениях за стойкой.
[39] Это также подтверждается автором в «Натуралисте» за 1895 год, стр. 67. Он говорит, что птица «очень беспорядочна в своих привычках гнездования». Он находил ее яйцо в гнезде фазана, а в двух случаях яйцо было отложено на голую землю. Только в прошлом сезоне я сам нашел яйцо, лежащее без всякого гнезда.
[40] Это особое защитное свойство не ограничивается куропаткой, а, по-видимому, относится к диким птицам в целом. Егерь на охоте в Вудхолле сообщил мне однажды, что фазан свил гнездо рядом с пешеходной дорожкой, где его наверняка потревожат, и попросил разрешения забрать яйца, чтобы высидеть их под одной из своих кур. Мистер Э. М. Коул сообщает в «Натуралисте» за 1892 год, стр. 182, о гнезде Phasianus Colchicus из семи или восьми яиц, «найденном 6 мая на обочине дороги». Мистер Дж. Уотсон в своей книге «Sylvan Folk» («Лесные люди») говорит: «Группа орнитологов пыталась добыть экземпляр белой куропатки в брачном оперении, но до обеда им это не удалось. Сев обедать, они отвязали еду от пони, и ремень упал на белую куропатку, сидевшую фактически под пони. В другом случае собака села на курицу белой куропатки, которую она не обнаружила посреди группы». — «Sylvan Folk», стр. 147, Фишер Анвин, 1889.
[42] Автор однажды стал свидетелем схватки в воздухе между коршуном и цаплей. Услышав над головой смутный звук резких криков, он поднял глаза и вскоре увидел двух больших птиц, кружащих вокруг, каждая из которых, по-видимому, делала все возможное, чтобы оказаться выше другой. Однако двое были очень равны по силам, ибо, в то время как коршун имел свой сильный клюв и когти, смертоносное оружие для захвата и разрывания при ближнем бое, и мог совершить мощный пикирующий налет на свою добычу, — цапля, хотя и неуклюжая птица в воздухе и нескладная в своих движениях, все же имела свой длинный острый клюв, которым могла встретить врага, как говорится, «на штык», и даже пронзить его, если бы он предпринял безрассудную атаку. Снова и снова, когда коршуну удавалось оказаться наверху, он совершал стремительный пикирующий налет на цаплю; но, приближаясь к последней, он был вынужден быстро сворачивать в сторону, чтобы избежать пронзения длинным клювом. Это продолжалось значительное время, две птицы по очереди возвышались друг над другом, пока они не скрылись из виду в облаке; а о том, кто в конечном итоге одержал победу, «свидетель не сообщает».
Как красиво говорит Мэри Хауитт:
Вверх, ввысь, в небеса, Твои напряженные крылья летят; В то время как крики, и возгласы, и изумленные глаза Все еще достигают тебя снизу. Но все выше и выше, как дух огня, Все еще висит над тобой твой враг; Твой жестокий враг, все еще ищущий С одним пикирующим прицелом Поразить твою драгоценную жизнь Навсегда из твоего тела; Но обреченный, возможно, когда он бросается вниз, Быстрый, как шелестящий ветер, Быть пронзенным твоим поднятым клювом, Чтобы оставить свою собственную жизнь позади.
Цапле
[44a] Автор, когда спорт соколиной охоты был возрожден около 40 лет назад покойным мистером Барром, был свидетелем нескольких испытаний его ястребов и сам пробовал соколиную охоту с ястребом-перепелятником в небольшом масштабе. Один его большой друг занялся этим спортом одно время и потратил на него немало денег, приобретая хороших и хорошо обученных птиц; но это почти неизменно заканчивалось тем, что они улетали. Не сумев убить свою добычу, птица дико летала в поисках ее, таким образом становясь недосягаемой для призыва, и в конечном итоге улетала и возвращалась к своим диким привычкам. Потеряв ястреба на несколько дней, автор снова замечал его, звал и размахивал своей «приманкой» в воздухе, чтобы привлечь его. Ястреб прилетал и порхал вокруг него, почти на расстоянии вытянутой руки, но тщательно избегал того, чтобы его поймали; и так, после небольшой игривой забавы, улетал снова.
[44b] Лорд Лилфорд, великий натуралист, утверждает, что пара сов со своим взрослым потомством за три месяца избавит землю от не менее чем 10 000 вредителей; а Фрэнк Бакленд утверждает, что нашел останки 20 мертвых крыс в одном совином гнезде.
[45] Среди своих различных питомцев автор пытался держать сов, но без успеха. Однажды он принес домой двух молодых птиц, взятых из гнезда на пустоши. Их посадили в пустую голубятню. На следующее утро их нашли мертвыми, с когтями в смертельном объятии, глубоко вонзенными в глаза друг друга. В другой раз он вырастил пару и сделал их довольно ручными. Им разрешалось вылетать ночью, чтобы добывать себе пищу. Но однажды, для развлечения некоторых посетителей, он выпустил их днем до наступления темноты, и (по-видимому), обидевшись на нанесенное им оскорбление, они больше не вернулись в свои помещения. Некоторое время он слышал их в сумерках, и когда он звал, они даже кружили вокруг него, издавая низкое мурлыканье, но тщательно держась вне пределов его досягаемости.
[46a] Автор 7 января 1899 года, идя по пешеходной дорожке, увидел разносчика, который шел ему навстречу, внезапно остановился и вытолкнул палкой из-под живой изгороди какой-то сверток. Подойдя к нему, он спросил, что у него. Ответ был: «Один из тех гадов, что убивают уток»; т.е. еж. На его слова о том, что он не верит, что существо делает что-то подобное, разносчик ответил довольно возмущенно, что он знает случай, когда еж убил 20 уток за ночь. Хотя, однако, мы утверждаем, что еж питается в основном насекомыми или растительной пищей, мы осознаем, что он открыт для мягкого упрека в том, что он не возражает, как некоторые из его лучших собратьев, против случайного «яйца всмятку», будь то утиное, куриное или куропатки; и зафиксированы случаи, когда его ловили in flagrante delicto, как упоминает мистер Э. Л. Арнольд в своей книге «Жизнь птиц в Англии».
[46b] Термин «sewer» (канализация) вовсе не означает, что этот ручей когда-либо использовался для канализационных целей. Это пережиток старых времен, когда-то означавший сток или водоток. Комиссары по канализации были назначены Генрихом VIII в соответствии со «Статутом о канализации». Но тот же буколический ум, который может видеть в самой изящной церковной башне в королевстве «Бостонский пень», дает название «Сьюэр» ручью, достаточно прозрачному, чтобы быть источником Касталии.
[47] В Вудхолле время от времени встречаются и другие птицы, но их вряд ли можно причислить к постоянным обитателям округа. Кроншнепа недавно видели в течение целого сезона, несомненно, гнездящегося где-то в окрестностях, хотя гнездо не было найдено. Перевозчик (Totanus Octaopus) часто посещает некоторые из наших прудов, но только как перелетная птица; автор иногда стрелял в них. Гагарку (Alca Torda) иногда заносит к нам ветром вглубь суши. Несколько лет назад экземпляр был пойман в истощенном состоянии мальчиками в Вудхолле и принесен автору. Люрик (Alca Arctica) был пойман при аналогичных обстоятельствах несколько лет назад. Экземпляр турпана, или серф-утки (Oidemia perspicillata), был принесен ему, истощенный, но живой. Он позаботился о нем и накормил его. Он выздоровел и в конечном итоге обрел свободу, и его больше не видели. Два чучела этой редкой птицы, турухтана и его самки, можно увидеть в доме мистера Чарльза Фикстера, фермера, в пределах трех полей от купальни, Вудхолл. Они были застрелены егерем из Вудхолла в Хаттофте, недалеко от морского побережья.
[49] В связи с этим приманиванием можно добавить, что для того, чтобы дикие утки не беспокоились, стрельба поблизости не разрешалась. Рядом был большой кроличий питомник, где в огромных количествах разводились особые дикие кролики, черные с серебристыми волосками. Их, так как в них нельзя было стрелять, ловили в большие глубокие ямы с люками. Шкурки экспортировались в Пруссию для изготовления меховых шапок для солдат, а тушки отправлялись на рынок Халла. Для развлечения читателей-спортсменов можно добавить, что родственник и его сын были «первоклассными» стрелками. Пожилой джентльмен ездил на охотничьем пони и стрелял с бедра, а не с плеча. Однажды между отцом и сыном было заключено пари, кто из них первым промахнется. Каждый из них сделал по 18 выстрелов, прежде чем произошел промах. Кто из них был проигравшим, автор «не сообщает»; но в любом случае это был неплохой результат. Сэр Джон Эстли в своей автобиографии упоминает, что, когда его отправили домой из Крыма по ранению, будучи раненым в шею, он некоторое время не мог поднять руку и стрелял с бедра, и ему удавалось убивать кроликов. В случае моего родственника долгая практика довела мастерство до совершенства.
[53a] Мистер А. Э. Пиз, член парламента, в своем томе «Охотничьи воспоминания, 1898», в главе об охоте на барсуков, говорит: «В странах, где чесотка у лисиц стала бичом, сохранение барсуков сделало бы многое для устранения этой чумы, ибо они являются замечательными чистильщиками нор».
[53b] Следует надеяться, что жестокий спорт травли барсуков больше не практикуется, хотя не так много лет назад (1888) на страницах «Exchange and Mart» появилось следующее объявление: «Очень хорошая большая клетка для барсука и травли, в хорошем состоянии; цена 20 шиллингов».
[54a] Охота на барсука, более законный вид спорта, все еще практикуется в нескольких редких случаях. Друг автора в течение нескольких лет держал гончих на барсуков в Глостершире, где эти животные все еще довольно многочисленны, и у автора до сих пор хранится шкура барсука, убитого его гончими. Для этого спорта используется множество гончих. Есть «нюхающая собака», чтобы выслеживать добычу по следу, оставленному в предыдущую ночь; стая более обычных собак, чтобы охотиться на него, и смелая, маленькая собака, которая «вытаскивает» его из убежища. Нужна хорошая собака, чтобы бросить вызов барсуку.
[54b] «Nature Notes», том V, 1894, стр. 98.
[55a] Покойный мистер Э. Р. Алстон, F.Z.S., «Selbourne Magazine», том II, стр. 169.
[55b] Мистер У. Картмелл. Там же.
[55c] Преподобный Э. Эдриан Вудрафф-Пикок, F.L.S., F.G.S., секретарь Линкольнширского союза натуралистов, заверил меня, что, увидев щуку, лежащую мертвой на берегу реки с плечом, съеденным вышеуказанным образом, он наблюдал за ней в течение двух дней, но выдра так и не вернулась. А мистер Х. К. Хей, Дервент-хаус, Уэст-Эртон, Йорк, упоминает аналогичный случай. («Натуралист», 1895, стр. 106). В то время как автор в «Глоуб» (30 апреля 1896 г.) говорит, что видел полдюжины лещей, мертвых на берегу реки, ни от одного из которых выдра не взяла больше, чем этот один укус.
[55d] См. также «Заметки о природе», процитированные выше.
[56] Чтобы показать, что автор не «говорит голословно», называя эту местность оплотом Рейнарда в прежние годы, достаточно привести две или три записи из счетов церковного старосты Вудхолла, которые до сих пор хранятся в сундуке в церкви Вудхолла.
£
с.
п.
«1806, 30 марта. — Мальчику Нидхэма за лису
0
1
0
«1806, 6 апреля. — Уплачено за лис
0
16
3½
«1814, 11 апреля. — Уплачено за лис
1
12
2½»
Таким образом, истребление лис даже в XIX веке вознаграждалось по ставке 1 шиллинг за каждую; однако в Вудхолле они, по-видимому, были настолько многочисленны, что за подобные услуги, вместе с другими сопутствующими расходами (вероятно, такими как капканы и т. д.), в один год было выплачено целых 1 фунт 12 шиллингов 2½ пенса. С тех пор в общественных настроениях произошел сдвиг. Nous avons changé tout cela (мы все это изменили), и вместо того чтобы назначать цену за голову Рейнарда, мы ценим его хвост и обеспечиваем ему всеобщую защиту.
[57] Это подтверждается покойным сэром Джоном Эстли, который утверждает, что в детстве он часто отдавал вяхирей, кроликов и крыс выводку лисят, которых содержал их смотритель за проволочной оградой, и они почти неизменно предпочитали крыс. — «Пятьдесят лет моей жизни», сэр Дж. Эстли. Т. I, стр. 245.