«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Наступило утро того дня, и пустошь была вся черна от людей вокруг высокой виселицы, которая, казалось, выросла со своими ужасными руками из земли за ночь. Ни звука топоров или молотков не было слышно в темные часы — ничего не было видно на дороге; ибо окна всех домов, из которых можно было что-либо увидеть, были плотно закрыты от всех ужасных зрелищ — и лошадиные копыта, и колеса, доставившие этот отвратительный каркас на пустошь, должно быть, были обмотаны тканью. Но вот он стоял теперь — ужасное Древо! Солнце поднималось все выше и выше в небо, и все глаза этого собрания разом обратились к востоку, ибо глухой звук, похожий на грохот колес и топот ног, казалось, сотрясал пустошь в том направлении; и вот! в окружении вооруженных людей на лошадях и в сопровождении алебардщиков ехала телега, в которой, казалось, сидели три человека, тот, что посередине, весь одетый в белое — смертные одежды убийцы — не знающего жалости проливателя самой невинной крови.

Там не было колокола, чтобы звонить, но в самый момент, когда он поднимался на эшафот, черная туча прогрохотала громом, и многие сотни людей разом упали на колени. Человек в белом поднял глаза и сказал: «О Господь Бог Небесный! и Ты, благословенный Сын Его, умерший ради спасения грешников! прими эту жертву!»

Никто в этой огромной толпе не мог бы узнать, что это белое видение — Людовик Адамсон. Его волосы, которые были почти угольно-черными, теперь стали белыми, как его лицо — как его фигура, одетая, казалось, для могилы. Они собираются казнить убийцу в его саване? Совершенно слепой и совершенно глухой, он стоял там — и все же он без посторонней помощи поднялся по ступеням эшафота. Зазвучал гимн в несколько голосов — человек Божий стоял рядом с преступником, с Библией в поднятых руках; но эти бескровные губы не шевелились — для него этого мира больше не существовало, хотя он все еще был жив — жив, и не более того! И был ли это тот самый человек, который несколько месяцев назад, отбросив страх смерти, как вспышка солнечного света отбрасывает тени, спустился в ту шахту, которая часом ранее ревела, когда ядовитые испарения взрывались, как пушки, и вынес тела тех, кто погиб в утробе земли? Был ли это тот, кто однажды прыгнул в пожирающее пламя и появился вновь, после того как все уже потеряли надежду на спасение славного мальчика, с младенцем на руках, в то время как пламя, казалось, отступало, чтобы не опалить голову спасителя, и дождь благословений пролился на него, когда он положил его на грудь матери и заставил сердце вдовы петь от радости? Это он. И вот палач стягивает веревку с балки и затягивает ее вокруг шеи преступника. Его лицо уже закрыто, и этот роковой платок у него в руке. Вся толпа теперь стоит на коленях, и один многоликий всхлип сотрясает воздух; — когда в этот момент из далекого мрака ущелья, открывающегося к Мурсайду, слышатся дикие крики, вопли и визги, и три фигуры, одна далеко впереди других, летят, словно на крыльях ветра, к виселице. Сотни вскочили на ноги, и «Это маньяк — это безумец!» — раздался крик. Бросившись вниз по скалистому склону холма, который казался доступным разве что козам, маньяк, безумец, несколькими отчаянными прыжками и скачками, как раз когда ожидали, что он разобьется вдребезги, приземлился невредимым на ровную зеленую лужайку; и теперь, далеко опередив своих сторожей, с невероятной быстротой приблизился к эшафоту — и, когда плотная толпа в страхе и изумлении расступилась перед ним, он взлетел по лестнице на ужасную платформу и, схватив сына в объятия, страшно завыл над ним; а затем громким голосом закричал: «Спасен — спасен — спасен!»

Столь внезапным был этот дикий порыв, что все служители правосудия — сам палач — стояли ошеломленные; и теперь шея заключенного свободна от этой проклятой веревки — его лицо снова видно без этого отвратительного савана — и он падает без чувств на эшафот. «Схватите его — схватите его!» — и его схватили, — но отец теперь не был ни маньяком, ни безумцем; ибо в течение ночи, и на рассвете, и утром, и до полудня — до Часа Первого — когда все скорбные приготовления должны были быть завершены, — Провидение очищало и успокаивало смятение в этом встревоженном мозгу; и когда деревенские часы пробили час, память прояснилась при звоне до совершенного знания прошлого, и пророческое воображение увидело будущее, нависшее над мрачным настоящим. Всю ночь напролет, с хитростью сумасшедшего — ибо всю ночь он все еще был безумен, — несчастный старик высвобождал свои руки из наручников, и, сделав это, выпрыгнув, как дикий зверь из клетки, он вылетел из открытой двери, и никакая лошадиная скорость на той страшной дороге не могла бы догнать его, прежде чем он достиг эшафота.

Не было нужды удерживать несчастного человека. Тот, кто был так яростен в своих наручниках в Мурсайде, теперь казался людям на расстоянии спокойным, как тогда, когда он сидел на месте старейшин под кафедрой в той маленькой церкви. Но те, кто был на эшафоте или рядом с ним, видели что-то ужасное в неподвижности его лица. «Отпустите меня, дураки!» — пробормотал он некоторым из жалких прислужников закона, которые все еще держали его в своих цепких руках, — и, вскинув руки высоко вверх, закричал громким голосом: «Внемлите, Небеса! и слушай, о Земля! Я — Насильник — я — Убийца!»

Пустошь застонала, словно от землетрясения, — и затем все это собрание склонило головы с шорохом, как лес, пораженный ветром. Правильно ли они услышали невообразимое признание? Его голова давно поседела — он достиг срока, отведенного человеку для земной жизни, — семьдесят лет. Утром и вечером Библия никогда не выпускалась из его рук в час, отведенный для семейного богослужения. И кто был так красноречив, как он, в разъяснении ее самых страшных тайн? Невозрожденное сердце человека, всегда говорил он — библейской фразой — было «отчаянно злым». Действительно отчаянно злым! И теперь он снова гневно вскинул руки — так выглядело это дикое движение — к гневным небесам. «Я изнасиловал — я убил ее — вы знаете это, вы, злые духи в глубинах ада!» Смятение теперь охватило умы всех — и истина стала ясна, как свет, — и все глаза сразу поняли, что теперь они действительно смотрят на убийцу. Ужасное заблуждение, в которое все их умы были введены силой обстоятельств, было разрушено этим голосом — ожесточенность того, кто должен был умереть, теперь виделась как самая героическая добродетель — самопожертвование сына, чтобы спасти отца от позора и смерти.

«О монстр, недосягаемый для искупления! и на следующий же день после убийства, пока труп лежал в крови на пустоши, он был с нами в Доме Божьем! Разорвите его на куски — растерзайте его конечность за конечностью — разорвите его на тысячу кусков!» — «Лукавому была дана власть одолеть меня, и я поддался искушению. Так было написано в Книге Предопределения, и это деяние лежит на пороге Бога!» — «Разорвите богохульника на куски! Пусть эшафот напьется его крови!» — «Пусть будет так, если так написано, добрые люди! Сатана не покидал меня с момента убийства до сего дня — он сидел рядом со мной в церкви — когда я пахал в поле — там — всякий раз, когда я возвращался с другого конца борозды — он стоял на краю поля в виде черной тени. Но теперь я не вижу его — он вернулся в свое логово в бездне. Я не могу представить, что я делал или что со мной делали все время между днем суда и этим днем казни. Был ли я сумасшедшим? Неважно. Но вы не должны вешать Людовика — он, бедный мальчик, невиновен; — вот, посмотрите на него — вот — я говорю вам снова — вот Насильник и Убийца!»

Но осмелятся ли люди, облеченные властью, остановить казнь по словам безумца? Если они не осмелятся — это сделает толпа, теперь все поднимающиеся вместе, как морские волны. «Перережьте веревки, связывающие руки нашего Людовика», — закричали тысячи голосов; и убийца, расстегнув нож, который, совершенно неизвестно для его сторожей, он носил на груди, когда был безумцем, перерезал их, как серп срезает зерно. Но его сын не шелохнулся — и, будучи поднятым отцом, не издал даже стона. Его сердце разорвалось — и он был мертв. Никто не тронул седовласого убийцу, который опустился на колени — не для того, чтобы молиться, а чтобы заглянуть в глаза сына — и осмотреть его губы — и ощупать его левую грудь — и найти все признаки обморока, или убедиться — а мародеру приходилось иметь дело со многими трупами на поле после того, как стихал шум битвы, — что это смерть. Он встал; и, стоя на краю эшафота, сказал голосом, который не дрожал, глубоким, сильным, глухим и хриплым: «Добрые люди! Я теперь также убийца моей дочери и моего сына! И самого себя!» В следующее мгновение нож был у него в сердце — и он упал трупом на труп своего Людовика. По всему душному горизонту черные тучи собирались часами — и теперь грянули гром и молния — и буря. Снова все множество простерлось на пустоши — и Пастор, склонившись над мертвыми телами, сказал:

"This is Expiation!"

УТРЕННИЙ МОНОЛОГ.

«Знание — сила». Так же и Талант — так же и Гений — так же и Добродетель. Что из них величайшее? Сказать может быть трудно; но, объединившись, они идут вперед, побеждая и чтобы побеждать. И этот союз не редок. Родственные по природе, они любят обитать вместе в одном «дворце души». Вспомните Мильтона. Но слишком часто они разобщены; и тогда, хотя все еще оставаясь Силами, они лишь слабы, и их поражения так же часты, как и триумфы. Что! неужели это так даже с Добродетелью? И да, и нет. Добродетель может царствовать без поддержки Таланта и Гения; но ее советник — Совесть, а что есть Совесть, как не Разум, богатый по праву рождения знанием, непосредственно исходящим из небес небес за всеми звездами?

И могут ли Гений и Талант действительно быть, мыслить и действовать без поддержки Добродетели? Вы найдете ответ на этот вопрос в следующих строках Чарльза Гранта, которые заслуживают названия философской поэзии:—

"Talents, 'tis true, quick, various, bright, has God

To Virtue oft denied, on Vice bestow'd;

Just as fond Nature lovelier colours brings

To deck the insect's than the eagle's wings.

But then of man the high-born nobler part,

The ethereal energies that touch the heart,

Creative Fancy, labouring Thought intense,

Imagination's wild magnificence,

And all the dread sublimities of Song—

These, Virtue! these, to thee alone belong."

Таково естественное устройство человечества; и в счастливейшем состоянии общественной жизни все его благороднейшие Способности правили бы законно, каждая в своей области, в пределах обширных владений духа. Там Гений был бы в почете; а Поэзия — другим именем религии. Но к такому состоянию под самыми благоприятными небесами может быть лишь приближение; и никогда не было времени, когда Добродетель не подвергалась бы преследованиям, Честь — позору, Гений — пренебрежению, и когда тираническая власть не налагала бы оков на ноги свободных. Эпоха Гомера, эпоха Солона, эпоха Перикла, эпоха Нумы, эпоха Августа, эпоха Альфреда, эпоха Льва, эпоха Елизаветы, эпоха Анны, эпоха Скотта, Вордсворта и Байрона — разве не были они все яркими и великими эпохами? И все же, если бы они были верно записаны, сколько отчаяния и безумия скольких душ, охваченных небесным огнем, могли бы мы быть призваны излить наши тщетные негодования и скорби!

При деспотических правительствах, опять же, таких, которые глубоко пустили корни в восточные почвы и под восточными небесами процветающе расширили свою долговечную сень, где сила есть право, а покорность — добродетель, благородные люди — ради того мира, который всегда дороже всего человеческому сердцу, и если он не нисходит как радостный и милостивый дар с Небес, то все же будет не без благодарности принят, когда он несколько печально веет из успокоенной груди земли, спасенной тиранией от тревог, — смирялись, почти не скорбя, воспевать «много прекрасных песен», которые погибали, как цветы вокруг них, во славу Власти, у подножия которой они «склоняли свои помазанные головы низко, как смерть». Даже тогда Гений был в почете, потому что, хотя он перестал быть величественным, он все еще был прекрасен; он, казалось, превращал железные оковы в розовые ленты и окружал ореолом славы чело рабов. Кубок с вином искрился в его свете; и Любовь забывала в беседке, построенной Поэзией для блаженства, что невеста может быть вырвана из объятий жениха в брачную ночь похотью тирана. Даже там Гений был счастлив и распространял счастье; по его велению звучали свирель, бубен и цимбалы; и под его «мелодичное пение» жизнь проплывала, посреди всякого угнетения, как не самая неприятная мечта!

Но как обстоят дела у нас на нашем Зеленом Острове Запада? Некоторые люди боятся революций. Небеса, помилуйте их! у нас их было сто с тех пор, как римлянин перебросил мосты через наши реки и проложил свои дороги через наши горы. И что же плохого в том, что мы так вращаемся? Мы не радикалы; но мы нежно любим революцию — подобную той, что у звезд. Никакие две ночи небеса не бывают одинаковыми — все светила вращаются под музыку своих собственных сфер. Посмотрите, умоляем вас, на ту новую взошедшую звезду. Он избран всеобщим голосованием — славный представитель миллиона меньших огней; и при роспуске этого Парламента — как тихо, но как красноречиво! — он уверен в своем возвращении. Что ж, мы бы нежно полюбили недавнюю революцию, которую видели внизу — она больше не называется Реформой, — если бы она выбросила на свободный свет из оков тьмы несколько прекрасных, смелых, оригинальных духов, которые могли бы придать всему миру новый характер и более величественный вид пресмыкающейся жизни. Но мы смотрим вокруг и видим расхаживающих туда-сюда сыновей маленьких людей, раздутых тщеславием, в стране, где еще не старая традиция рассказывает о расе гигантов. Нам стыдно за самих себя, что мы боялись мук времени, видя не грозные, а жалкие рождения. Смахните их прочь; и давайте думать о великих мертвых — давайте смотреть на великих живых — и, сильные памятью и надеждой, будем уверены в деле Свободы. «Великие люди были среди нас — лучше не бывает»; и можно ли сказать, что теперь «нехватка книг и людей», или что те, что у нас есть, — просто карлики и дуодецимо? Нет ли энергии, нет ли духа приключений и предприимчивости, нет ли страсти в характере нашей страны? Разве не широко по земле

"England sent her men, of men the chief,

To plant the Tree of Life, to plant fair Freedom's Tree?"

Разве не она, Сердце Европы и Королева, зажгла Америку жизнью и подняла в Новом Свете силу, чтобы уравновесить Старый, звезда, стабилизирующая звезду на их неконфликтующих путях? Вы едва можете разглядеть ее берега из-за кораблей; ее внутренние рощи увенчаны башнями и храмами; и туманы, временами клубящиеся над ее далеко простирающимися равнинами, рассказывают о городах и селениях, чей гул не слышен наблюдателю с ее славных холмов. Для такой земли нужен одаренный глаз, чтобы заглянуть во все, что происходит в могучем сердце; но не нужен одаренный глаз, не нужно одаренное ухо, чтобы видеть и слышать там блеск и стон великого страдания, как от зловещих бурунов, перекатывающихся в пещеры моря и обратно. Но является ли она или не является землей, где все способности души свободны, как они были всегда со времен Грехопадения? Допустим, что существуют ужасающие злоупотребления во всех сферах общественной и частной жизни; что правители и законодатели часто были так же глухи к «тихому голосу», как и к крику миллионов; что те, кем они правили и для кого они принимали законы часто так неразумно или порочно, были так же часто неверны самим себе и в навязанном самим себе идолопоклонстве

"Have bow'd their knees

To despicable gods."

И все же низок, слеп и глух (и лучше нем) должен быть тот, кто стал бы отрицать, что здесь Гений имел и имеет свои благороднейшие триумфы; что Поэзия здесь зажгла более чистые огни на более высоких алтарях, чем когда-либо возносили свой фимиам к греческим небесам; что Философия исследовала глубины, в которых ее факел не погас, но, хотя и яркий, не мог пронзить «сердце тайны», в которое он послал некоторые сильные озарения; что Добродетель здесь имела избранных поборников, победивших в своем мученичестве; и Религия — своих служителей и своих слуг, не недостойных той, чей титул — с небес.

Были, есть и всегда будут причины, почему часто, даже здесь, самые высокие способности «гниют в холодном препятствии». Но во всех обычных делах жизни разве не имеют лучшие больше шансов победить? Кто в целом достигает компетентности, богатства, великолепия, величия в своем положении граждан? Слабые, невежественные и низкие, или сильные, образованные и смелые? Стали бы вы с самого начала поддерживать посредственность чуждым влиянием против высокого таланта, у которого нет ничего, кроме своего собственного, — врожденной «силы, которая дремлет в руке крестьянина», или, что еще благороднее, той, которая ни спит, ни дремлет в сердце крестьянина? Есть что-то отвратительное для каждого чувства в груди человека, когда мы видим, как слишком часто это бывает, слабоумие, возведенное на высокие места лишь случайностью высокого рождения. Но как наши сердца согреваются, когда мы видим низкорожденных, если в Британии мы можем использовать это слово, благодаря их собственной непреодолимой энергии, занимающих место, законное и радостно признанное, перед кровью королей! И все же мы слышали, как шептали, намекали, предполагали, говорили, выкрикивали, выли и ревели голосом грома, кислящего эль, что Церковь и Государство, Армия и Флот — все укомплектованы влиянием черного хода — что немногие или никто, кроме тупиц, только благодаря наглости, не поднимаются от Адвокатуры, которую они потревожили, к той Скамье, которую они позорят; и что человечество доверяет лечение всех болезней, которые наследует плоть, исключительной заботе горстки старух, встречающихся то тут, то там.

Переполнены они или нет, трудно сказать, но все профессии полны — от пэра до нищего. Жить — это самое большее, что многие из нас могут сделать. Почему же тогда жаловаться? Люди не должны жаловаться, когда их долг как людей — работать. Молчание не должно быть угрюмым — но лучше угрюмость, чем весь этот возмутительный крик, как будто слова, которые рассеивают ветры, должны упасть в почву и вырасти зерном. Шествия! разве это время для взрослых мужчин в праздничных шоу играть роль детей? Если они желают продвижения, пусть они, как их лучшие, возьмутся за работу. Все люди, заслуживающие упоминания в этой стране, принадлежат к рабочим классам. Что посадило Терлоу, и Веддерберна, и Скотта, и Эрскина, и Копли, и Брума на судейское кресло? Работа. Что сделало Веллингтона? Семь лет войны по всей Испании, и, наконец, при Ватерлоо — работа — кровавая и славная работа.

И все же патриотический крик — о синекурах. Пусть те немногие лентяи, которые владеют ими, но не могут наслаждаться, дремлют на них, пока синекуры и синекуристы не превратятся в пыль. Должны ли такие существа нарушать невозмутимость великодушных рабочих классов Англии? Верные себе в великих отношениях жизни, им не нужно жалеть, еще немного, о нескольких жалких пенсах из их заработка для нищих; ибо они знают, что верный и безмолвный смертельный удар был нанесен по этому порядку вещей здравым смыслом страны, и что все, кто получает зарплату, должны отныне давать работу. Все это время это было правилом — это исключения; или скажем, это был закон — это его революции. Пусть будут высокие награды, и никто не пожалеет их — в чести и золоте — за высокую работу. И люди с высокими талантами — никогда не исчезающие — протянут свои руки и схватят их среди возгласов народа, который всегда гордился великими амбициями. Если конкуренция в будущем будет более открытой, чем когда-либо, знание того, что это так, обрадует души всех, кто не является рабом. Но очистите путь! Пусть толпа не врывается — ибо, делая это, они повалят гонщиков и сами будут растоптаны до смерти.

Теперь мы говорим, что гонка — если не всегда, то девяносто девять раз из ста — за быстрыми, а битва — за сильными. Нам, возможно, повезло с нашими друзьями на флоте и в армии; но мы не можем припомнить ни одного законченного осла, занимающего выдающийся ранг на любой службе. Что такие законченные ослы есть и там, и там, мы были достоверно проинформированы и верим в это; и мы иногда почти воображали, что слышим их рев на небольшом расстоянии и хлопанье их ушей. Довольно жалкие существа действительно поднимаются по старшинству или покупке, или если кто-то знает, как еще, мы — нет; и так будет до конца главы человеческих случайностей. Но заслуги не только делают человека, но и офицера на берегу и на море. Они все такие же благородные и недовольные ребята, как те, кто когда-либо брал на абордаж или шел на штурм; и они будут продолжать такими оставаться не до какой-то перемены в Адмиралтействе или в Конной гвардии, ибо сэр Джеймс Грэм выполняет свой долг, как и лорд Хилл, а до перемены в человечестве, ибо это не более чем то, что сделал Адам, и мы приписываем все, что может быть не так или криво, главным образом Грехопадению. Пусть радикалы снова поставят бедную человеческую природу на ноги, и что бы с ними стало? На французской службе, кажется, нет никакого продвижения, кроме как по заслугам; но там также много бегства; не в позорном стиле, ибо наши естественные враги и искусственные друзья — храбрая раса, а просто от негодования и отвращения при виде войск, так позорно плохо управляемых, как наши, на которые было бы позором смотреть в лицо на поле, будь то в колонне или в строю. Поэтому они никогда не выдерживают атаки, а улепетывают легионами чести, орлами и всем прочим, перед войсками, которые с незапамятных времен так единообразно подвергались порке, что не имеют другого названия, кроме как «сырые омары», ведомые офицерами, дрожащими или онемевшими под «холодной тенью аристократии», как Пиктон и Пэк.

Мы однажды думали сами пойти в английскую Адвокатуру, но были отговорены от этого некоторыми рассудительными друзьями, которые уверяли нас, что мы только зря потратим наши великие таланты и беспримерное красноречие; ибо успех зависел исключительно от интереса, а у нас его не было, насколько мы знали, ни в высоких местах, ни в низких, и мы тогда никогда не видели адвоката. Мы плакали о судьбе многих дорогих друзей в париках и совершили паломничество в Иерусалим. По возвращении из Палестины и других иностранных частей, посмотрите на них всех, сгибающихся под тяжестью дел, связанных гонорарами, или, как охотничьи ястребы, кружащих в воздушных кругах над сельскими провинциями и пикирующих на свою добычу, улетая к своим гнездам с полными когтями, которые они пожирали на своем роскошном досуге, не беспокоясь ни о каких оперившихся птенцах! Теперь они составляют Скамью.

Прежде чем мы отправились в Салем, у нас были мысли войти в Церковь и стать Епископами. Но необходимо было, нам сказали, сначала быть наставником у лорда. Это, в нашей гордости, мы не могли переварить; но если бы наш грех не был тем, из-за которого пал Сатана, где бы сейчас был превосходный Хоули? Все наши привычки в юности приводили нас к частому общению с будущими богословами. Некоторые из них все еще викарии; но было бы тщетно пытаться сосчитать викариев, ректоров, каноников, деканов, архидиаконов и епископов, с которыми, когда мы все были студентами в Оксфорде, мы не делали ничего, кроме как читали греческий весь день и латынь всю ночь. И все же вы не слышите ничего, кроме оскорблений такой Церкви! и вам говорят посмотреть на диссентеров. Мы смотрим на них, и более уродливого набора мы никогда не видели; ни один из сотни, в своей мрачности, не джентльмен. Ни одного ученого у них нет, чтобы показать; и теперь, когда Холл нем, ни одного оратора. Их богословие — из пыли, а их рассуждения — сухие кости. Долой старые Университеты — вверх с новыми. Старые еще не пали, но новые поднялись; и как ослепителен контраст, даже для полуслепых! Вы можете срубить деревья, но не башни; и Гранта и Редицина будут показывать свои храмы солнцу спустя века после того, как такие структуры станут больницами. Они просвещают землю. Любимы они всеми джентльменами Англии. Даже ощипанные думают о них со слезами сыновнего почтения и, обновив свое оперение, хлопают крыльями и кричат вызов всем своим врагам. Человек, говорите вы, не может получить там никакого образования, чтобы подготовить его к жизни. Ба! Расскажите это морским пехотинцам. Время от времени встречаешь человека, выдающегося в либеральной профессии, который не был ни в одном месте, которое можно было бы легко назвать Колледжем. Но великие потоки таланта в Англии постоянно текут из ворот ее славных Университетов — и тот, кто стал бы отрицать это в любой смешанной компании ведущих людей в Лондоне, должен был бы только открыть глаза в тишине, которая упрекала его глупость, чтобы увидеть, что он кокни, достаточно умный, возможно, по-своему, и автор нескольких сонетов, но даже по своим собственным ощущениям болезненно неуместный среди людей, которые не учились в Суррее.

Мы не можем сказать, что у нас есть какие-либо опасения, в это прекрасное ясное сентябрьское утро, за Церковь Англии в Англии. В Ирландии, покинутая и преданная, она получила разрушительный удар. Охотно семь миллионов «лучших людей на земле», и к тому же самых ослепленных, которые так гордятся зеленью своего острова, что любят делать «зеленое красным», увидели бы все здание разрушенным, ни одного камня не осталось бы на другом, и само его имя было бы задушено в дымном облаке поднимающейся пыли. Они сказали нам об этом криками, над которыми все еще слышался «долгий вой волка», дикий крик О'Коннелла. И Министры, которые притворяются протестантами и в реформе еще не заявили против Реформации, покорно уступили, отступники от истины, крикунам, которые разрушили бы ее святейшие алтари, и отдали «чистую религию, дышащую домашними законами», в жертву суеверию. Но есть сила, заключенная в Англии, которую ни одно Правительство не посмеет осквернить — в сердцах добрых и мудрых, благодарных учреждению, которое охраняло христианство от коррупции и почитается всеми самыми просвещенными духами, которые добросовестно поклоняются вне его пределов и знают, что в мирной тени его силы покоятся их собственные более скромные и спокойные алтари.

Мы принимали бодрый — обнадеживающий взгляд на наш окружающий мир, как он заключен в пределах этих наших морей, чей идеальный ропот, казалось, некоторое время дышал в унисон с нашим Монологом. Мы верили, что в этой нашей родной стране дорога заслуг — это дорога к успеху — скажем, счастью. И разве закон не тот же в мире Литературы и Изящных Искусств? Дайте великому гению что-то вроде честной игры, и он обретет славу — нет, хлеб. Правда, он может опережать свой век и ему, возможно, придется создавать своих поклонников. Но как мало таких! И разве это позор для века — произвести гения, чье величие он не может сразу постичь? Работы гения, конечно, не часто непостижимы для самых высоких современных умов, и если они заслуживают их восхищения, не жалейте бедного Поэта. Но, пожалуйста, произнесите имя живого Поэта, у которого были причины жаловаться на то, что он попал в злые времена, или который «окружен тьмой и опасностью». Из самых скромных мест рождения в самых темных уголках мы часто видели

"The fulgent head

Star-bright appear;"

из неожиданного покоя среди водяных лилий горного озера, белоснежного лебедя в полном оперении, взмывающего в небо. Тише! никакой ерунды о Вордсворте. «Издалека сияло его пришествие»; и что с того, если некоторое время люди не знали, было ли это миражное мерцание или рассвет нового «светила песни»!

Мы слышали довольно много даже от того великого поэта о глухоте и слепоте нынешнего времени. Никакое время, кроме будущего, утверждает он, не имеет ушей или глаз для божественной музыки и света. Был ли Гомер в свое время неясен, или Шекспир? Но Небеса упаси нас заставлять барда вступать в спор; мы позволяем ему сидеть, не потревоженным нами, в беседке, которую природа с радостью построила для него, с небольшой помощью его собственных рук, в тусклом конце той зеленой аллеи, среди озерного ропота и горной тени, вечно преследуемого облагораживающими видениями. Но мы любим и уважаем Настоящее Время — отчасти, признаемся, потому что он проявил некоторое доброе чувство к нам самим, тогда как мы боимся, что Будущее Время может забыть нас среди многих других друзей его достойного отца, и имя Кристофера Норта

"Die on his ears a faint unheeded sound."

Но Настоящее Время не было несправедливо к Уильяму Вордсворту. Некоторые мелкие временщики были таковыми; бесы, бегающие вокруг ног Настоящего Времени и иногда заставляющие его спотыкаться: но, подняв глаза от земли, он увидел что-то сияющее, как Видение на вершине горы, и он приветствовал, и дружелюбным голосом, приход другого истинного Поэта природы и человека.

Мы должны знать, как читать этого пророка, прежде чем проповедовать по любому тексту из его книги откровений.

"We poets in our youth begin in gladness,

But thereof comes in the end despondency and madness."

Почему он говорил так? Потому что глубокая тьма пала на него в полном одиночестве в горной пещере, и он дрожал перед тайной беспокойной жизни человека.

"He thought of Chatterton, the marvellous boy,

The sleepless soul that perish'd in his pride;

Of him who walk'd in glory and in joy,

Following his plough upon the mountain-side!"

и если они умирали жалкой смертью, восклицали: «Как я могу погибнуть!» Но им недоставало мудрости. Поэтому чудесный мальчик выпил одну чашу, отравленную внезапной смертью, а прославленный пахарь — много чаш, отравленных медленной смертью. Если нам и суждено оплакивать горести Гения, давайте же знать, о ком мы вправе проливать слезы. Одной каплей чернил можно вписать имена всех

"The mighty Poets in their misery dead."

Вордсворт написал эти строки, как мы уже говорили, под влиянием глубокой, но не постоянной меланхолии; и их нельзя осквернять, используя в качестве цитаты для оправдания обвинений против человеческого общества, которые на устах некоторых превращаются в обвинения против Провидения. Великие Поэты были не только мудрее, но и счастливее, чем сами полагали; и какая слава с небес и земли изливалась на их внутреннюю жизнь вплоть до самого того момента, когда она погружалась во мрак могилы!

Много печальных и серьезных часов провели мы за чтением Дизраэли, и много уроков могут извлечь все любители литературы из его глубоких книг. Но из несчастных историй, столь проникновенно и красноречиво там изложенных, многие «знаменитые обезьяны» сделали выводы, прямо противоположные тем, которые он сам оставляет сделать всем умам, обладающим хоть какой-то философией. Мораль этих трогательных повестей меланхолична; но искать ее нужно не в окружающем нас обществе, хотя и на него мы должны смотреть внимательно и, несмотря на все его грехи, не без благоговения, а в собственных сердцах. Там кроется источник зла, который какая-то злая сила, возможно, вне нас, раздувает до тех пор, пока он не перельется через край в виде страданий. Тогда несчастный яростно обращается сначала против «мира и законов мира», зачастую несправедливых, а в конечном счете — против мятежного духа в собственной груди, без врожденной порчи которого его нравственное существо одержало бы победу над всеми внешними нападками, насильственными или коварными, «и до конца сохранившись, благополучно достигло цели».

Многие гении умерли, не дождавшись славы, и об их судьбе мы, конечно, можем скорбеть, не клевеща на наш род. Таков был их удел — умереть. Такова была воля Божья. Многие из них приходили и уходили, прежде чем сами успевали понять, кто они такие; их братья, сестры и друзья не знали этого; не знали этого их отцы и матери; не знали и деревенские девушки, на чью грудь они склоняли свои умирающие головы. Многие, осознавая божественное пламя и посещаемые таинственными порывами, не дававшими им покоя, увядали, подобно весенним полевым цветам, или были скошены, как молодые деревья в пору листвы и цветения. Что это, как не прекрасные исчезновения в нашей земной жизни! Таков был наш молодой шотландский поэт Майкл Брюс — прекрасный ученый, который учил в маленькой придорожной школе и умер совсем юношей от чахотки. Замок Лох-Ливен, где была заточена Мария Стюарт, выглядит не более печальным среди тусклых вод ради нее, чем ради собственного Поэта! Коноплянка, радуясь среди желтого дрока, поет не слаще, чем он в своей печали, сидя у своей еще не открытой могилы, — «одну песню, которая не умрет», хотя эта элегия лишь изредка исторгает слезу из простого сердца.

"Now spring returns—but not to me returns

The vernal joy my better years have known;

Dim in my breast life's dying taper burns,

And all the joys of life with health are flown."

Для юного Гения смерть зачастую — великое приобретение. Зеленый лист был почти скрыт цветами, и дерево подавало прекрасные надежды. Подули холодные ветры, и облака заслонили солнце; но оно впитывало небесную росу и продолжало прекрасно цвести даже при лунном свете, черпая сладкую подпитку от звезд. Но стали бы все эти цветы плодами? Многие бы завязались, но еще больше, возможно, опали бы в незаметном тлене, и дерево, которое «любили все взоры», могло бы не стать гордостью сада. Смерть не могла допустить возможности такого разочарования, милосердно вмешалась и оставила весеннюю мечту «сладкой, но печальной для души» среди ее полувоображаемых воспоминаний. Такова была, возможно, судьба Генри Кирка Уайта. Его прекрасное нравственное и интеллектуальное существо не было оставлено чахнуть в пренебрежении; и если в благодарности и честолюбии, этих близнецах в том благородном сердце, он отдал свою жизнь ради знаний, которые любил, давайте оплакивать умершего без страстных восклицаний о несправедливости, которой никто не совершал, и утешимся мыслью, ничуть не умаляющей его достоинств, что он умер мягкой, светлой весной, за которой могло бы не последовать очень уж славного лета; и что, угаснув, как он это сделал, среди слез добрых и великих, его память была увековечена не только его собственными нежными вдохновениями, но и бессмертным панегириком Саути. Но увы! Многие, столь одаренные природой, «вели с судьбой неравную войну»; и, чахнув в нищете и разочаровании, умирали с разбитым сердцем — и были похоронены — некоторые в безымянных, а иные даже в неоплаканных могилах! И как много тех, чья участь была куда мрачнее, потому что их жизнь не была столь невинной! Дети несчастья, но и заблуждения — слабости, порока и греха. Однажды сбившись с пути, имея много искушений и не имея ни голоса, ни руки, чтобы удержать их, они сначала шли по усыпанному цветами пути к смерти, но вскоре он оказывался густо усеян терниями, терзающими беззащитных несчастных, пока они, с единственными спутниками — стыдом и раскаянием, не ковыляли в могилы без гробов, где обретали покой.

При таких горестях и страданиях было бы вряд ли справедливо винить общество в целом за отсутствие или недостаток сочувствия; ибо в самых прискорбных случаях они переносятся молча и остаются неизвестными даже щедрым и гуманным людям по соседству, которые могли бы сделать что-то или многое, чтобы оказать поддержку или облегчение. И Милосердие не всегда пренебрегало теми, кто так заслуживал ее открытой руки и в своей добродетельной бедности мог бы, не умаляя собственного благородного достоинства, принять безмолвную помощь в безмолвном бедствии. Жаль, что ее благословения так часто перехватываются недостойными просителями на пути, можно сказать, к великодушным людям, которые вовсе не просили, а обращались к ее сердцу на безмолвном языке, который даже не предназначался для выражения той нищеты, которую выдавал. Но мы никогда не поверим, что благодать, дважды благословенная, редко нисходит в такой стране, как наша, на благородную юную голову, которая иначе поникла бы, как случайный цветок в какой-нибудь сырой тени, оставленный увядать среди сорняков. Мы почти осмелимся сказать, что многие подобные страдания, не вызывающие жалости, потому что часто остаются незамеченными, не могут прекратиться без перемен в нравственном управлении миром.

И Гений не имеет права требовать от Совести того, что причитается лишь Добродетели. Никто, кто любит человечество, не пожелает говорить сурово о его простых слабостях или ошибках — но никто, кто чтит нравственность, не может даровать привилегии его грехам. Все, кто грешит, страдают, с гениальностью или без; и нигде в Новом Завете нас не учат, что раскаяние в своем мучении, а покаяние в своей скорби посещают только воображение людей; но каким бы путем они ни входили, их прискорбное жилище — в сердце. Поэты проливают не более горькие слезы, чем обычные люди; и Фонбланк прекрасно показал нам в одном из своих недавних небольших эссе, ясных, как ключи, и глубоких, как горные озера, что в самой природе гения нет ничего, что было бы естественно родственно пороку или страданию, что он соткан из света, любви и счастья, и что его грехи и страдания происходят не от духа, а от плоти. И все же его плоть так же тверда, а возможно, и несколько тоньше, чем у обычной глины; но все же это глина — ибо все люди суть прах.

Но что, если те, кто на основании гениальности требуют освобождения от нашего порицания и включения в круг нашего сочувствия, даже когда их видят страдающими от собственных грехов, вовсе не имеют никакого гения, а являются обычными людьми, и, если не считать дурмана физического возбуждения, который они принимают за дыхание вдохновения, абсолютно глупее, чем люди в целом, и даже не обладают сколько-нибудь сносными способностями к элементарному образованию? Многие такие бегают вокруг, сочиняя стихи, и не пытаются осесть ни в каком простом сидячем ремесле, пока, испытывая жажду от постоянного потения, не начинают пить, приходят к вам с подписными листами на поэзию, с таким видом, который выдает завсегдатаев дешевых кабаков, и, приняв вашу полукрону, клевещут на вас, пропивая ее в журчащих окрестностях своего собственного, объеденного ослами Парнаса.

Можно ли справедливо обвинить этот век — мы говорим об Англии и Шотландии — в постыдном безразличии, или того хуже — в жестоком презрении, или, что еще хуже, в варварском преследовании молодых людей низкого происхождения, в которых может проявиться задаток таланта или гения? Много таких ученых, которыми их первые благодетели имели повод гордиться, в то время как они были счастливы посылать своих сыновей обучаться благороднейшим знаниям у людей, чье детство они спасли от тьмы отчаяния и облекли в тепло и свет надежды. И если бы мы стали говорить о пожертвованиях в школах и колледжах, в которых так много прекрасных ученых вышло из низших классов, которые без них были бы отданы в какое-нибудь низкое ремесло, мы бы привели еще лучшие доводы в пользу того, что нравственные и интеллектуальные достоинства не остаются незамеченными и не прозябают в безвестности, как это слишком вошло в моду у определенного круга недовольных демагогов; но что ни в одной другой стране не было сделано такого обеспечения для достойных детей просвещенных бедняков, как в Англии. Но мы боимся, что талант и гений, которые, по их словам, так часто были оставлены или доведены до нищенства, к великому позору даже нашего национального характера, не были того рода, который вдумчивая человечность признала бы в своих благодеяниях; ибо она не смотрит с большой надеждой на простые беспорядочные порывы фантазии, меньше всего — когда они пренебрегают благоразумием и приличиями и являются симптомом психического склада, легко возбудимого, но не склонного к труду и нечувствительного к радости, которую приносит труд, когда все способности с твердостью цели посвящены приобретению знаний и достижению истины.

Нелегко понять, учитывая, как трудно это определить, обладает ли тот или иной юноша, считающий себя гением, им на самом деле или нет: единственным доказательством, которое он, возможно, представил, являются несколько копий стихов, которые дышат животной радостью молодой жизни и окрашены оттенками прекрасного, которые сама радость, более воображающая, чем когда-либо будет впредь, крадет у заката; но здравый смысл, и суждение, и вкус, который есть смысл и суждение обо всех тончайших чувствах и мыслях, и любовь к свету, брезжущему в интеллекте, и способность собирать в знания факты вблизи и издалека, пока ум не увидит системы и в них не поймет явления, которые при рассмотрении по отдельности смущали удовольствие от созерцания — эти, а также склонности, способности и силы, подобные этим, действительно многообещающи и даже больше, чем обещание; они уже являются свершением и оправдывают в умах, столь одаренных, и в тех, кто наблюдает за их работой, надежды на более мудрое и счастливое будущее, когда мальчик станет мужчиной.

Возможно, слишком много чести, а не слишком мало, было оказано этим веком посредственной поэзии и другим художественным произведениям. Несколько проблесков гениальности принесли некоторым писателям малой ценности значительную репутацию; и велика была гордость стихоплетов. Но истинная поэзия ворвалась красотой в страну, и мы стали нетерпимы к «ложному блеску». Свежо взошли ее цветы из «искусной земли» или казались, столь они были превосходно прекрасны, словно весна действительно сошла с небес, «завуалированная в ливне затеняющих роз», и мы больше не могли позволить молодым джентльменам и леди, ступающим среди этого изобилия, собирать славные россыпи и вплетать их в фантастические или даже со вкусом сделанные гирлянды, чтобы преподносить их нам, как если бы они были выращены из семян их собственного гения и поэтому имели право «носить свое имя в диких лесах». Этот сбор цветов, хоть и является приятным времяпрепровождением и совершенно невинным, вошел в дурную славу; и тогда все такие флористы начали жаловаться на то, что ими пренебрегают, или их презирают, или преследуют, а их друзья — оплакивать их судьбу, судьбу всех гениев, «в любовных песенках весь летний день».

Помимо живых поэтов высшего ранга, разве нет многих, чьи притязания присоединиться к священному сонму были признаны, потому что их уста тоже иногда были коснуты огнем с небес? Второсортные, конечно! О, хорошо тем, кто третьего, четвертого или пятого сорта — зная, где сидят Гомер, Шекспир и Милтон. Вокруг Парнаса проложено много параллельных дорог, с лесами из «кедра и ветвистой пальмы» между ними, затеняющими солнечный свет на каждом великолепном уровне с ощущением чего-то еще более возвышенного, еще ближе к раздвоенной вершине; и каждый сонм, если они не слишком честолюбивы, в своем собственном регионе может бродить или отдыхать в благодарном блаженстве. Тысячи смотрят вверх с завистью с «низменных полей прекрасной земли», непосредственно за линией, которая волнисто огибает подножие священной горы, отделяя ее от обычной земли. Какой шум и какой гам от исключенной толпы! Многие слышны там, к кому природа была добра, но они еще не научились «познавать самих себя», иначе они удалились бы, но не далеко, и в молчании поклонялись. Так они вскоре и делают, и счастливы при виде «красоты, еще более прекрасной», открывающейся их тонкому восприятию, хотя им не была дана способность, которая, сочетаясь в духовной страсти, творит. Но что привело туда самообманутых, которые не хотят убедиться в своем заблуждении, даже если бы сам Гомер или Милтон нахмурились на них глазами, уже не тусклыми, а гневными в своем блеске, как низко висящие звезды?

Но мы должны остерегаться — возможно, слишком поздно — стать непонятными и спросить вас, более простыми словами, не думаете ли вы, что подавляющее большинство всех тех, кто поднимает крик против несправедливости мира к людям гения, — это люди самых ничтожных способностей, которые всю свою жизнь глупо сражались со своими звездами? Их демоны не шептали им «имей вкус», но «ты гений», и мир называет демонов лжецами. Отсюда гнев, злоба, желчность и зависть съедают их сердца, и они «ропщут на помазанника Господня». Они воздвигают идолов из глины и падают ниц, поклоняясь им — или идолов из меди, еще более никчемных, чем глина; или они извращенно и с ненавистью, а не с любовью, притворяются, что почитают Прекрасное и Доброе, потому что, видите ли, они помещены неблагодарностью человека слишком далеко в тень, тогда как жалость человека в глубоком сострадании убрала объекты их любви, из-за их несовершенств не безупречные, обратно в эту скрывающую тень, чтобы их красота могла все еще быть видна, в то время как их уродства были скрыты в «тусклом религиозном свете».

Пусть никто из сыновей или дочерей гения не прислушивается к такому крику иначе как с презрением — и во все времена с подозрением, когда они обнаруживают, что сами являются объектами таких сетований. Мир не является — по крайней мере, не желает быть — недобрым, нещедрым и несправедливым миром. О многих, кто считает, что ими пренебрегают, думают гораздо больше, чем они предполагают; точно так же, как многие, кто воображает, что мир звенит их именем, в ушах мира почти анонимны. Продалось только одно или два издания ваших стихов — но разве не довольно хорошо, что пятьсот или тысяча экземпляров были прочитаны, или просмотрены, или увидены, или пролистаны, или пропущены, или обласканы, или приласканы, или отброшены «между злобой и истинной любовью» в десять раз большим числом ваших собратьев, ни один из которых никогда не видел вашего лица; в то время как многие миллионы людей, почти равных вам, и не мало миллионов, далеко превосходящих вас, довольствовались тем, что сошли в могилу в конце долгой жизни, ни разу не «призвав Музу», и которые рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы заговорили с ними, даже в их величайшем веселье, об их гениальности?

Есть в Хайленде (дорогие южане, заходите к нам по пути через Эдинбург, и мы с радостью научим вас, как ходить по нашим горам) долина под названием Гленкро — совсем не похожая на Гленко. Хорошая дорога вьется вверх по крутому подъему, и на вершине есть каменная скамья, на которой вы читаете: «Отдохни и будь благодарен». Вы так и делаете — и не без гордости, если вы пешеходы, — за свое достижение. Взглянув вверх, вы видите скалы высоко над головой (не Сапожник), а в чистом небе, так же высоко над ними, парящую птицу. Вы завидуете ее, казалось бы, неподвижным крыльям и удивляетесь ее воздушным опорам. Вниз она ныряет, или в сторону бросается, или прямо вверх взмывает, и вы желаете быть Орлом. Вы достигли «Отдохни-и-будь-благодарен», но отдыхать вы не будете, и благодарны вы не будете, и вы презираете эту скромную надпись, которую благословил не один достойный путник, сидя на том камне и говоря: «хлеб наш насущный дай нам на сей день», съев свою корку, а затем довольный ушел вниз к Кэрндау. Точно так же было и с вами, сидящими на своем назначенном месте — довольно высоко — на дороге к вершине Двурогого холма. Вы смотрите вверх и видите Байрона — там, «сидящего там, где вам не взлететь», — и желаете быть великим Поэтом. Но вы не более великий Поэт, чем Орел с размахом крыльев в восемь футов, — и не хотите отдохнуть-и-быть-благодарными за то, что вы человек и христианин. Нет, вы нечто большее, автор не безвестный; и ваша проза признана отличной, куда лучше лучшего абзаца в этом нашем Утреннем Монологе. Но вы сыты ходьбой, и ничто не удовлетворит вас, кроме полета. Будьте довольны, как мы, ногами и не плачьте о крыльях; и давайте утешимся вместе ободряющей цитатой из философского Грея —

"For they that creep and they that fly,

Just end where they began!"

ПОЛЕ ЦВЕТОВ.

Майское утро на Алсуотере и берегах Алсуотера — смешение земли и неба! Весна так же многоцветна, как Осень; но теперь Радость рассеивает оттенки, ежедневно светлеющие в более зеленую жизнь, тогда как Меланхолия роняла их, ежедневно тускнеющие в более желтую смерть. Страх Зимы тогда — но теперь надежда Лета; и Природа звенит гимнами, приветствующими видимое пришествие совершенного года. Если на мгновение леса замолкают, то лишь для того, чтобы разразиться заново еще более громкой песней. Дождь прошел и ушел — но дождливое небо говорит в ручьях на сотне холмов; и широкий горный мрак открывает свое сердце солнечному свету, который на многих капающих утесах горит, как огонь. Ничто не кажется неодушевленным. Сами облака и их тени выглядят живыми — деревья, никогда не бывшие мертвыми, широко пробуждены от своего сна — семейства цветов посещают все росистые места — старые стены великолепны светом лишайников — и увенчанные березами утесы высоко среди бухт посылают свой тонкий аромат к Озеру с каждым более смелым дыханием, которое белеет разбивающимися волнами на синеве его ветреной груди. Не безмолвен и голос человека. Пастух кричит на холме — пахарь зовет свою упряжку где-то среди борозд на каком-то маленьком позднем поле, отвоеванном у леса; и вы слышите смех и эхо смеха — один звук — детей, занятых полуработой-полуигрой; ибо чем еще в весеннем солнечном свете является занятие молодой сельской жизни? Это не Аркадия — не золотой век. Но более прекрасной сцены — посреди всего ее величия — нет в веселой и величественной Англии; и холмы этой земли никогда не ограничивали более приятного жилища для более благородного крестьянства, чем эти Камбрийские гряды скал и пастбищ, где ворон каркает в своем собственном регионе, не замечаемый в их регионе рунными стадами. Как прекрасна Церковная Башня!

На холме недалеко от берега и невысоко над водой, но благодаря особому счастливому расположению мягко господствующему над всем этим плесом Озера со всеми его горными грядами — каждое отдельное дерево, каждая роща и все леса, казалось, показывали или скрывали сцену по велению Духа Красоты — возлежали две Фигуры — одна почти деревенская, но почтенная в простоте старости — другая уже не молодая, но все еще в расцвете сил — и хотя просто одетая, с формой и осанкой, какие отмечают в городах, потому что они принадлежат выдающимся людям. Старик вел себя по отношению к нему с почтением, но не с униженностью; и между ними двумя — во многом непохожими — было ясно даже из их молчания, что это была дружба.

Невдалеке, а иногда почти бегом, то вверх, то вниз по склонам и лощинам, была девочка лет восьми — красивая или нет, вы не могли знать, ибо ее лицо было либо наполовину скрыто золотыми волосами, либо, когда она откидывала локоны со лба, оно было таким ярким на солнце, что вы не видели черт, только проблеск радости. Сейчас она гонялась за бабочками, не чтобы причинить им вред, а чтобы увидеть поближе их нежные марлевые крылья — первых, что прилетели — она удивлялась, откуда — чтобы немного попорхать и порезвиться в весеннем солнечном свете, а затем, чувствовала она, так же чудесно, все до единой, как по согласию, исчезнуть. И теперь она наклонялась, словно чтобы сорвать какой-нибудь маленький полевой цветок, ее рука на мгновение удерживалась любящим чувством его прелести, но то и дело добавляла новый цвет к смешанному букету, предназначенному порадовать глаза ее отца — хотя счастливый ребенок прекрасно знал, и иногда плакала, зная, что она сама владеет всем его сердцем. Все же скользя, или семеня, или танцуя, она не коснулась сказочной ножкой ни одного цветка белого клевера, на котором видела работающую безмолвную пчелу. Ее отец выглядел слишком часто печальным, и она боялась — хотя что это было, она не представляла даже в снах, — что какое-то великое несчастье должно было постичь его до того, как они пришли жить в долину. И таково, как она слышала из случайного шепота, было убеждение их соседей. Но мимолетны тени на свете детства! Не была она нечувствительна и к собственной красоте, которая в сочетании с невинностью, которую она хранила, делала ее счастливой; и первой встречала ее собственные глаза каждое утро, когда, прекраснейшая, она пробуждалась от безмолвного трепета своих молитв. Она была одета в коричневое, как ребенок крестьянина; но ее вид говорил о более тонком воспитании, чем то, что можно встретить среди тех гор — хотя естественная грация сопровождает там многих девушек, идущих с кувшином к колодцу — и благородная кровь и старинная течет там в жилах ныне смиренных людей — которые, если бы не упадок семей, некогда высоких, могли бы жить в залах, ныне обветшалых и едва различимых среди масс плюща от окружающих скал!

Ребенок подкрался к отцу сзади и, поцеловав его в щеку, сказал: «Видели ли когда-нибудь такие прекрасные цветы в Алсуотере раньше, отец? Я не верю, что они когда-нибудь умрут». И она положила их ему на грудь. Ни одна улыбка не появилась на его лице — ни взгляда любви — ни слабого узнавания — ни благодарности за подарок, который в другое время, возможно, вызвал бы слезу. Она стояла смущенная суровостью его глаз, которые, хотя и были устремлены на нее, казалось, не видели ее; и, чувствуя, что ее радость была не ко времени — ибо с такой мрачностью она была не незнакома — ребенок почувствовал, как будто ее собственное счастье было грехом, и, удалившись на поляну среди дрока, села и заплакала.

«Бедная несчастная, куда лучше было бы, если бы она никогда не родилась».

Старик посмотрел на своего друга с состраданием, но без удивления; и только сказал: «Бог осушит ее слезы».

Эти несколько простых слов, произнесенных торжественным голосом, но без единого тона упрека, казалось, несколько успокоили смятение другого, который, сначала посмотрев в сторону места, где его ребенок рыдал про себя, хотя он этого не слышал, а затем посмотрев на небо, произнес ради нее прерывистую молитву. Затем он хотел было позвать ее к себе; но ему было стыдно, что даже она должна видеть его в таком приступе горя — и старик подошел к ней по собственной воле и велел ей, как будто от отца, снова заняться своими играми среди цветов. Вскоре она танцевала в своем счастье, как прежде; и, чтобы отец слышал, что она слушается его, пела песню.

«Пять лет каждое воскресенье я посещал божественную службу в вашей часовне — но не смею назвать себя христианином. Я молился о вере — и, несчастный, я не неверующий. Но я боюсь броситься к подножию креста. Боже, будь милостив ко мне, грешнику!»

Старик не открыл уст; ибо почувствовал, что сейчас будет сделано какое-то признание. И все же он не сомневался, что страдалец был скорее жертвой греха, чем грешником; ибо доброта незнакомца — так его называли даже после пяти лет проживания среди гор — была известна во многих долинах — и Пастор знал, что милосердие покрывает множество грехов — и даже как нравственная добродетель подготавливает сердце к небесам. Столь священна вещь — утешение в этом горестном мире.

«Мы гуляли вместе много сотен раз, большую часть дня, вдвоем, по длинным участкам необитаемых пустошей, и все же ни разу с моих уст не сорвалось ни слова о моей судьбе или удачах — так заморожена была тайна в моем сердце. Часто я слышал звук вашего голоса, как если бы это был голос праздного ветра; и часто слова, которые я слышал, казались в смятении не имеющими отношения к нам, странными слогами в пустыне, как от преследований какого-то злого духа, подстрекающего меня к самоубийству».

«Я видел, что ваша жизнь была подавлена каким-то постоянным бременем; но Бог не омрачил ваш разум, пока ваше сердце было так тяжко встревожено; и мы все были рады думать, что, так заботливо относясь к горестям других, вы могли бы в конце концов забыть свои собственные; или, если это было невозможно, почувствовать, что с облегчением времени, сочувствия и религии ваша участь была не более чем обычным уделом скорби».