«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Они встали — и продолжали идти в молчании — но не порознь — вверх и вниз по той маленькой лесистой ограде, с которой открывался вид только на скалы. Ребенок видел смятение отца — не необычное зрелище для нее; но при каждом повторении такое же печальное и полное страха, как если бы она видела это в первый раз — и притворялась, что играет в стороне, с лицом, бледным от слез.

«Мать этого ребенка не мертва. Где она сейчас, я не знаю — возможно, в чужой стране, скрывая свою вину и свой стыд. Все говорят, что более прекрасного ребенка, чем эта несчастная — да благословит ее Бог — никогда не видели; как прекрасна бедная тварь сейчас в своем счастье, распевая над своими цветами! Совершенно такой же должна была быть ее мать в ее возрасте. Она теперь изгой — и прелюбодейка».

Пастор отвернул лицо, ибо в тишине он слышал стоны, и полый голос снова заговорил. —

«Через многие мрачные дни и ночи я стремился простить ее, но никогда на много часов подряд я не был способен раскаяться в своем проклятии. Ибо на коленях я умолял Бога проклясть ее — ее голову — ее глаза — ее грудь — ее тело — разум, сердце и душу — и чтобы она могла сойти отвратительной прокаженной в могилу».

«Помни, что Он сказал женщине: «Иди и больше не греши!»»

«Эти слова преследовали меня повсюду на холмах — Его слова и мои; но мои всегда звучали в конце концов больше как справедливость — ибо моя природа была создана человеческой — и человечны все страсти, которые произнесли это святое или нечестивое проклятие!»

«И все же ты не проклял бы ее сейчас — если бы она лежала здесь у твоих ног — или если бы ты стоял у ее смертного одра?»

«Лежала здесь у моих ног! Даже здесь — на этом самом месте — не выжженном, но зеленом круглый год — под защитой этих двух скал — она лежала у моих ног в своей красоте — и, как я думал, своей невинности — моя собственная счастливая невеста! Сюда я привел ее, чтобы быть благословенным — и благословен я был даже до меры своего несчастья. Этот мир для меня теперь ад — но тогда он был раем!»

«Эти ужасные имена — из тайн за гробом».

«Слушай меня и суди. Она была сиротой; все родственники ее отца и матери были мертвы, кроме немногих, кто был очень беден. Я женился на ней и обеспечил ее жизнь против этого бессердечного и злого мира. Этот ребенок родился — и пока он рос, как цветок — она оставила его — и его отца — меня, который любил ее больше света и жизни и отдал бы оба ради нее».

«И до сих пор не нашел сердца простить ее — несчастную, какой она должна быть — видя, что она была великой грешницей!»

«Кто прощает? Отец своего распутного сына или непослушную дочь? Нет; он лишает наследства своего первенца и позволяет ему погибнуть, возможно, позорной смертью. Он оставляет свою единственную дочь влачить свои дни в нищете — вдову с сиротами. Мир может осуждать, но молчит; он ходит в церковь каждое воскресенье, но ни один проповедник не провозглашает наказание неумолимому, непрощающему родителю. И все же как легко он мог бы принять их обоих обратно в свое сердце и полюбить их лучше, чем когда-либо! Но она отравила мою чашу жизни, когда она, казалось, переполнялась небесами. Если бы Бог выбил ее из моих уст, я мог бы вынести свою участь. Но своей собственной рукой, которую я сжимал у алтаря — и с нашей Люси у ее колен — она дала мне этот отвратительный напиток стыда и печали: я выпил его до дна — и он жжет все мое существо — сейчас — как если бы это был адский огонь из рук демона в облике ангела. На какой странице Нового Завета мне сказано простить ее? Покажите мне стих — и тогда я узнаю, что христианство — это обман; ибо голос Бога внутри меня — совесть, которая есть Его тихий голос — велит мне никогда не стирать из моей памяти это проклятие — никогда не прощать ее и ее нечестие — даже если бы мы увидели тени друг друга в будущем состоянии, после дня суда».

Его лицо стало мертвенно-бледным — и, пошатываясь к камню, он сел и уставился в небо пустым взглядом, как человек, которого сны носят во сне. Его лицо было как пепел — и он хватал ртом воздух, как человек, готовый упасть в припадке. «Принеси мне воды» — и старик сделал знак ребенку, который, прислушавшись к нему на мгновение, полетел к Озеру с урной, которую принесла с собой для цветов; и поднесла ее к губам отца. Его глаза не видели этого; — там было ее милое бледное лицо, все мокрое от слез, почти касающееся его собственного — ее невинный рот, дышащий тем чистым бальзамом, который, кажется, вдыхается душой отца из райских кущ. Он взял ее на руки — и поцеловал ее росистые глаза — и умолял ее перестать рыдать — улыбнуться — засмеяться — спеть — станцевать прочь на солнце — быть счастливой! И Люси, испугавшись не отца, а его доброты — ибо простое создание не могло понять его диких восклицаний благословений — вернулась на поляну, но не к своим играм, и, притаившись, как олененок среди папоротника, не сводила глаз с отца и оставила свои цветы увядать без присмотра рядом с пустой урной.

«Непостижимая тайна нечестия! Этому ребенку было ровно три года в тот самый день, когда его бросили — она оставила его и меня в день его рождения! Дважды этот день отмечался нами — как самый сладкий — самый священный из праздников; и теперь, когда он снова наступил — но я не присутствовал — ибо был на иностранной службе — так она его отметила — и исчезла со своим любовником. Случилось так, что в тот день мы вступили в бой — и я вверил ее и нашего ребенка милосердию Божьему в горячих молитвах; ибо любовь сделала меня религиозным — и ради них я боялся, хотя и не избегал смерти. Я лежал всю ночь среди раненых на поле битвы — и был сильный мороз. Боль не давала мне спать, но я видел их так отчетливо, как во сне — мать, лежащую с ребенком на груди в нашей собственной постели. Разве этого видения было недостаточно, чтобы свести меня с ума? Через несколько недель пришло письмо от нее самой — и я поцеловал его и прижал к сердцу; ибо черной печати на нем не было — и я знал, что маленькая Люси жива. Какое-то время в словах не было смысла — а затем они начали чернеть, превращаясь в ужасные знаки — пока, наконец, я не понял из ужасного откровения, что она погрязла в грехе и стыде, навсегда погруженная в крайнюю скверну».

«Друг был со мной, и я дал ему прочитать его — ибо в своем мучении сначала я не чувствовал стыда — и я наблюдал за его лицом, пока он читал, чтобы увидеть подтверждение невероятной правды, которая продолжала казаться ложью, даже когда пронзала мое сердце мучительными болями. «Это может быть подделка», — было все, что он мог произнести после долгого волнения; но форма каждой буквы была слишком знакома моим глазам — то, как была сложена бумага — и я знал, что моя участь решена. Должно быть, прошли часы, ибо комната погрузилась во тьму — и я попросил его оставить меня на ночь. Он поцеловал меня в лоб — ибо мы были как братья. Я увидел его на следующее утро — мертвым — почти разрубленным пополам — и все же он оставил для меня записку, написанную за час до того, как пал, столь наполненную святейшей дружбой, что, о! как даже в своем мучении я плакал о нем, теперь лишь куске холодной глины и крови, и завидовал ему в то же время солдатской могиле!»

«И действительно ли пришло время, когда я могу так спокойно говорить обо всем этом ужасе? Тело принесли в мою комнату, и оно лежало весь день и всю ночь рядом с моей кроватью. Но я был неверен всей нашей пожизненной дружбе — и почти с безразличием смотрел на труп. Мимолетные приступы привязанности охватывали меня — но мне было мало или вовсе не было дела до смерти того, нежного и верного, кроткого и храброго, благочестивого и благородного сердцем; мое мучение было все ради нее, жестокой и вероломной, мертвой для чести, мертвой для религии — мертвой для всех святынь природы — ради нее, и только ради нее, я страдал всеми ужаснейшими муками — и никакого утешения не приходило ко мне в моем отчаянии от убеждения, что она никчемна; ибо отчаянно нечестивой, как она показала себя, — о! толпами возвращались ко мне все наши часы счастья — все ее милые улыбки — все ее любящие взгляды — все ее ласковые слова — все ее супружеская и материнская нежность; и потеря всего этого блаженства — превращение всего этого в странное, внезапное, постыдное и вечное несчастье, поразило меня так, что я упал в обморок и был предан трансу, в котором прискорбная реальность смешивалась с призраками, более ужасными, чем человеческий разум может вынести вне ада сна!»

«Жалкий трус, что я пережил ту ночь! Но мой разум был слаб от большой потери крови — и удар так ошеломил меня, что у меня не было силы решимости умереть. Я мог бы сорвать повязки — ибо никто не следил за мной — и мои раны считались смертельными. Но любовь к жизни не вытекла со всеми этими жизненными потоками; и когда я начал поправляться, другая страсть овладела мной — и я поклялся, что должно быть искупление и месть. Я не был безвестен. Мой позор был известен во всей армии. Не было палатки — не было хижины — в которой мое имя не склоняли бы — шутка в устах распутных трусов — произносимое с жалостью сострадательными храбрецами. Я командовал своими людьми с гордостью. Мне никогда не нужно было стыдиться, когда я смотрел на наши знамена; но ни один несчастный, выведенный на казнь за дезертирство или трусость, не съеживался от солнца и от вида человеческих лиц, выстроенных вокруг него, с большим стыдом и ужасом, чем я, когда по пути к транспорту я внезапно наткнулся на свой собственный корпус, марширующий под музыку, как будто они занимали позицию в линии сражения — как они часто делали со мной во главе — все сурово молчали перед приближающейся бурей огня. Что привело их туда? Оказать мне честь! Мне, запятнанному позором, и стыдящемуся поднять глаза от грязи. Честь была идолом, которому я поклонялся — увы! слишком, слишком страстно — и теперь я лежал в носилках, как раб, проданный за удары — и слышал, как будто легион демонов насмехался надо мной громкими и долгими ура; а затем смутный ропот благословений нашему благородному командиру, так они называли меня — меня, презренного в собственном мнении — презираемого, оскорбленного, покинутого — меня, который не мог привязать к себе грудь, которая годами касалась ее — несчастного, столь бедного властью над женским сердцем, что как только я оставил ее наедине со своими мыслями, она почувствовала, что никогда не любила меня, и, открыв свою прекрасную грудь новому блаженству, принесла меня в жертву без раскаяния — и не могла больше думать обо мне как о своем муже — даже ради того ребенка, которого, я знал, она любила — ибо лицемером она там не была; и о! потерянное создание, хотя она была — даже сейчас я удивляюсь этому необъяснимому бегству — и много она, должно быть, страдала от образа той маленькой кроватки, рядом с которой она привыкла сидеть часами, совершенно счастливая от вида того лица, которое я тоже так часто благословлял в ее присутствии, потому что оно было так похоже на ее собственное! Где мой ребенок? Не испугал ли я ее в лес своими неотеческими взглядами? Она тоже начнет ненавидеть меня — о! смотри вон ее лицо и ее фигуру, как у феи, скользящую среди дрока! У скорби нет дел с ней — и у нее со скорбью. И все же — даже ее как часто я заставлял плакать! Все несчастье, которое она когда-либо знала, все пришло от меня; и если бы я только оставил ее в покое в ее ласковой невинности, улыбка, которая всегда лежит на ее лице, когда она спит, оставалась бы там — только ярче — все время, пока ее глаза открыты; но я сбиваю ее своей нечестивой суровостью, и люди, глядя на нее в ее беде, удивляются, думая, как печальным может быть лицо даже маленького ребенка. О Боже милосердия! что, если она умрет!»

«Она не умрет — она будет жить», — сказал сострадательный пастор; «и много счастливых лет — сын мой — еще впереди даже для вас — как бы тяжко вы ни были испытаны; ибо не в природе вещей, чтобы ваше несчастье могло длиться вечно. Она сама по себе вполне достаточна для счастья отца. Вы молились только что, чтобы Бог Милосердия пощадил ее жизнь — и разве Он не пощадил ее? Нежный цветок, каким она кажется, и все же как полна жизни! Пусть же ваша благодарность Небесам не будет бесплодной в вашем сердце; но пусть она породит там смирение — если нужно, сокрушение — и, прежде всего, прощение».

«Да! У меня была надежда, ради которой я жил — изувеченный телом и терзаемый разумом — надежда, которая была верой — и горько-сладкой она была в воображаемом предвкушении свершения — надежда и вера в месть. Они говорили, что он не будет целиться в мою жизнь. Но что мне до того, кто жаждал его крови? Должен ли он был избежать смерти, потому что не осмелился ранить мою кость, или плоть, или мышцу, видя, что убийца уже пронзил мою душу? Удовлетворение! Я говорю вам, что я жаждал мести. Не то чтобы его кровь могла смыть пятно, которым было запятнано мое имя, но пусть она смешается с землей; и тот, кто вторгся в мое супружеское ложе — а оно было освящено каждой благородной страстью, когда-либо дышавшей на женской груди — пусть он падет в конвульсиях и извергнет кровь своего сердца, сразу в искупление своей вины и в возмездие, данное ему рукой того, кого он унизил в глазах всего мира ниже положения даже преступника, и предал в моем несчастье презрению и насмешке. Я нашел его; — вот он был передо мной — во всей той красоте, столь любимой женщинами — грациозный, как Аполлон; и с надменным видом, как будто гордясь достижением, которое украшало его имя, он приветствовал меня — ее мужа — на поле, — и позволил ветру играть со своими черными локонами — своими завитыми любовными локонами — а затем представился моему прицелу в позе, которой восхитился бы скульптор. Я выстрелил ему прямо в сердце».

Добрый старик услышал ужасные слова с содроганием — и все же они дошли до его ушей не неожиданно, ибо лицо говорящего постепенно чернело от гнева задолго до того, как он закончил признанием в убийстве. И, перестав произносить свои дикие слова и потеряв свое смятение, не казалось, что его сердце было тронуто каким-либо раскаянием. Его глаза сохраняли свой дикий блеск — его зубы были сжаты — и он пировал своим преступлением.

«Ничто, кроме полной веры в Божественное Откровение», — торжественно сказал его пожилой друг, — «не может подавить злые страсти нашей природы или позволить самой совести увидеть и раскаяться в грехе. Ваши обиды были действительно велики — но без перемены, совершенной во всем вашем духе, увы! сын мой! вы не можете надеяться увидеть царствие небесное».

«Кто смеет осуждать этот поступок? Он заслуживал смерти — и откуда было прийти приговору, как не от меня, Мстителя? Я отнял его жизнь — но однажды я спас ее. Я вынес его с крепостных валов форта, взятого штурмом напрасно — после того, как мы все были взорваны подрывом мины; и от штыков, которые пили мою кровь, так же как и его — и его овдовевшая мать благословила меня как спасителя своего сына. Я сказал своей жене принять его как брата — и ради меня чувствовать к нему сестринскую любовь. Кто будет говорить об искушении — или слабости — или увлечении мне? Пусть дураки хранят молчание. Его раны стали дороже ее покинутому сердцу, чем мои когда-либо были; и все же ее щека лежала много ночей на шрамах, которые покрывали эту грудь — ибо я не был последним в битве, и наше место было в авангарде. Я не был трусом, чтобы та, кто любила героизм в нем, обесчестила своего мужа. Правда, он был моложе меня на несколько лет — и Бог дал ему пагубную красоту — и она была молода тоже — о! самая яркая из всех смертных существ в тот день, когда она стала моей невестой — и не менее яркая с тем младенцем на груди — матрона в блистательной весне девичества! Является ли юность оправданием нечестия? И был ли я стар? Я, который, несмотря на все, что я перенес, чувствую, что жизненная кровь все еще кипит, как в печи; но отрезанный навсегда ее преступлением от славы и почестей — и от солдата в его гордой карьере, покрытого честью в глазах всех моих соотечественников, превращенный в час в изгнанного и безымянного раба. Мое имя носила раса героев — кровь в моих жилах текла по длинной линии прославленных предков — и вот я теперь — скрытый замаскированный лицемер — живущий среди крестьян — и боящийся — да, боящийся, потому что стыдящийся, поднять глаза свободно от земли даже среди уединения гор, чтобы какой-нибудь блуждающий незнакомец не узнал меня и не увидел клеймо позора, которое ее рука и его — проклятые оба — выжгли на моем челе. Она покинула эту грудь — но скажи мне, было ли это из отвращения к этим моим шрамам?»

И когда он обнажил ее в смятении, та благородная грудь была действительно видна обезображенной многими рубцами — на которых жена вполне могла бы покоить свою голову с благодарностью, не менее благоговейной из-за высокой гордости, смешанной с глубокой, как жизнь, привязанностью. Но вспышка страсти прошла — и, закрыв лицо руками, он заплакал, как ребенок.

«О! Жестока — жестока была она со мной; но каков был я по отношению к ней — столько лет! Я не мог вырвать ее образ из своей памяти — ни на час он не переставал преследовать меня; с тех пор как я оказался среди этих гор, ее призрак вечно рядом со мной. Я пытался прогнать его проклятиями, но видение все еще здесь. Порой — прекрасное, как в день нашей свадьбы, все в чистейшем белом, украшенное цветами, — оно обвивает мою шею руками и подставляет губы для моих поцелуев, а затем в одно мгновение превращается в ухмыляющееся чудовище, сохраняющее лишь сходство с моей невестой, а после — в труп. И, возможно, она мертва — умерла от холода и голода: та, которую я лелеял в роскоши, чье хрупкое тело, казалось, было окружено чистейшим воздухом и нежнейшим солнечным светом, — она могла испустить дух прямо в грязи, а ее тело было свалено в какую-нибудь яму, называемую могилой нищего. И я позволил всему этому случиться с ней! Или я позволил ей стать одной из тех несчастных, что поддерживают ненавистную и ненавидимую жизнь проституцией? Черным было ее преступление, но вряд ли она заслуживала того, чтобы стать одной из этой воющей своры — она, чей голос был когда-то так сладок, глаза так чисты, а душа так невинна, — ведь до того часа, когда я расстался с ней в слезах, у нее не было ни одной дурной мысли; так почему же, о вечные Небеса! почему она пала с той сферы, где сияла, словно звезда? Пусть тайна, окутывающая мой разум тьмой, прояснится — дайте мне заглянуть в ее сердце и узнать хотя бы смысл ее вины, и тогда, быть может, я смогу простить ее; но пять лет, день и ночь, это терзало и сбивало меня с толку, и от слепого и бессильного гнева на беззаконие, которое остается подобным непроглядной ночи, сквозь которую я не могу пробиться, я не нахожу убежища — и мне не остается ничего, кроме как рвать на себе волосы клочьями, как я и делал, подобно безумцу, — проклинать ее по имени в одиноком мраке и призывать на нее проклятие Божье. О, нечестивая — самая нечестивая! И все же Тот, Кто судит сердца Своих творений, знает, что я тысячу и тысячу раз прощал ее, но между нами лежала пропасть, от которой, как только я подходил к ее краю, меня отгонял голос — не знаю, доброго или злого духа — и велел оставить ее на произвол судьбы. Но она должна быть мертва — и теперь не нуждается в моих слезах. О, друг! Не суди меня слишком строго по этому моему признанию; ибо все мои дикие слова лишь несовершенно выразили тебе части моей жалкой сущности — и если бы я мог изложить все перед тобой, ты, возможно, пожалел бы меня не меньше, чем осудил, — ведь сейчас вырвались наружу лишь мои худшие страсти, все мои лучшие чувства не вернутся и не облекутся в слова — даже я сам забыл их; но твое сострадательное лицо, кажется, говорит, что они будут помянуты у Престола Милосердия. Я прощаю ее». И с этими словами он пал на колени и молился также о прощении собственных грехов. Старик ободрил его, не давая впасть в отчаяние — достаточно было движения его руки, чтобы привести ребенка с ее постели в укрытии, и Люси была прижата к сердцу отца. В этом объятии прощение ощущалось как нечто святое.

День прояснился, став еще прекраснее, и весенние ливни играли с солнечным светом в лазурном воздухе. Небо явило нечто вроде радуги, а озеро, местами совершенно неподвижное, а местами подернутое рябью, вмещало в себя одновременно и теневые фрагменты леса и скал, и волны, которые зажурчали бы вокруг носа прогулочной лодки, внезапно поднявшей парус. И такая вот лодка показалась из-за мыса, который неглубоко выдавался в воду и вместе с полумесяцем низменного луга образовывал бухту, первой встречавшую ветер, спускавшийся с Глен-Койн. Лодочник беззаботно греб вдоль берега, когда внезапный шквал ударил в парус, и в одно мгновение ялик перевернулся и пошел ко дну. Никаких криков слышно не было, и лодочник доплыл до берега; но была замечена фигура, борющаяся там, где исчез парус, — и, вскочив с колен, тот, кто не знал страха, бросился в озеро и после отчаянных усилий вытащил утопающее существо на берег — женщину, бедно одетую, по-видимому, незнакомку, и настолько истощенную, что было ясно: она находилась при смерти и, не случись этой гибели, прожила бы лишь несколько дней. Волосы были седыми, но лицо, хотя и увядшее, не было старым, и когда она лежала на зеленой траве, черты его были прекрасны и спокойны в лучах солнца.

Он стоял над ней некоторое время, словно пораженный, а затем, опустившись на колени рядом с телом, поцеловал ее губы и глаза и сказал лишь: «Это Люси!»

Старик был рядом, как и тот ребенок. Они тоже опустились на колени — и страсть скорбящего лишила его дара речи, его лицо было совсем близко к лицу смерти — ужасен был ее оскал рядом со сном, который не знает пробуждения и покинут всеми снами. Он распахнул лиф — исхудавший до костей — в тщетной мысли, что она еще может дышать, и в его руку выпала бумажка, которую он прочел вслух про себя, не осознавая, что кто-то находится рядом. «Я быстро умираю и хочу умереть у твоих ног. Возможно, ты отвергнешь меня — и будешь прав; но ты увидишь, как горе убило ту нечестивую несчастную, что была когда-то твоей женой. Я пять лет жила в смиренном услужении и претерпела великие лишения. Думаю, я раскаялась — и мне говорили религиозные люди, что я могу надеяться на прощение с Небес! О! Если бы ты тоже простил меня! И позволил мне хоть одним глазком взглянуть на нашу Люси. Я буду бродить вокруг Поля Цветов — возможно, ты придешь туда и увидишь, как я лягу и умру на том самом месте, где мы провели летний день в неделю нашей свадьбы».

«Не так я мог бы целовать твои губы, Люси, если бы они были алыми от жизни. Белы они — и белыми должны были быть долго! Нет на них скверны — как и на той бедной груди теперь. Раскаянные слезы давно смыли твой грех. Слабая рука вывела эти строки — и в них смиренное сердце сказало лишь Божью правду. Дитя, узри свою мать. Ты боишься прикоснуться к мертвой?»

«Нет, отец, я не боюсь целовать ее губы, как ты сейчас. Иногда, когда ты думал, что я сплю, я слышала, как ты молишься за мою мать».

«О, дитя! Перестань — перестань, или мое сердце разорвется».

Люди начали собираться вокруг тела, но благоговение удерживало их на расстоянии; а что касается того, чтобы перенести его в дом, никто из видевших его не сомневался, что такая забота была бы напрасной, ибо не могло быть сомнений в том, что там лежит смерть. Так группы людей некоторое время оставались поодаль — даже старый пастор отошел на добрых несколько шагов; и под сенью того дерева отец и дитя привели в порядок ее конечности, закрыли ей глаза и продолжали сидеть рядом с ней, такие же неподвижные, словно охраняли сон спящего.

Эта смерть была воспринята всеми как странное бедствие для того, кто долго жил среди них, перенял многие их обычаи и был, казалось, одним из них в повседневном общении человека с человеком. Многие питали смутную догадку, что это тело его жены, они не знали почему; и их священник чувствовал, что тогда не нужно ни скрывать, ни признавать правду. Поэтому в торжественном сочувствии они приблизились к телу и тем, кто его охранял; были приготовлены носилки: и, идя во главе, словно это были похороны, отец маленькой Люси, держа ее за руку, молча направил процессию к своему дому — прочь с Поля Цветов.

КОТТЕДЖИ.

Есть ли у вас, дорогой читатель, намерение построить дом в деревне? Если есть, умоляем, ради вас самих и ради нас, пусть это не будет Коттедж. Мы полагаем, что вы обязаны жить, по крайней мере полгода, в городе. Тогда зачем полностью менять характер вашего жилища и вашего уклада? Вы житель Эдинбурга и имеете дом на Циркус, или Гериот-Роу, или Аберкромби-Плейс, или Куин-стрит. Упомянутый дом имеет пять или шесть этажей и является таким дворцом, какого можно ожидать в Городе Дворцов. Ваши гостиные могут, в крайнем случае, вместить около двухсот современных афинян — ваша столовая могла бы угостить половину авторов журнала «Блэквуд» — ваша «placens uxor» имеет свой будуар — ваша старшая дочь, уже почти ставшая женщиной, свою музыкальную комнату — ваши мальчики свою студию — гувернантка свое уединение — а наставник свой кабинет — экономка сидит, словно переросший паук, в своем святилище — дворецкий торгуется за свою темную каморку — а четыре горничные должны иметь свое окно в приямке. Короче говоря, от подвала до чердака все завершено, и номер сорок два — это действительно великолепный особняк.

Теперь, дорогой читатель, упаси нас Бог ставить под сомнение уместность или благоразумие такого устройства. Ваш дом был построен не зря — было нелегко выпроводить маляров, обстановка его стоила немало, плата за землю действительно неразумна, а налоги остаются налогами, несмотря на принципы свободной торговли и всеобщее процветание страны. Слуги расточительны, а их жалованье абсурдно, и весь стиль жизни, с длинногорлыми бутылками, крайне экстравагантен. Но все же мы не возражаем против вашего уклада — отнюдь, мы им очень восхищаемся; и нет ни одного дома в городе, где мы вели бы себя более приятно до позднего часа или который покидали бы с большим количеством вина хорошего качества под поясом. Мало что доставило бы нам большее временное беспокойство, чем известие о каких-либо затруднениях в ваших денежных делах. Мы не из тех, кто забывает о хорошем угощении, уверяем вас; и пусть долго и далеко обходят гостеприимный стол любые формы печали, освещенный ли он газом, маслом или бараньим жиром.

Но что мы собирались сказать, так это то, что глава такого дома не должен жить, выезжая на природу, в Коттедже. Он должен быть последовательным. Нет ничего прекраснее последовательности. Что же тогда может быть абсурднее, чем втискивать себя, свою жену, свое многочисленное потомство и своих не менее многочисленных слуг в заведение под названием Коттедж? Обычная жара в пекарской печи лишь на несколько градусов выше, чем в глубоком раздумье, в течение июля, в добротном, низкопотолочном Коттедже. А запах кухни! Как он усугубляет душную тесноту! Странный, составной, необъяснимый запах животного, растительного и минерального происхождения. Хуже всего он во второй половине утра, когда все приготовлено для стряпни. В этом запахе нет ничего аппетитного — он тусклый, мертвый, почти катакомбный. Маленькая задняя кухня способна уничтожить свежесть любого Коттеджа. Добавьте к этому моечную, и все трое станут всемогущими. О вечном лязге горшков, сковородок, тарелок, подносов и всей посуды мы сейчас умолчим; впрочем, звук несколько облегчает запах, и слух иногда приходит на помощь носу. Такие шумы — это удача; но не брань кухарки и дворецкого — поначалу тихая и раздражительная, с паузами — затем резкая, но все же прерываемая — вскоре громкая и готовая к ответу — наконец, нестройный гвалт вульгарной ярости, словно ссорящиеся маньяки в Бедламе. Слышать это вы обязаны — вы и все гости. Объяснить это невозможно; и ваш страх в том, что Алекто, Тисифона или Мегера влетят в гостиную с окровавленным тесаком, капающим мозгами дворецкого. Во время ссоры вертел стоял, и кусок пятилетней черномордой баранины сгорел с одной стороны дотла. «К обеду с каким угодно аппетитом».

Было бы совершенно непростительно забыть один особый запах, который безвозвратно испортил наше счастье в течение целого лета — запах дохлой крысы. Проклятая тварь издохла где-то в Коттедже; но где именно — под полом, внутри дранки и штукатурки или на крыше — сбивало с толку догадки самых проницательных. Вся семья каждый день часами бродила по Коттеджу, принюхиваясь в поисках источника, и мы отчетливо помним лицо одной пожилой девицы в тот момент, когда она подумала, что проследила источник вони до стены за ставней окна. Но в то же самое мгновение мы сами провозгласили это открытыми ноздрями из шкафа в противоположном углу. Были приобретены терьеры, но даже сам пес Билли оказался бы в тупике. Снести весь Коттедж было бы трудно — по крайней мере, построить его заново было бы нелегко; так что нам пришлось смириться. Обычай, говорят, вторая натура, но не тогда, когда в доме дохлая крыса. Нет, никто никогда не сможет к этому привыкнуть; однако нет худа без добра — живые крысы не вынесли этого и эмигрировали в дом друга, примерно в миле отсюда, который с того дня не имел ни одной спокойной ночи. Мы не посещали наш Коттедж несколько лет; но время творит чудеса, и недавно нам сказал человек, заслуживающий некоторого доверия, что запах почти исчез; но наш информатор — джентльмен с притупленными обонятельными нервами, проработавший с семнадцати до семидесяти лет на мыловаренном заводе.

Дым тоже. Особенно тот таинственный и адский вид, называемый обратной тягой! Старая пословица «Нет дыма без огня» — гнусная ложь. Мы видели дым без огня в каждой комнате в восхитительнейшем Коттедже, в котором жили в собачьи дни. Как только вы бросались за спасением даже в чулан, вы оказывались ослеплены и задушены; и мы никогда не забудем нашего ужаса, когда были на волосок от удушья в погребе. Наконец, мы на ощупь пробрались на кухню. Ни кухарки, ни вертела не было видно. Мы слышали, правда, жужжащий и вращающийся шум — а затем внезапно Гирзи, ругающуюся сквозь туман. И все это время люди восхищались нашим Коттеджем издалека, и особенно этим самым проклятым дымом, некоторые части которого совершили экскурсию вверх по дымоходам и колебались в спиральной форме в небе, в стиле, пленительном для мистера Прайса, автора «Живописного».

Без сомнения, в Коттедже есть много очень романтичного. Ползучие растения, например. Помилуйте, сэр, эти ползучие растения — самая вредная неприятность, которая может постичь семью. Нет нужды называть имена, но — черт возьми всех паразитов. Некоторые из этих негодяев на самом деле вырастают на пару дюймов за один день; и когда все остальные честные растения спят, ползучие растения усердно трудятся всю ночь напролет, вытягивая свои пальцы и хватаясь мертвой хваткой за каждую стену, до которой могут дотянуться, пока, наконец, вы не увидите, как они просовывают свои наглые головы сквозь саму черепицу. Затем, как и другие низкородные существа, они покрыты паразитами. Все виды мотыльков — самые отвратительные личинки — слизистые слизни — пауки, плетущие сети, чтобы поймать гусеницу — уховертки и мокрицы, от которых стошнило бы сельского викария — древесные вши — слюна кукушки — мошки — многоножки; короче говоря, вся чума насекомых заражает эту «беседку девы». Откройте решетку на полчаса, и вы окажетесь в энтомологическом музее. К тому же нет булавок, фиксирующих экземпляры. Все эти жуки живы, особенно огромный негодяй, ползающий за вашим ухом. Мотылек плюхается в ваш стакан с холодным негусом и кружится в муке, пока не превратит его в абсолютную кашу. Когда вы открываете рот от изумления, большая синяя муха, сбежав от пауков и видя, что нельзя терять ни минуты, бросается головой вниз в ваше горло, и вы чувствуете, после нескольких безрезультатных попыток, как она в отчаянии оседает на самом дне вашего желудка. Тем не менее, никто не будет настолько неразумен, чтобы отрицать, что ползучие растения на Коттедже очень красивы. Ради их красоты можно пожертвовать некоторым комфортом, тем более что это только на полгода, а прошлое лето было действительно восхитительным.

Как поистине романтична соломенная крыша! Какие удобные карнизы для воробьев! Какой рай для крыс и мышей! Какая комфортабельная колония паразитов! Они все бурят свои собственные туннели во всех направлениях, и весь интерьер превращается в критский лабиринт. Через несколько сезонов все покрытие становится трухлявым; и ни одна птица не может расправить крыло, ни одна крыса не может дернуть хвостом, не рассыпав солому, как мякину. Вечный ремонт! Посмотрите, когда хотите, и полдюжины кровельщиков ездят на стропилах; из всех рабочих — самые неработоспособные. К тому же всегда один из них спускается по лестнице за кружкой эля. Без предупреждения вся солома израсходована; а новой, пригодной для этой цели, не достать в радиусе двадцати миль. Они намекают на вереск — а вы вздыхаете о сланце — красивом небесно-голубом, цвета морской волны, баллахулишском сланце! Но лето почти закончилось и прошло, и вам пора возвращаться в город; поэтому вы откладываете работу до весны, а пропитывающие дожди и снега долгой зимы проникают в самое сердце Коттеджа, и каждый пол вскоре покрывается урожаем грибов — ножки кроватей причудливо украшены лишайниками, а мхи омывают стены своим разнообразным и неподражаемым блеском.

Все, что пасторально, романтично — а что может быть более пасторальным, чем овцы? Соответственно, живя в Коттедже, вы забиваете свою собственную баранину. Большие неуклюжие лестеры или саутдауны не стоят того, чтобы их жевать, поэтому вы держите маленьких черномордых. Каменные стены, думаете вы, — уродливые вещи рядом с Коттеджем, поэтому у вас перила или плетни. День и ночь маленькие черномордые, из чистого вредства, перепрыгивают через все препятствия или пролезают под ними, следуя за предприимчивым вожаком, и, презирая усеянный маргаритками дерн, продолжают обгрызать все ваши редкие цветущие кустарники, пока ваша аллея не превращается в пустыню. На каждой веточке есть свой маленький комочек шерсти, и это редкое время для строителей гнезд. Вы покупаете колли, но он идет на компромисс с шерстистой нацией и довольствуется тем, что всю ночь лает на луну, если она есть — если нет, то на небосвод своей конуры. Вы слишком гуманны, чтобы повесить или утопить Луата, поэтому отдаете его другу. Но Луат влюблен в кухарку и наносит ей ночные визиты. Боясь попасть в ловушку, если он зайдет в конуру, он занимает позицию после ужина на пригорке в пределах слышимости и, направив морду к звездам, присоединяется к музыке сфер и сам является совершенным Сириусом. Садовнику наконец отдают приказ застрелить его — и ружье, будучи несколько ржавым, взрывается и отрывает ему левую руку — так что Эндрю Фэрсервис уходит на пенсию.

Из всех пород скота мы больше всего восхищаемся олдернейской. Это стройные, изящные, похожие на диких оленей существа, которые придают Коттеджу особый вид. Но они самые капризные дойные коровы. Конечно, вы делаете свое собственное масло; то есть, с добавлением дюжины купленных фунтов еженедельно, вы не очень часто остаетесь без этого продукта. Затем, раз или два за лето, они внезапно теряют самообладание и гоняют гувернантку и ваших дочерей по краю гравийного карьера. Нет ничего, что они любили бы больше, чем нежные ростки цветной капусты, и они не питают отвращения к зеленому горошку. Садовая изгородь из бирючины — красивое ограждение, быстрорастущее, но не грозное для четырехлетки. Собираясь съесть несколько крыжовников на рассвете, вы вспугиваете стадо коров, которые в испуге с грохотом бросаются в парник, как будто все стекло на острове было разбито — и, вырываясь из ворот в тот критический момент, когда маленький Томми ковыляет внутрь, они оставляют наследника, едва заслуживающего этого имени, наполовину скрытым в бордюре. На местном рынке нет спроса на таких диковинных животных, а до Мартинова дня еще далеко, поэтому вам приходится подарить их президенту или обладателю пяти серебряных кубков сельскохозяйственного общества, а взамен вы получаете на Рождество жалкий красный кусок, отчаянно пропитанный селитрой.

Что такое Коттедж в деревне, если «ваши берега не уставлены пчелами, чье жужжание приглашает ко сну»? Там стоят ульи, как двадцать четыре скрипача в ряд. Нет более безобидного насекомого во всем этом мире, чем пчела. Осы — дьяволы во плоти, но пчелы — плотские духи, такие же дружелюбные, как и трудолюбивые. Вы прогуливаетесь в восхитительной умственной пустоте, глядя на стихотворение Барри Корнуолла, когда со всего размаху разъяренный медонос врезается вам в веко и вонзает в вас сороковую часть дюйма жала, пропитанного ядом. Негодяй цепляется за ваше веко, как репейник, и кажется, будто у него миллион когтей, чтобы удержаться, пока он вонзает свое оружие в ваше глазное яблоко. Ваши берега действительно хорошо уставлены пчелами, но их жужжание не приглашает вас ко сну; напротив, вы летите прочь, как безумный, врываетесь в комнату жены и орете, требуя рецепт. Вся одна сторона вашего лица нелепо опухла, в то время как другая находится «in statu quo». Один глаз уменьшился почти до ничего и выглядывает из своего радужного конверта, в то время как другой открыт, как день, для тающей милосердия и сияет над щекой чистейшего багрянца. Ослепленный человек! Почему вы не могли купить свой мед? Джемми Томсон, поэт, позволил бы вам взять его из Хэббис-Хау, истинный эликсир Пентленда, за пять шиллингов пинта; ибо в этом сезоне и вереск, и клевер были богаты медовой росой, и ульи радовались по всей Шотландии на тысяче холмов.

Мы могли бы рассказать много историй о пчелах, но это увело бы нас от основного аргумента. Мы помним, как читали в американской газете несколько лет назад, что Соединенные Штаты потеряли одного из своих самых честных и эрудированных судей из-за пчел, которые зажалили его до смерти в лесу, когда он ехал по округу. Примерно через год мы прочитали в той же газете: «Мы боимся, что потеряли еще одного судью из-за пчел»; и затем последовало довольно пугающее описание убийства еще одного американского Блэкстона теми же насекомыми. Мы не могли не посочувствовать обоим пострадавшим; ибо летом знаменитой кометы мы сами едва не разделили ту же участь. Наш ньюфаундленд в своих причудах опрокинул улей — и весь рой несправедливо напал на нас. Жужжание было абсолютным ревом — и впервые в жизни мы оказались под облаком. Такое жужжание в наших волосах! И какая польза была от пятьдесят раз стиранных нанковых бриджей против польских улан? Нашим верным костылем мы заставили тысячи кусать пыль — но раненые и умирающие ползали по нашим ногам и жестоко жалили нас в нижние области. Наконец мы обратились в бегство и нашли убежище в леднике. Но казалось, что в этом прохладном гроте был потревожен новый улей. Снова мы выскочили, сбрасывая одежду за одеждой, пока, «in puris naturalibus», не впрыгнули в окно, которое оказалось окном гостиной, где большая компания дам и джентльменов ждала обеденного колокола — но воображение пусть додумает остальное.

Мы теперь предлагаем комплект журнала «Блэквуд» любому научному деятелю, который ответит на этот, казалось бы, простой вопрос — что такое Сырость? Ртуть — это шутка по сравнению с ней, когда дело доходит до проникновения в любое место или выхода из него. Капризная, как сырость, она верна в своей привязанности ко всем Коттеджам. Что может быть приятнее эркерного окна? Однако вам лучше не сидеть спиной к стене, ибо она такая же синяя и склизкая, как в склепе. Вероятно, стена со вкусом оклеена обоями — возможно, с рисунком виноградных листьев — или чем-то веточным — или в птичьем стиле — или, может быть, сенокосцами или пастухами, играющими в долине. Но все различия нивелируются плесенью — у Филлис черное пятно над глазом, а Стрефон, кажется, играет на паре мехов. Сырость любит спускаться по дымоходам и является одним из самых мощных союзников дыма. Тысячу раз жаль, что вы повесили — как раз в том неудачном месте — «Фивы» греческого Уильямса — ибо теперь одна из лучших акварелей в мире не стоит и шести шиллингов восьми пенсов. В деревне нельзя жить без библиотеки. Снимите с должной осторожностью тот огромный том, «Прогулку», и дайте нам услышать что-нибудь о Коробейнике. Изобретению книгопечатания пришел конец. Смотрите и дивитесь, белый стих, действительно! Вы не можете не перевернуть двадцать страниц сразу, ибо они все слиплись от затхлости и плесени. Лорд Байрон сам не лучше египетской мумии; а Великий Неизвестный обращается к вам иероглифами.

Мы слышали разные мнения по поводу сырых простыней. Что касается нас, мы всегда хотим чувствовать разницу между простынями и саванами. Мы ненавидим все липкое. Неловко, выпрыгнув из постели, чтобы полюбоваться луной, тащить за собой, приклеенную к телу и конечностям, всю атрибутику ложа. Это никогда не может быть полезно при ревматизме — проблематично даже при лихорадке. Теперь будьте откровенны — вы когда-нибудь спали на идеально сухих простынях в Коттедже? Вы бы не хотели сказать «Нет, никогда» утром — наедине с хозяином или хозяйкой. Но признайтесь публично и проследите свое приближающееся удаление от всех забот этой жизни к обитому димити-куртинками кубикулуму на Твидсайде.

Мы знаем немного событий, столь восстанавливающих силы, как прибытие целого экипажа друзей, если дом просторный. Но если там все в малом масштабе, как огромен внезапный ввоз живого скота! Детей всех выпроваживают из Коттеджа, а их комнату отдают молодым леди, со всей ее загадочной и эмблематичной настенной росписью. Капитан размещается в будуаре, на импровизированной постели. Горничная моей леди должна обязательно провести ночь в кладовой дворецкого, а камердинер устраивает спальню в складском помещении. Где были размещены старый джентльмен и его супруга, остается таким же спорным вопросом, как авторство Юниуса; но на следующее утро за завтраком оказывается, что все пережили ночь, и гостеприимная хозяйка замечает с самодовольной улыбкой, что, каким бы маленьким ни казался Коттедж, в нем удивительно много места, и он мог бы легко вместить еще полдюжины пациентов. Посетители вежливо просят одолжить им план столь удобного Коттеджа, но молча клянутся никогда больше не спать в одноэтажном доме, пока не будет рассказана короткая повесть жизни.

Но еще не перечислена и половина удобств Коттеджа — и не будет перечислена нами в данный момент. Достаточно добавить, что странного кучера убедили поставить своих лошадей в хозяйственных постройках, вместо того чтобы отвезти их в отличную гостиницу примерно в двух милях отсюда. Старые черные длиннохвостые скакуны, которые тащили экипаж почти двадцать лет, были размещены в том, что называлось Конюшней, а лошадь позади была введена в коровник. Как назло, в стойле был маленький, больной и угрюмый шетлендский пони; и без малейшей провокации он в течение ночных часов так поработал копытами против мистера Фокса, что не оставил старшему ни одной ноги, на которой можно было бы стоять, в то время как откусил кусок от ягодиц мистера Питта размером не меньше апельсина. Корова, боясь за своего теленка, совершила нападение на дорожную лошадь и разорвала ей бок своим кривым рогом так чисто, как будто это было долото. Компании пришлось продолжать путь на почтовых лошадях; и хотя мистер Дик является одновременно одним из самых искусных и самых умеренных ветеринарных хирургов, его счет в конце осени был неизбежно таким же длинным, как у проктора. Мистер Фокс испустил дух — мистер Питт был отправлен на пенсию — а Джозеф Хьюм, кляча, был отдан на съедение собакам.

К этому состоянию, следовательно, мы должны прийти в конце концов, что если вы вообще строите в деревне, это должен быть особняк в три этажа, как минимум — большие просторные комнаты — крыша из сланца и свинца — и стены из тесаного камня или римского цемента. Никаких маленьких черномордых, никаких олдернейских, никаких ульев. Покупайте все свои припасы и живите как джентльмен. Редко или никогда не оставайтесь без полного дома компании. Если вы правильно управляете своими семейными делами, вы можете иметь свое время почти в таком же распоряжении, как если бы вы были величайшим из скряг и никогда не давали ничего, кроме неизбежных обедов. Пусть гонг к завтраку звучит в десять часов — вполне достаточно рано. Молодые люди будут резвиться в гостиных или окрестностях пару часов — и все появятся в красоте крепкого здоровья и высокого духа. Болтайте сколько угодно после кексов и бараньей ветчины в небольших группах на диванах и кушетках, а затем ускользайте в свою библиотеку, чтобы добавить главу к своему роману, или истории, или к любой другой задаче, которая должна сделать вас бессмертным. Пусть гиги и кабриолеты подъезжают по кругу, и ухаживающие и обрученные уезжают через несколько приходов. Пусть пешеходы прогуливаются в лесу или на склоне холма — рыболовы отправляются к озеру или реке. Нет большого вреда даже в партии-другой в бильярд — если таковой имеется — проницательные старые девы определенного возраста, степенные вдовы и холостяки с сидячим образом жизни могут прибегнуть, без вины, к шахматам или нардам. В два часа обед — и в шесть обеденный гонг соберет все стадо вместе, все одетые — помните это — все одетые, ибо неряшливость — это мерзость. Пусть ни один пожилой джентльмен, каким бы желчным и богатым он ни был, не пытается монополизировать молодую леди — но изучайте природу вещей. Шампанское, конечно, и если не все деликатесы, то по крайней мере все существенные блюда сезона. Присоединяйтесь к дамам примерно через два часа — немного приподнятые или около того — почти незаметно — но все же немного приподнятые или около того; затем музыка — шепот в углах — если лунный свет и звезды, то часовое изучение астрономии на открытом воздухе — никакого очень регулярного ужина — но появление тарелок и стаканов, и в постель, к счастливым снам и легкой дремоте, в колдовской час. Пусть ни один джентльмен или леди не храпит, если этого можно избежать, чтобы не беспокоить сверчков; и если вы услышите какой-либо необычный шум вокруг особняка, не пугайтесь, ибо почему бы совам не выбрать свой собственный час веселья?

Как бы мы ни любили деревню, мы бы не стали, если бы у нас был выбор, жить там круглый год. Мы хотели бы задержаться в зиме примерно до середины декабря — а затем в город — скажем, сразу в Эдинбург. Там есть такие же хорошие катки и площадки для керлинга, в Лохенде и Даддингстоне, как и везде в Шотландии — и нигде нет лучшей говядины и зелени. Нигде нет совершенства, но эдинбургское общество превосходно. Мы, безусловно, приятные граждане; с достаточной долей партийного духа, чтобы приправить пир разума и поток души, и предотвратить общество от становления сонно единодушным. Без подстегивания небольшим скандалом честные люди заснули бы; и, конечно, гораздо предпочтительнее этого умеренно злословить о своих друзьях. Даже Литература и Изящная словесность не совсем бесполезны; и наша Человеческая Жизнь не была бы такой восхитительной, как у мистера Роджерса, без нескольких случайных «Noctes Ambrosianæ».

Но название нашей статьи возвращает наши блуждающие мысли, и наш разговор должен быть о Коттеджах. Теперь не думайте, возлюбленный читатель, что мы не заботимся о Коттеджах, ибо это было бы действительно грубой ошибкой. Но сами наши привязанности философские; наши симпатии имеют свой источник в разуме; и наше восхищение всегда построено на фундаменте истины. Вкус, и чувство, и мысль, и опыт, и знание забот этой жизни — все это необходимо для истинных наслаждений, которые воображение испытывает при созерцании прекрасного «bonâ fide» Коттеджа. Это должно быть жилище бедняка; и именно это придает ему весь его характер. Под бедными мы подразумеваем не нищих, попрошаек; но семьи, которые, чтобы есть, должны работать, и которые, работая, все еще могут быть в состоянии есть. Простая, грубая, не скудная, но без излишеств пища — их удел из года в год, за исключением некоторых приличных и благодарных перемен в случайные праздники, назначенные самой природой — свадьба, или крестины, или похороны. Да, похороны; ибо когда эта бренная оболочка сброшена, почему сотни людей, которые приходят толпами через пустоши и мхи, чтобы увидеть, как тело предают земле, должны идти столько миль и терять целый день работы без обеда? И если есть обед, не должен ли он быть хорошим? И если хорошим, не будет ли компания общительной? Но это тема для будущей статьи, и такая статья не должна быть иной, кроме как веселого характера. Бедность, следовательно, является строителем и украшателем всех хижин и коттеджей. Но взгляды честной бедности всегда полны надежд и перспектив. Сила мышц и сила ума образуют поистине Священный Союз; и будущее светлеет перед стойкими глазами доверия. Поэтому, когда дом строится в долине или на склоне холма — будь то дом беднейшего коттеджа — есть какая-то маленькая комната, или уголок, или свободное место, которое надежда освящает для будущего. Могут прийти лучшие времена — шиллинг или два могут быть добавлены к недельному заработку — бережливость может накопить небольшой капитал в Сберегательном банке, достаточный для покупки старых восьмидневных часов, комода для жены, кровати с занавесками для кладовки, которую небольшой труд превратит в спальню. Не следует думать, что пастбищные поля становятся с каждым годом зеленее, а хлебные поля с каждым урожаем желтее — что живые изгороди растут до более густого аромата, а береза машет своими косами выше в воздухе и расширяет свой белокорый ствол почти до размеров лесного дерева — и все же не будет видимого прогресса от хорошего к лучшему в жилище тех, чьи руки и сердца таким образом возделывают почву в радующую красоту. По мере того как процветает вся земля, процветает и каждое отдельное жилище. Каждые десять лет наблюдательный глаз видит новое выражение на лице безмолвной земли; закон труда — не меланхоличный удел; ибо для трудолюбия иго легко, и довольство — его собственная великая награда.

Поэтому нашему сердцу приятно смотреть на Коттедж. Здесь возражения против соломенных крыш не имеют применения. Несколько воробьев, чирикающих и порхающих в карнизах, не могут причинить большого вреда, и они служат для развлечения детей. Даже младенец в колыбели, когда вся семья в полях, мать и все остальные, слышит веселое чириканье и примиряется с одиночеством. Количество зерна, которое могут съесть несколько воробьев — жадные существа, как они есть, — не может быть очень смертельным; и в основном зимой они нападают на стога, когда есть много оправданий на почве голода. Что касается разрушения небольшого количества соломы, ну, нет мальчика в доме старше десяти лет, который не был бы кровельщиком, и в таком ремонте нет расходов. Пусть жимолость тоже проберется вверх по стене и даже закроет без помех угол кухонного окна. Ее аромат часто будет бессознательно радовать сердце рабочего, когда в полуденный час отдыха он сидит, качая ребенка на коленях, или беседует с проходящим коробейником. Пусть процветает куст моховой розы, чтобы его яркие румяные шары могли ослеплять в церкви глаза возлюбленного прекрасной Елены Ирвин, когда они поднимаются и опускаются при каждом движении груди, еще счастливой в своей девичьей невинности. Природа не зря рассыпает свои цветы в изобилии и аромате по каждому темному уголку земли. Просто и чисто то наслаждение, которое они внушают. Не только глазу поэта адресован их язык. Прекрасные символы понятны самым низким умам; и в то время как философ Вордсворт говорит о самом скромном цветке, который цветет, даря радость, слишком глубокую для слез, так и все человечество чувствует изысканную правду более простого обращения Бернса к горной маргаритке, которую перевернул его плуг. Одно затрагивает симпатии, слишком глубокие, чтобы быть общими — другое говорит как сын земли, затронутый судьбой самого знакомого цветка, который вырастает из лона нашей общей пыли.

Вообще говоря, в течение последних двадцати лет во всех Коттеджах Шотландии действовал дух улучшения. Деревни, безусловно, намного опрятнее и чище, чем раньше, и в очень немногих отношениях, если таковые вообще имеются, положительно оскорбительны. Возможно, ни одна из них не имеет — и никогда не будет иметь — изысканной опрятности, привычной и наследственной деревенской элегантности лучших деревень Англии. Там даже праздные и никчемные люди имеют инстинктивную любовь к тому, что прилично, упорядоченно и красиво в их жилищах. Даже пьяница должен иметь хорошо посыпанный песком пол, чисто выметенный очаг, начищенную мебель и очищенные от паутины стены в комнате, в которой он пьет, обжирается и докуривается до глупости. Его жена может быть сварливой, но редко неряшливой — его дети плохо обучены, но хорошо одеты. Многое из этого наблюдается даже среди худших представителей класса; и, без сомнения, такие вещи также должны иметь свой эффект в смягчении и сдерживании излишеств. В то время как, с другой стороны, дом хорошо воспитанного, преуспевающего английского деревенского жителя — это совершенная модель комфорта и приличия. В Шотландии дома распутных людей всегда являются логовами грязи, беспорядка и отвлечения. Все обычные дела безнадежно запутаны — еда съедается в разных углах и в нерегулярное время — ничего не находится на своем месте или вовремя — все жилище выглядит так, будто оно накануне переезда; в то время как, за немногими исключениями, даже в жилищах лучших семей в деревне можно обнаружить случайную забывчивость о пустяковых делах, которые, если бы о них помнили, оказались бы весьма способствующими комфорту — случайную нечувствительность к тому, что было бы изящно в их положении и могло бы быть обеспечено при небольших затратах и еще меньших усилиях — случайную слепоту к минутным уродствам, которые портят вид домашнего хозяйства и которые пробужденный глаз смел бы как абсолютные неприятности. Возможно, сама глубина их привязанностей — торжественность их религиозных мыслей — и рефлексивный дух, с которым они ведут войну жизни, — скрывают от них восприятие того, что, в конце концов, имеет такое очень второстепенное значение, и даже создают своего рода суровость характера, которая заставляет их слишком сильно пренебрегать пустяками, которые, по-видимому, не имеют влияния или связи с сущностью благополучия или горя. И все же, если в этом есть хоть какая-то доля правды, это, признаемся, скорее объяснение, чем оправдание.

Наше дело в настоящее время, однако, скорее с отдельными Коттеджами, чем с деревнями. Мы, шотландцы, уже несколько лет делаем все возможное, чтобы выставить себя посмешищем, претендуя для нашей столицы на название Современных Афин и болтая всякую чепуху о городе, который благородно стоит на своем собственном фундаменте; в то время как мы держали наши рты сравнительно закрытыми о красоте наших холмов и долин и о разумном счастье, которое повсюду переполняет нашу родную землю. Наш характер можно найти в деревне; и поэтому, любезный читатель, узри вместе с нами образец шотландского пейзажа. Он не более четырех миль в длину — его ширина где-то около трети его длины; прекрасный прямоугольник, укрытый и уединенный линией разнообразных возвышенностей, на некоторых из которых лежит сила возделывания, а на других — яркая зелень, свойственная пасторальному региону; в то время как, рассказывая о беспокойных временах, ушедших навсегда, стоят вон там руины старого форта или башни, живописные в своем заброшенном распаде. Плуг остановился на краю прибыльных и красивых зарослей кустарника и окружил высокую вязовую рощу. Скалистое пастбище с его клеверным и усеянным маргаритками дерном оживлено овцами и скотом — его тернистые пригорки птицами — его дрок и утесник пчелами — а его журчащий ручей форелью и гольянами, мелькающими на мелководье или прыгающими среди облака насекомых, которые сверкают над его омутами. Кое-где коттедж — не более двадцати всего — один низко в низине, другой на утесе рядом с водопадом: это мельница — другой нарушает горизонт в своем более амбициозном положении — и другой далеко внизу у подножия холма, где нет ни одного дерева, только кустарники и папоротник. В мрачный день в такой долине мало красоты; но когда солнце безоблачно и весь свет безмятежен, это место, где поэт или художник может видеть видения и мечтать о снах самого золотого века. В такие времена возникает домашнее чувство смиренной реальности, смешивающееся с эмоциями воображения. В таких местах низкорожденные высокодушные поэты прошлого выдыхали свои песни, гимны и элегии — бессмертную лирическую поэзию сердца Шотландии.

Возьмем самый отдаленный Коттедж первым по порядку, Хиллфут, и услышим, кто его обитатели — школьный учитель и его супруга. Школьное здание стоит на небольшом нераспределенном участке земли — по крайней мере, так кажется — совсем в верховьях долины; ибо там холмы опускаются с каждой стороны и обеспечивают легкий доступ к месту обучения из двух соседних долин, обе в одном приходе. Возможно, там обучается пятьдесят учеников — и со своей небольшой платой и небольшим жалованьем Аллан Истон доволен. Аллан изначально предназначался для Церкви; но некоторые мелкие прегрешения препятствовали его прогрессу в Пресвитерии, и он никогда не был проповедником. Это разочарование всех его надежд много лет тяжело ощущалось и несколько озлобило его ум по отношению к миру. Часто невозможно исправить один неверный шаг на скользкой дороге жизни — и Аллан Истон год за годом видел, как он все дальше и дальше отстает от почти всех своих современников. Один стал священником и получил дом с жалованьем в двадцать чалдеров; другой вырос в Ост-Индского набоба; один женился на вдове лэрда и держал свору гончих — другой расширился до полковника — один заработал слиток на хлопковой фабрике — другой стал Крезом банка — в то время как Аллан, который побил их всех с треском на всех классах, носил поношенную одежду и жил на ту же пищу, что и беднейший батрак в приходе. Он женился, довольно поздно, на партнерше своих слабостей — и после многих испытаний и, как он думал, немалых преследований, он наконец обосновался, когда его голова, не очень старая, начала седеть, а лицо несколько сморщилось. Его жена во время его худшей бедности снова пошла в услужение, удел, действительно, к которому она была рождена; и Аллан боролся и голодал на частных уроках. Его назначение в приходскую школу было, следовательно, для них обоих благословенным возвышением. Должность была уважаемой — и более высокие амбиции давно умерли. Теперь они пожилые люди — значительно старше шестидесяти — и двадцать лет профессиональной жизни превратили Аллана Истона, когда-то дикого и эксцентричного гения, в степенного, торжественного, формального и педантичного педагога. Все его ученики любят его, ибо даже при выполнении таких очень скромных обязанностей таланты дают о себе знать и уважаются; и доброта привязчивого и когда-то тяжело раненого, но теперь исцеленного сердца никогда не теряется для восприимчивого воображения молодых. Аллан иногда выпускал не самых плохих учеников, как идут ученики в Шотландии, в университеты; и его сердце согревалось внутри него, когда он читал их имена в газете из дома священника, в списке успешных участников конкурсов на призы. Во время каникул Аллан и его супруга оставляют свой коттедж запертым и исчезают, никто не знает точно куда, с визитами к старому другу или двум, которые не совсем забыли их в их безвестности. В остальное время года его единственное развлечение на свежем воздухе — это послеобеденная рыбалка, искусство, в котором, как общепризнано, он превосходит всех смертных людей, как в реке, так и в озере; и часто, во время долгих зимних ночей, когда пастух идет мимо его жилища, чтобы навестить свою «ain lassie», вниз по ручью, он слышит, как скрипка Аллана играет в одинокой тишине одну из тех шотландских мелодий, о которых мы не знаем, веселые они или жалобные, но успокаивающие каждое сердце, которое хоть немного было знакомо с горем. Молва говорит также, но молва не имеет щепетильной совести, что школьный учитель, когда встречает приятную компанию, дома или в доме друга, не прочь выпить гостеприимную чашу, и что тогда воспоминания о других днях теснятся в его мозгу и развязывают его язык в красноречие. Старая Сьюзен держит острый предупреждающий глаз на своего мужа во всех таких случаях; но Аллан бросает вызов ее взглядам и получает прощение.