«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

В ней живет вдова, которая когда-то была счастливейшей из жен и жила далеко внизу по долине, где она богато возделана, в доме, полном детей. Так случилось, что в ходе природы, без каких-либо чрезвычайных утрат, она пережила всех домочадцев, кроме одного, на которого пало самое печальное несчастье, которое может постичь человека, — полная потеря рассудка. Несколько лет после смерти мужа и всех ее других детей этот сын был ее опорой; и не было повода жалеть их в их бедности, где все были бедны. Ее природная жизнерадостность никогда не покидала ее; и хотя она опустилась в мире и была вынуждена в старости жить без многих удобств, которые когда-то знала, все же все прошлое постепенно смягчилось в мир, и вдова с сыном были в той хижине так же счастливы, как любая семья в приходе. Он работал на всякой работе снаружи, а она сидела, прядя с утра до ночи внутри, — постоянное занятие, успокаивающее ту, перед чьим разумом прошлые времена могли бы иначе возникать слишком часто, и создающее довольство своей невозмутимой одинаковостью и невидимым течением. Если не всегда за едой, вдова видела своего сына час или два каждую ночь и в течение всего дня субботнего. Они спали под одной крышей; и ей нравилась штормовая погода, когда шли дожди, — ибо тогда он находил какое-нибудь изобретательное занятие внутри хижины или радовал ее книгой, одолженной другом, или живой или жалобной музыкой своих родных холмов. Иногда, в своей благодарности, она говорила, что счастлива теперь больше, чем когда у нее было так много других причин для этого; и когда иногда знакомый заглядывал к ней, ее лицо выражало приветствие, которое говорило больше, чем смирение; и она не была против участия в общении других хижин и сидела степенно среди юношеского веселья, когда наступал летний или зимний праздник, и бедность радовалась богатству довольства и невинности.

Но ее испытания, какими бы великими они ни были, еще не закончились; ибо этот ее единственный сын был повержен лихорадкой — и, когда она покинула его тело, он выжил, безнадежно пораженный в уме. Его глаза, такие ясные и умные, теперь были застывшими в идиотизме или вращались, не замечая всех объектов, живых или мертвых. Для него любая погода казалась одинаковой, и если бы ему позволили, он лежал бы, как существо, лишенное разумения, под дождем или на снегу, не будучи в состоянии найти дорогу обратно в нескольких шагах от хижины. Как все мысли и чувства покинули его, так и речь, все, кроме стона, как от боли или горя, который никто, кроме матери, не мог бы вынести, не содрогаясь, — но она слышала его и ночью, и днем, и лишь иногда поднимала глаза, как в молитве к Богу. Было сделано предложение отправить его в место, где заботятся о страждущих; но она впервые попросила милостыню на такие подаяния, которые позволили бы ей, вместе с заработком от ее прялки, содержать сына в хижине; и средства были даны ей из многих источников, чтобы сделать это достойно и со всеми удобствами, которые замечали другие глаза, но о которых сам бедный объект был нечувствителен и неосознан. С тех пор, можно почти сказать, она больше никогда не видела солнца и не слышала рева потоков. Она не ходила в церковь, а проводила свою субботу там, где лежал паралитик, — и там она пела одинокий псалом и возносила одинокую молитву, не услышанную на Небесах, как подумали бы многие ропщущие духи, — но это было не так; ибо через два года в его глазах появился смысл, и он нашел несколько слов несовершенной речи, среди которых было слово «Мать». О! как горело ее сердце, зная, что ее лицо наконец узнано! Чувствовать, что ее поцелуй был возвращен, и видеть первую слезу, которая скатилась из глаз, которые давно перестали плакать! День за днем тьма, покрывавшая его мозг, становилась все менее глубокой — для нее это замешательство давало блаженство надежды; ибо ее сын теперь знал, что у него есть бессмертная душа, и по вечерам слабо, вяло и ошибочно присоединялся к молитве. В течение недель после этого он помнил только события и сцены, давно прошедшие и далекие, — и верил, что его отец и все его братья и сестры все еще живы. Он призывал их по именам прийти и поцеловать его — их, которые все давно были погребены в пыли. Но его душа пробилась к разуму и воспоминаниям — и он наконец сказал: «Мать! случилось ли со мной какое-то несчастье вчера на работе внизу по долине? — я чувствую слабость и готов умереть!» Тени смерти действительно были вокруг него; но он дожил до того, чтобы ему рассказали многое из того, что произошло, — и предал совершенно безоблачный дух в милость своего Спасителя. Его мать чувствовала, что все ее молитвы были исполнены в этом одном даре, — и, когда гроб вынесли из хижины, она осталась в ней с другом, уверенная, что в этом мире для нее больше не может быть горя. И там, в той же хижине, теперь, когда прошли годы, она все еще остается, посещаемая так часто, как она того желает, своими бедными соседями — ибо для бедных горе — вещь священная — которые по очереди посылают одну из своих дочерей остаться с ней и скрасить жизнь, которая не может быть долгой, но которая, когда бы она ни закончилась, будет отдана без единого нечестивого сомнения и в смирении христианской веры.

Сцена меняется сама собой, и мы в верховьях Глен-Этива. Кто из всех горских дев, танцевавших на зеленых лужайках среди цветущего вереска на горах Глен-Этива, — кто так прекрасен, как Флора, единственная дочь королевского лесника и внучка барда, знаменитого своими песнями о феях в Холме Мира и Королеве-Русалке в ее Изумрудном Дворце, парящем далеко внизу под пенными волнами моря? И кто из всей горской молодежи, отправившейся на кровавые войны от подножия Бен-Невиса, сравнится с Раналдом с Красного Утеса, чьи предки были солдатами веками, во времена кинжала и лохаберского топора — величественный в своей силе посреди битвы, как дуб в бурю, но нежный в мирное время, как береза, шепчущая всеми своими листьями при малейшем летнем дыхании? Если их любовь была велика, когда часто питалась светом глаз друг друга, то какова она была, когда Раналд был далеко среди песков Египта, а Флора осталась сиротой, чахнущей в своей родной долине? Под тенью Пирамид он мечтал о Далнессе и оленьем лесе, который был жилищем его любви, — а она, стоя у ропота того морского залива, тосковала по крыльям скопы, чтобы улететь к военным шатрам за океан и обрести покой!

Но годы — несколько лет — долгие и томительные, какими они могли казаться любящим сердцам, разделенным ревом морей, — и все же слишком, слишком короткие, когда подумаешь, как мало их ведет от колыбели до могилы, — снова привели Раналда и Флору в объятия друг друга. Увы, бедному солдату! Ибо никогда больше не суждено было ему увидеть то лицо, с которого он целовал катящиеся слезы. Как и многие другие доблестные юноши, он потерял зрение от острого жгучего песка — и был приведен к хижине своей возлюбленной, как бродячий нищий, повинующийся руке ребенка. И его лицо не носило той улыбки смирения, обычно столь трогательной на спокойных лицах слепых. Редко он говорил — и его вздохи были глубже, дольше и тревожнее, чем те, которые почти любая печаль когда-либо выжимает из молодых. Могло ли быть так, что он стонал в раскаянии из-за какого-то тайного преступления?

Счастливой — совершенно счастливой была бы Флора, ухаживая за ним, как сестра, всю его темную жизнь, или, как дочь, сидя у постели того, чьи волосы быстро седели задолго до своего времени. Почти все ее родственники умерли, и почти все друзья уехали в другие долины. Но он вернулся, и слепота, на которую не было надежды, должна была навсегда ограничить его шаги маленькой комнатой. Но они были помолвлены почти с самого детства, и стала бы она — если бы он пожелал — бояться стать его женой теперь, окутанная, как он был, теперь и навсегда, в беспомощную тьму? Однако от его губ ее девичья скромность требовала, чтобы эти слова прозвучали; и она иногда не могла не удивляться, в полуупрекающей печали, что Раналд не радовался в своем великом несчастье потребовать ее в жены. Бедны они были, конечно, — но не настолько бедны, чтобы оставить жизнь без ее удобств; и разве в каждой долине ее родного Нагорья не было достойных семей, гораздо более бедных, чем они? Но недели, месяцы проходили, и Раналд оставался в соседней хижине, избегая солнечного света и стоная, как говорили, когда он думал, что никого нет рядом, и ночью, и днем. Иногда его подслушивали, когда он бормотал про себя жалобные слова, — и, слепой, как были его глаза ко всем объектам реального мира, по долине ходили слухи, что он видел видения горестных событий, которые должны были случиться с тем, кого он любил.

Однажды в полночь он нашел дорогу, без проводника, как человек, идущий во сне, — но хотя он был в жутком трансе, он был широко открыт глазами — к хижине, где жила Флора, и позвал ее, похоронным голосом, сказать несколько слов с ним, прежде чем он умрет. Они сели вместе среди вереска, на том самом месте, где было дано прощальное объятие в то утро, когда он ушел на войну; и сердце Флоры замерло в ней, когда он сказал ей, что Проклятие, от которого страдали его предки, пало на него; и что он видел, как его призрак прошел мимо в саване, и слышал голос, шепчущий тот самый день, когда он должен умереть.

И это был Раналд с Красного Утеса, храбрейший из храбрых, который так содрогался в страхе смерти, как преступник при звоне большого тюремного колокола? Да, смерть ужасна, когда предвидится жутким суеверием. Он чувствовал саван, уже обвязанный вокруг его конечностей и тела нежными складками, которые гигант не в силах разорвать; и день и ночь то же видение зияло перед ним — открытая могила в углу холмистого кладбища без церкви.

Флора знала, что его дни действительно сочтены; ибо когда он когда-либо боялся смерти — и мог ли его дух так дрогнуть под простым обычным сном? Скоро она должна была остаться совсем одна в этом мире; но когда Раналд умрет, она чувствовала, что ее собственные дни будут недолгими, и было внезапное и сильное утешение в вере, что они будут похоронены в одной могиле.

Таковы были ее слова умирающему; и внезапно он взял ее в свои объятия и спросил ее: «Нет ли у нее страха перед узким домом?» Вся его натура, казалось, претерпела изменение под спокойным голосом ее ответа; и он сказал: «Не боишься ли ты тогда, моя Флора, услышать слова рока?» «Благословенны они будут, если в смерти мы не будем разлучены». «Ты тоже, моя жена — ибо моя жена ты теперь на земле и можешь быть ею на небесах — ты тоже, Флора, была видна в саване в том видении». Это была нежная и милостивая летняя ночь — такая ясная, что пастухи на холмах едва чувствовали рассвет утра. И там, на самом раннем рассвете, были найдены Раналд и Флора, на зеленой лужайке, среди высокого вереска, лежащие бок о бок, с их спокойными лицами, обращенными к небу, и никогда больше не улыбающиеся и не плачущие в этом смертном мире.

ЧАС БЕСЕДЫ О ПОЭЗИИ.

Наш век поэтический; но произвел ли он хоть одну Великую Поэму? Ни одной.

Просто взгляните на них на мгновение. Есть «Удовольствия памяти» — элегантная, грациозная, красивая, задумчивая и патетическая поэма, на которую приятно смотреть глазам — приятно слушать ушам — приятно даже касаться пальцами, настолько гладкая версификация и проволочная бумага. Никогда «Удовольствия памяти» не будут забыты, пока мир не впадет в маразм. Но является ли это Великой Поэмой? Примерно в той же степени, в какой муравейник, красиво заросший травой и усыпанный листьями, является горой, пурпурной от вереска и золотой от лесов. Это симметричное сооружение — в форме конуса — и вершина указывает на небеса; но это не пронзатель неба. Вы берете его в прыжке — и продолжаете свой путь. И все же он выдерживает. Ибо дожди и росы, и воздух и солнечный свет любят сказочный холм, и там он зеленеет и цветет нежно и восхитительно; вы едва ли знаете, произведение ли это искусства или произведение природы.

Затем есть поэзия Крэбба. Мы слышим, что она не очень популярна. Если так, то и человеческая жизнь тоже. Ибо из всех наших поэтов он наиболее искусно соткал основу и уток всех своих композиций из материалов человеческой жизни — домотканых, правда; но хотя часто грубых, всегда прочных — и хотя подогнанных к простым узорам, все же нередко мастерство старого ткача чрезвычайно тонкое. Да — подержите продукт его ткацкого станка между глазом и светом, и он светится и мерцает, как спина павлина или грудь радуги. Иногда кажется, что это только «серый домотканый»; когда луч солнца или тень ударяет по нему, и вот! он отполирован, как царский пурпур. Но производил ли когда-нибудь Боро-монжер Великую Поэму? Вы могли бы так же спросить, построил ли он собор Святого Павла.

Не дышит человек с более поэтическим темпераментом, чем Боулз. Неудивительно, что его старые глаза все еще так блестят; ибо они обладают священным даром украшать творение, проливая на него очарование меланхолии. «Приятна, но печальна для души память о радостях, которые прошли» — это текст, который мы выбрали бы, если бы собирались проповедовать о его гении. Никаких тщетных сетований, никаких праздных сожалений не дышит теперь его дух над все еще отступающим Прошлым. Но освящены временем все зрелища, возникающие перед его задумчивым воображением; и обычный свет дня, однажды ушедший, в его поэзии кажется сияющим, как будто это был умирающий закат, или лунный свет, или новорожденный рассвет. Его человеческая чувствительность настолько тонка, что сама по себе поэтична; а его поэтические стремления настолько деликатны, что всегда ощущаются человеческими. Отсюда его Сонеты были дороги поэтам — имея в них «больше, чем встречает ухо» — духовные дыхания, которые висят вокруг слов, как свет вокруг прекрасных цветов; и отсюда, также, они были любимы всеми естественными сердцами, которые, не имея «божественной способности», все же имеют «видение» — то есть силу видеть и слышать зрелища и звуки, которые может пробудить только гений, принося их издалека из пыли и тьмы исчезновения.

Мистер Боулз был поэтом добрых пятьдесят лет; и если его гений не горит совсем так ярко, как это было несколько пятилетий назад — все же мы не говорим, что есть какое-либо уменьшение даже его яркости: он сияет более мягким, а также более веселым светом. Давным-давно он был, возможно, слишком задумчив — слишком меланхоличен — слишком патетичен — слишком удручен — в слишком великой утрате. Подобно соловью, он пел с шипом у груди — от которого, как можно было удивляться, острие не было сломано постоянным давлением. И все же, хотя и довольно монотонные, его напевы были самыми музыкальными, а также меланхоличными; чувство часто облегчалось фантазией; и человек мечтал, слушая его элегии, гимны и сонеты, о залитых лунным светом реках, текущих через седые леса, и о желтых песках тускло-изображенных морей, ропщущих вокруг «берегов старого Романса». Прекрасный энтузиазм был также его — в те юношеские годы — вдохновленный поэзией Греции и Рима; и в некоторых из его самых счастливых вдохновений был восхитительный и оригинальный союз — который мы не можем вспомнить нигде больше — духа той древней песни, — чистого классического духа, который роптал у берегов Еврота и Илисса, с духом нашей собственной поэзии, которая, подобно благородной Наяде, обитает в «чистом ключе английского языка, не оскверненного». Почти во всех его напевах вы чувствовали ученого; но это была не напускная или педантичная ученость — навязчивая больше всего, когда меньше всего требовалась; но рост совершенного классического образования, карьера которого была не бесславной среди башен Оксфорда. Боулз был учеником Уортонов — Джо и Тома — да благословит Бог их души! — и его имя может быть присоединено, не недостойно, к их именам — и к именам Мейсона, Грея и Коллинза — все академики; работы их всех показывают деликатную и изысканную окраску классического искусства, обогащающую их собственную английскую природу. Муза Боулза всегда неохотно забывает — где бы она ни бродила или задерживалась — Винчестер и Оксфорд — Итчин и Изиду. Никто, воспитанный в тех восхитительных и божественных местах, никогда не забудет их, кто может читать Гомера, Пиндара, Софокла, Феокрита, Биона и Мосха в оригинале; неблагодарные или отступнические сыновья Редицины — те единственные, кто преследовал свои поэтические занятия — в переводах. Они никогда не знали природы истинного старого греческого огня.

Но написал ли Боулз Великую Поэму? Если написал, опубликуйте ее, и мы сделаем его Епископом.

Что мы скажем об «Удовольствиях надежды»? Что арфа, из которой дышала та музыка, была эоловой арфой, помещенной в окне высокого зала, чтобы ловить звуки с небес, когда небеса были радостны, как она могла быть с такой луной и такими звездами, и расцвечивая половину региона великолепным северным сиянием. Теперь музыка углубляется в величественный марш — теперь она раздувается в святой гимн — и теперь она замирает, подобно элегии, как будто оплакивая гробницу. Смутно, неопределенно, неуверенно, сказочно и визионерски все; но никогда иначе, чем красиво; и то и дело, мы не знаем почему, возвышенно. Она прекращается в тишине ночи — и мы пробуждаемся, как от сна. Разве это не так? — В юности Кэмпбелл жил там, где «далекие острова могли слышать громкий рев Корбрехтана»; и иногда его поэзия подобна тому водовороту — звук, как от колес многих колесниц. Да, счастлив был он, что имел свободу бродить вдоль многоосновного, гулко-рокочущего западного побережья того необъяснимого графства Аргайлшир. Морской рев развил его естественно тонкий музыкальный слух, и он также опустился в его сердце. Отсюда его главная Поэма ярка надеждой, как солнечное море, когда возлюбленные моряков на берегу высматривают корабли; и с иностранной станции вниз идет флот по ветру, и сами ракушки под их шагами, кажется, поют от радости. Что касается Гертруды из Вайоминга, мы любим ее, как если бы она была нашей собственной единственной дочерью — наполняя нашу жизнь блаженством, а затем оставляя ее опустошенной. Даже сейчас мы видим ее призрак, скользящий через те гигантские леса! Что касается «Предупреждения Лохила», там был услышан голос Последнего из Провидцев. Второе Зрение теперь погашено в горном мраке — Плач больше не стенает,

"That man may not hide what God would reveal!"

Флот многим обязан «Вы, моряки Англии». Чистые корпуса часто казались кораблями, пока не возник тот напев — но с тех пор в нашем воображении они освещали ревущий океан. И осмелимся ли мы сказать, после этого, что Кэмпбелл никогда не писал Великой Поэмы? Да — даже в лицо Столичному!

Много долгих лет назад в «Эдинбургском обозрении» было сказано, что никто, кроме слезливых модисток и сентиментальных прапорщиков, не предполагал, что Джеймс Монтгомери был поэтом. Тогда «Мага» — слезливая модистка, а Кристофер Норт — сентиментальный прапорщик. Мы однажды назвали Монтгомери моравцем; и хотя он уверяет нас, что мы ошибались, но, сделав утверждение, мы всегда придерживаемся его, и поэтому он должен оставаться моравцем, если не в своем собственном убеждении, то в нашем. Из всех религиозных сект моравцы — самые простодушные, чистосердечные и высокодуховные — и эти качества безмятежно сияют в «Острове пеликанов». В искренности и пылкости эта поэма немногими или никем не превзойдена; она забальзамирована в искренности, и поэтому не увянет, и не истлеет — даже если будет подвергнута воздействию воздуха, и пусть воздух дует как угодно грубо сквозь мутации времени. Не то чтобы это мумия. Скажите скорее прекрасная форма, погруженная в сон в бессмертии — ее лицо носит, день и ночь, лето и зиму, посмотрите на него, когда хотите, святую — небесную улыбку. Это истинный образ; но является ли «Остров пеликанов» Великой Поэмой? Мы не делаем паузу для ответа.

Лирическая поэзия, мы полагаем, имеет много ветвей — и одна из них, «прекрасная чрезвычайно» с бутоном, цветением и плодом бальзама и яркости, вокруг которой всегда слышен ропот пчел и птиц, тянется волочась вдоль мшистой зеленой лужайки, когда воздух спокоен, и то и дело, когда дуют порывистые ветры, она поднимается в солнечном свете и светится, развеваясь в вышине, как если бы она принадлежала даже самому высокому региону Дерева, которое есть Амарант. Это причудливая, возможно, глупая форма выражения, используемая в настоящее время для обозначения написания песен. Теперь, из всех авторов песен, которые когда-либо щебетали, или пели, или пели, лучший, по нашей оценке, поистине никто иной, как Томас Мур. Правда, Роберт Бернс сочинил много песен, которые проскальзывают в сердце, просто как свет, никто не знает как, наполняя его камеры сладко и безмолвно, и не оставляя ему ничего больше желать для совершенного довольства. Или скажем, иногда, когда он поет, это как слушать коноплянку в ракитнике, дрозда в зарослях, жаворонка в небе. Они поют в полноте своей радости, как учит их природа — и так делал он; и человек, женщина или ребенок, который не восхищается таким пением, каковы бы ни были их добродетели, никогда не должен надеяться быть на Небесах. Милостивое Провидение поместило Бернса в центр источников Лирической Поэзии — когда он родился шотландским крестьянином. Теперь, Мур — ирландец, и родился в Дублине. Мур — греческий ученый, и перевел — на манер — Анакреонта. И Мур жил много в городах и селах — и в том обществе, которое не позволит никому другому называться хорошим. Некоторыми преимуществами он пользовался, которых Бернс никогда не имел — но тогда сколько недостатков он претерпел, от которых Эйрширский Пахарь, в рабстве своей бедности, был свободен! Вы видите все это с одного взгляда в их поэзии. Но все в скромной жизни не высоко — все в высокой жизни не низко; и есть много, от чего нужно остерегаться в лачуге, как и в зале — в «старой глиняной постройке», как и в мраморном дворце. Бернс иногда писал как простой мужлан — Мур слишком часто писал как простой человек моды. Но возьмите их обоих в их лучшем виде — и оба неподражаемы. Оба — национальные поэты — и кто скажет, что если бы Мур родился и вырос крестьянином, как Бернс, и если бы Ирландия была такой страной знаний, добродетели и религии, как Шотландия — и, конечно, без обиды, мы можем сказать, что она никогда не была и никогда не будет — хотя мы любим Зеленый Остров хорошо — что с его тонкой фантазией, теплым сердцем и изысканной чувствительностью, он мог бы не быть таким естественным лириком, как Бернс; в то время как, возьмите его таким, какой он есть, кто может отрицать, что в богатстве, в разнообразии, в грации и в силе искусства он превосходит пахаря. О «Лалла Рук» и «Любвях ангелов», мы бросаем вам вызов прочитать страницу без восхищения; но вопрос повторяется, и на него легко ответить, нам не нужно говорить в отрицательном смысле, писал ли когда-нибудь Мур Великую Поэму?

Давайте совершим тур по Озерам. Райдал Маунт! Вордсворт! Бард! Вот человек, который посвятил всю свою жизнь поэзии. Это его профессия. Он поэт, так же как его брат — священнослужитель. Он Глава Озерной Школы, так же как его брат — Магистр Тринити. Ничего в этой жизни и в этом мире он не должен был делать, под солнцем, луной и звездами, кроме

"To murmur by the living brooks

A music sweeter than their own."

Каков был результат? Семь томов (о! почему не семь еще?) поэзии, такой красивой, как никогда не очаровывала уши Пана и Аполлона. Земля — средний воздух — небо — небеса — сердце, разум и душа человека — являются «пристанищем и главным регионом его песни». В описании внешней природы такой, какая она есть, ни один поэт, возможно, не превзошел Вордсворта — даже Томсон; в наполнении ее и делании ее беременной духовностями, пока могучая мать не изобилует «красотой гораздо более прекрасной», чем та, которой она когда-либо радовалась до такого общения — он превосходит все братство. В этом заключается его особая слава, и в этом бессмертные свидетельства мощи его творческого воображения. Все люди временами «размышляют о природе поэтическим взглядом» — но Вордсворт всегда — и его душа становилась все более и более религиозной от такого поклонения. Каждая скала — алтарь — каждая роща — святилище. Мы боимся, что будут сектанты даже в этой Естественной Религии до скончания времен. Но он — Первосвященник Природы — или, используя его собственные слова, или почти так, он — Первосвященник «в столичном храме, построенном в сердце могучих поэтов». Но написал ли он — даже он — когда-либо Великую Поэму? Если написал — это не «Прогулка». Нет, «Прогулка» — не Поэма. Это Серия Поэм, все плавающие в свете поэзии; некоторые из них сладкие и простые, некоторые элегантные и грациозные, некоторые красивые и самые милые, некоторые «силы и состояния», некоторые величественные, некоторые великолепные, некоторые возвышенные. Но хотя у нее есть открытие, у нее нет начала; вы можете обнаружить середину только по цифрам на странице; и самые серьезные опасения были очень широко распространены, что у нее нет конца. Пока Коробейник, Поэт и Отшельник дышат жизненным воздухом, может «Прогулка», остановись она где угодно, быть возобновлена; и поскольку в своем нынешнем виде она охватывает только Трехдневную Прогулку, нам нужно только подумать о Прогулке в три недели, три месяца или три года, чтобы иметь некоторое представление о Вечности. Тогда жизнь человека не всегда ограничена сроком в семьдесят лет. Какой Журнал мог бы получиться в конце концов! Поэзия в изобилии, пока земля не переполнилась; но будь то в одном томе, как сейчас, или в пятидесяти, в будущем, не Великая Поэма — нет, вообще не Поэма — и никогда не будет так цениться, пока принципы, на которых Великие Поэты строят возвышенную рифму, не будут взорваны, а сами имена Искусства и Науки не будут задушены и потеряны в лоне Природы, из которого они возникли.

Пусть самый тупой болван, который когда-либо прозябал, при условии только, что он жив и слышит, будет заперт в комнате с Кольриджем, или в лесу, и подвергнут на несколько минут эфирному влиянию монолога этого удивительного человека, и он начнет верить, что он Поэт. Бесплодная пустыня может не расцвести, как роза, но она будет казаться, или, скорее, чувствовать, что делает это, под блеском воображения, неисчерпаемого, как солнце. Вы, возможно, видели скалы, внезапно так прославленные солнечным светом с многообразными цветами, что пчелы ищут их, обманутые видом цветов. Солнце, вы знаете, не всегда показывает свой диск даже в дневное время — и люди часто не знают его места на небосводе. Но он продолжает сиять в свое удовольствие, как вы бы знали, если бы он подвергся затмению. Возможно, он — солнце — в другое время не является более восхитительным светилом, чем когда он изволит распространять свое влияние через общую дымку, или туман — смягчая весь день, пока полдень почти как послеобеденное время, и роща, предвкушая сумерки, взрывается «танцем и менестрелями», прежде чем бог уйдет в море. Облака тоже идут ему хорошо — будь то тонкие и пушистые и заплетенные, или нагроможденные вокруг него в виде замка и собора, не говоря уже о храмах и других столичных сооружениях; и не разумно находить в нем недостатки, когда, такой же голый, как в час, когда он родился, «он пылает на челе утреннего неба». Величие его появления при закате тоже стало совсем пословицей. Теперь во всем этом он напоминает Кольриджа. Легко говорить — не очень трудно произносить речи — трудно говорить; но «рассуждать» — это дар, редко даруемый Небесами смертному человеку. Кольридж обладает им в совершенстве. Пока он рассуждает, мир теряет все свои банальности, и вы и ваша жена воображаете себя Адамом и Евой, слушающими любезного архангела Рафаила в Саду Эдема. Вы не мечтали бы пожелать ему помолчать некоторое время, чем реке, которая «навязывает тишину тихим звуком». Понимаете ли вы два последовательных предложения, мы не будем останавливаться слишком любопытно, чтобы узнать; но вы делаете что-то лучшее, вы чувствуете все это просто как любую другую божественную музыку. И это ваша вина, если вы не

"A wiser and a better man arise to-morrow's morn."

Разум, говорят, одна способность, а Воображение — другая — но не может быть более грубой ошибки; они едины и неделимы; только в большинстве случаев они живут как кошка с собакой, в взаимном беспокойстве, или, возможно, подают на развод; тогда как в случае с Кольриджем они — один дух, а также одна плоть, и продолжают ворковать в вечном медовом месяце. Затем его разум обучен всей учености египтян, а также греков и римлян; и хотя мы слышали, как простаки говорят, что он ничего не знает о науке, мы слышали его по химии, озадачивающим сэра Хэмфри Дэви — и доказывающим к своему полному удовлетворению, что Лейбниц и Ньютон, хотя и хорошие люди, были лишь посредственными астрономами. Кроме того, он не считает за труд изобрести новую науку, с полной номенклатурой, в мгновение ока — и если вы кажетесь медлительными в понимании, он наделяет вас дополнительным чувством или двумя, сверх обычных семи, пока вы больше не в убытке, будь то даже почувствовать аромат музыки или услышать запах благоухающего куска поэзии. Все способности, как души, так и чувств, кажется, дружелюбно обмениваются своими функциями и своими провинциями; и вы не боитесь, что сон может раствориться, убежденные, что вы находитесь в будущем состоянии постоянного наслаждения. И мы сейчас не используем никакого преувеличения; ибо если вы только подумаете, насколько невыразимо скучны все обычные высказывания и дела этой жизни, проведенной, как она есть, с обычными людьми, вы можете представить, как в сладком бреду вы можете быть ограблены самим собой серафическим языком, который питался с тех пор, как впервые лепетал на «медовой росе», и губами, которые «дышали воздухом Рая», и выучили серафический язык, который, все время, пока он английский, такой же величественный, как греческий, и такой же мягкий, как итальянский. Мы знаем только это, что Кольридж — алхимик, который в своем тигле плавит часы в минуты — и вот! бриллианты, рассыпанные на золотой пластине.

Что это был бы за мир, если бы все его обитатели играли на скрипке, как Паганини, скакали верхом, как Дюкро, рассуждали, как Кольридж, и делали все остальное с равным совершенством! Но скажите на милость, как пишет стихи пером на бумаге человек, который столь непрерывно изливает их из своих вдохновенных уст? Прочтите «Старого морехода», «Соловья» и «Женевьеву». В первом вы содрогаетесь от морских суеверий, во втором — трепещете от лесных мелодий, в третьем — земля подобна небесам; ибо вас заставляют почувствовать, что

"All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame!"

Написал ли когда-нибудь Кольридж Великую Поэму? Нет; ибо помимо областей Прекрасного, Дикого и Чудесного, существует иная, до которой его крыло не могло подняться, хотя перья его столь же сильны, сколь и мягки. Но почему тот, кто любит обрести «крылья голубки, чтобы улететь» в лоно красоты, хотя бы и не найти там ни на миг покоя, — почему он должен, подобно орлу, взмывать в бури, что катятся над этой видимой дневной сферой в раскатах вечного грома?

Вордсворт где-то упрекает, довольно сердито, Публику за ее упорное невежество, проявляющееся в стремлении зачислить его самого, Кольриджа и Саути в один разряд как птиц одного полета, которые не только держатся вместе, но и поют одну и ту же песню. Однако в другом месте он говорит нам, что они с Кольриджем придерживаются одних и тех же принципов в Поэтическом Искусстве; и среди своих «Лирических баллад» он допустил три лучших сочинения своего прославленного собрата. Публику, следовательно, нельзя винить в том, что она приняла его на слово, даже если бы она не усмотрела никакого семейного сходства в их гении. Саути, безусловно, менее похож на Вордсворта, чем Кольридж; но он живет в Кесвике, что всего в дюжине миль от Райдала, и, возможно, для нефилософской, хотя и задумчивой Публики эта связь должна считаться достаточной, даже если бы не было другой, менее очевидной и материальной, чем шоссе, вымощенное по методу Макадама. Но истинно и верно то, что Саути среди наших ныне живущих Поэтов стоит особняком и «одинок в своей славе»; ибо он один из них всех отважился проиллюстрировать в Поэмах значительного объема различные характеры, обычаи и нравы народов. «Жанна д’Арк» — это английская и французская история, «Талаба» — арабская, «Кехама» — индийская, «Мэдок» — валлийская и американская, а «Родерик» — испанская и мавританская; и было бы нелегко сказать (не считая первой, которая была совсем юношеской работой), в какой из этих благородных поэм мистер Саути наиболее успешно совершил достижение, целиком превосходящее силы любого, кроме величайшего гения. В «Мэдоке» и особенно в «Родерике» он полагался на правду природы — какой она видится в истории великих национальных свершений и событий. В «Талабе» и «Кехаме», хотя и в них он применил почти безграничную эрудицию, он следует за Фантазией и Воображением и бродит в мире чудес. Редко, если вообще когда-либо, один и тот же Поэт проявлял такую силу в столь разных видах Поэзии — в Истине Мастер, а в Вымысле Волшебник.

Легко утверждать, что он черпает из своих обширных запасов знаний, собранных из книг, — и что нам стоит лишь взглянуть на многообразное скопление примечаний, приложенных к его великим Поэмам, чтобы увидеть, что это не Изобретения. Материалы поэзии, конечно, там есть — часто сырые материалы — редко более того; но Воображение, которое придало им прекрасные, или величественные, или чудесные формы, всецело принадлежит ему — и проявило себя наиболее творчески. Саути никогда не был среди арабов или индусов, а потому должен был доверяться путешественникам. Но если бы он не был Поэтом, он мог бы читать, пока не ослеп, и никогда не увидеть

"The palm-grove inlanded amid the waste,"

где с Онейзой в шатре ее Отца

"How happily the years of Thalaba went by!"

Под чьим руководством, кроме собственного гения, спустился он с Разрушителем в пещеры Домданиэля? И кто показал ему Чертоги Блаженства Сверги? Кто воздвиг для него со всеми дворцами тот подводный Город Мертвых, надежно укрытый в своей глубокой тишине от поверхностного грома моря? Величие, как и оригинальность гения Саути, видны в замысле каждого из его Пяти Главных Трудов — за исключением «Жанны д’Арк», которая была написана в очень ранней юности и отличается главным образом прекрасным энтузиазмом. Все они — Национальные Поэмы, удивительно верные обычаям и характерам жителей тех стран, в которых разворачиваются сцены всех их разнообразных приключений и начинаний, — и Поэт полностью преуспел в том, чтобы наделить индивидуальным интересом каждого представителя расы. Талаба — истинный араб, Мэдок — истинный британец, король Родерик — поистине Последний из готов. Кехама — персонаж, которого мы можем вообразить только в Индостане. Сэр Вальтер ограничивал себя в поэзии Шотландией — за исключением «Рокби» — и его мощь тогда не следовала за ним через Границу; хотя в своих романах и повестях он был как дома, находясь за границей, — и нигде более славно, чем с Саладином в Пустыне. «Лалла Рук» полна блестящей поэзии; и одна из частей цикла — «Огнепоклонники» — является высшим достижением Мура; но все произведение слишком вычурно восточное — и часто от чистой усталости от всего этого нагромождения роскошных образов Востока мы закрываем этот ложный блеск и благодарим Небеса за то, что находимся в одном из самых мрачных и пустынных уголков Запада. Но магия Саути более могущественна — и он был удостоен чести воскликнуть —

"Come, listen to a tale of times of old!

Come, for ye know me. I am he who framed

Of Thalaba the wild and wondrous song.

Come listen to my lay, and ye shall hear

How Madoc from the shores of Britain spread

The adventurous sail, explored the ocean path,

And quell'd barbaric power, and overthrew

The bloody altars of idolatry,

And planted on its fanes triumphantly

The Cross of Christ. Come, listen to my lay."

Из всех его главных Поэм замысел и исполнение оригинальны; во многом они грешат несовершенством, но несут на себе отпечаток самобытной силы и дышат моральным обаянием посреди самых диких и порой даже экстравагантных фантазий, которые навсегда сохранят их от забвения, бальзамируя их в духе восторга и любви. Волшебные сказки или рассказы о колдовстве и чарах редко затрагивают самые святые и глубокие чувства сердца; но «Талаба» и «Кехама» делают это; «тихая печальная музыка человечности» всегда с нами среди всего самого чудесного и дикого; и из всех заклинаний, чар и талисманов, что творят странные эффекты на наших глазах, самые сильные — это всегда Благочестие и Добродетель. Какие изысканные картины домашней привязанности и блаженства! Какая святость и преданность! Невинность в поэзии Саути кротка, как дитя, но могущественнее любого великана. Будь то матрона или дева, мать или дочь — в радости или печали — они предстают перед нами, действуя или страдая, «прекрасные и послушные», с Верой, Надеждой и Милосердием в качестве ангелов-хранителей, и Страх ни разу не пересекает их путь! Мы чувствуем, читая такие картины: «Чистота! твое имя — женщина!» И разве это не Великие Поэмы? Мы молчим. Но если вы ответите «да», то от нас в нашем нынешнем настроении вы не услышите возражений.

Переход от Саути к Скотту всегда кажется нам, мы едва ли знаем почему, столь же естественным, сколь и восхитительным. Они одни из всех поэтов того времени создали поэмы, в которых эпически изображены и рассказаны национальные характеры, события, действия и катастрофы. Саути героически вторгался в чужие страны; Скотт столь же героически направил свою мощь на свой собственный народ; и оба достигли бессмертных триумфов. Но Шотландия гордится своим великим национальным бардом — и пока она остается Шотландией, она будет омывать и согревать лавры вокруг его чела дождями и ветрами, которые вечно будут поддерживать их блестящую зелень. В то время как Англия, вечно неблагодарная к своим людям гения, уже часто забывает поэзию Саути; а Маленькая Британия поносит его патриотизм в его политике. Истина в том, что Шотландия забыла свою собственную историю, пока сэр Вальтер не отполировал ее всю до блеска — трудно сказать, в его поэзии или в его прозе она сияет ярче, — и прошлое стало настоящим. Мы теперь знаем характер нашего собственного народа, каким он проявлялся в войне и мире — во дворце, замке, зале, хижине, лачуге и горной хижине — на протяжении столетий прогрессирующей цивилизации, с того времени, когда Эдинбург впервые был назван Старой Коптилкой, до периода, когда его обитателям впервые пришла в голову блестящая идея назвать его Современными Афинами. Это он осуществил с помощью около сотни томов, каждый из которых живо демонстрирует около пятидесяти персонажей, и каждый персонаж не только индивидуальность сам по себе, но и представитель — мы готовы доказать это, если вы скептичны — отдельного класса или разряда человеческих существ, от Монарха до Нищего, от Королевы до Цыганки, от Брюса до Мониплиса, от Марии Стюарт до Дженни Деннисон. Мы никогда не скажем, что Скотт — это Шекспир: но мы скажем, что он задумал и создал — вы знаете значение этих слов — столько же персонажей — настоящих живых человеческих существ из плоти и крови — естественно, правдиво и последовательно, как Шекспир; который, будучи всегда трансцендентно великим в картинах страстей — вне их диапазона, который, конечно, не охватывает все разумное бытие, — был — нет, не угрожайте убить нас — нередко несовершенным живописателем человеческой жизни. Весь мир верил, что сэр Вальтер не только исчерпал свой собственный гений в поэзии, но и исчерпал весь материал шотландской жизни — он и Бернс вместе — и что по эту сторону Твида не осталось невспаханной земли. Возможно, он и сам так думал некоторое время — и разделял общее и естественное заблуждение. Но однажды утром перед завтраком ему пришло в голову, что во всей своей поэзии он сделал мало или ничего — хотя для Шотландии больше, чем любой другой из ее поэтов, кроме Пахаря — и что было бы неплохо начать Новый Век Изобретений. Отсюда Прозаические Сказки — Романы — и Повести — свежие потоки света, изливающиеся на всю Шотландию — и временами озаряющие Англию, Францию и Германию, и даже Палестину — любую землю, облагороженную шотландским предприимчивостью, гением, доблестью и добродетелью.

До эпохи сэра Вальтера у живущих людей были смутные, общие, неясные представления об умерших людях, истлевающих в ничто столетия назад, на обычных церковных кладбищах и случайных местах захоронения, «среди многих вересковых пустошей и мхов», где-то в том трудноразличимом и весьма спорном районе, называемом Границами. В одночасье он коснулся их гробниц лозой, и из дерна хлынули призраки — некоторые в одеждах лесничих, большинство в доспехах воинов: зеленые лучники выпрыгивали с тисовыми луками и колчанами — и великаны вышагивали, потрясая копьями. Седой летописец улыбнулся; и, взяв перо, написал строками света анналы рыцарских и героических дней старой феодальной Шотландии. Нация тогда впервые узнала характер своих предков; ибо это были не привидения — вовсе нет — и не фантомы мозга — а жилистые плоть и кровь, или радостные и славные; — низкорожденные деревенские мужланы старых времен, будучи шотландцами, стали близки сердцу нации, и так же к ее гордости — высокородные родословные дворцовых королей. Худшее в сэре Вальтере то, что он разорил всю Шотландию. Никогда не было такого флибустьера. Он угоняет весь скот — убивает самих людей без разбора и устраивает костры из их замков. Так он встревожил и осветил всю землю, словно огнями миллиона маяков. Озера лежат со своими островами, отчетливые в полночь, как и в полдень; широкие леса сияют славно в сумраке; и при штормовом блеске вы даже видите корабли со всеми поднятыми парусами далеко в море. Его любимые темы в прозе или многочисленных стихах — все те же «Рыцари и Лорды и могучие Графы», и их Дамы сердца, главным образом шотландские — о королях, сражавшихся за славу или свободу — о роковом Флоддене и ярком Бэннокберне — об избавителе. Если это не национально до мозга костей, то Гомер не был ионийцем, Тиртей не происходил из Спарты, а Кристофер Норт — лондонец. Пусть же Абботсфорд называют те, кто хочет, Ариосто Севера — мы будем продолжать называть его просто сэр Вальтер.

Теперь мы просим позволения отказаться от ответа на наш собственный вопрос — написал ли он когда-нибудь Великую Поэму? Нас ни на йоту не заботит, написал или нет; ибо он сделал вот что — он представил человеческую жизнь в большем разнообразии форм и светов, все определенных и отчетливых, чем любой другой человек, чье имя достигло наших ушей; и поэтому, без страха и трепета, мы говорим миру в лицо, что он, вне всякого сомнения, величайший гений века, не забывая Гёте, Дьявола и доктора Фауста.

«Что? Скотт — гений более великий, чем Байрон!» Да — несравненно. У Байрона было яркое и сильное, но не широкое воображение. Он видел вещи такими, какие они есть, временами заметно и смело выступающими с плоской поверхности этого мира; и в целом, когда его душа была на подъеме, он описывал их с мощью мастера. Мы говорим сейчас о внешнем мире — о природе и искусстве. Теперь заметьте, как он обращался с природой. В своих ранних поэмах он не выказывал страстной любви к природе, хотя мы не сомневаемся, что он ее чувствовал; и даже в первых двух песнях «Чайльд-Гарольда» он был нечастым и не очень ревностным поклонником у ее алтаря. Мы не виним его за прохладцу, а просто констатируем факт. У него было о чем другом подумать, по-видимому; и он доказал, что он поэт. Но в третьей песне «перемена произошла в духе его сна», и он «лепетал о зеленых полях», потоках и горах. К сожалению, однако, для его оригинальности, эта песня почти центон — его моделью был Вордсворт. Его заслуга, какова бы она ни была, ограничена, следовательно, подражанием. И заметьте, подражание не просто случайное или словесное; но все описания задуманы в духе Вордсворта, окрашены им и сформированы — от него они живут, дышат и существуют; и настолько полностью, что если бы не было «Прогулки» и «Лирических баллад», не было бы и никакого сочинения, похожего ни по замыслу, ни по исполнению на третью песнь «Чайльд-Гарольда». Его душа, однако, будучи пробужденной вдохновением Барда Природы, никогда впоследствии не засыпала и не дремала над ее красотами или славой; и много прекрасных описаний пронизывают большинство его последующих работ. Впоследствии он сделал многое из того, что видел, своим — и даже описывал это на свой манер; но величайшим в этой области был его наставник и проводник — и в своих самых благородных усилиях он никогда не приближался к тем вдохновенным отрывкам, которые он явно поставил как модели перед своим воображением. Со всеми прекрасными и великими объектами в мире искусства, опять же, Байрон обращался как поэт оригинального гения. Они сами, а не их описания, зажигали его; и таким образом «мысли, которые дышат, и слова, которые жгут», почти целиком составляют четвертую песнь, которая в десять раз дороже всего остального. Стремительность его карьеры поразительна; ни на миг не слабеет его крыло; то и дело он опускается лишь для того, чтобы взмыть снова с более величественным размахом; и вы видите, как он гордится своим полетом — что он горд, как Люцифер. Первые две песни часто холодны, громоздки, жестки, тяжелы и скучны; и, за исключением, может быть, дюжины строф, и тех далеко не первоклассного совершенства, они оказываются прискорбно лишенными истинного огня. Многие отрывки — лишь самая сухая проза. Байрон, в конце концов, был прав, думая — поначалу — довольно плохо об этих песнях; как и друг, не мистер Хобхаус, который вылил на них ушат холодной воды в рукописи. Правда, они «произвели потрясающее впечатление», но горько-плохой материал часто делал это; в то время как часто оставался незамеченным или неуслышанным голос ангела. Если бы им позволили остаться одни, давно бы они были довольно хорошо забыты; и если бы за ними последовали другие две песни не лучше их самих, то все четыре со временем были бы наверняка прокляты. Но, к счастью, поэт в своей гордости чувствовал себя обязанным продолжать; и он продолжал в превосходном стиле; заимствуя, воруя и грабя с лицом аристократической уверенности, которая должна была поразить ограбленных; но перемежая добычу богатствами, честно выигранными его собственным гением из неисчерпаемой сокровищницы природы, которая любила своего своенравного, своего порочного и своего чудесного сына. Является ли «Чайльд-Гарольд» Великой Поэмой? Что! С одной половиной, едва превышающей посредственность, одной четвертью, не оригинальной по замыслу, и исполнением, кишащим ошибками, и остатком, который славен? Что касается его повестей — «Гяур», «Корсар», «Лара», «Невеста из Абидоса», «Осада Коринфа» и так далее — все они являются энергичными, страстными произведениями — иногда благородно, а иногда низко версифицированными — но не демонстрирующими ни оригинальности, ни плодовитости изобретения, и, безусловно, никакого широкого диапазона чувств или мыслей, хотя над этим диапазоном — верховное владычество. Некоторые из его драм великолепны — и во многих его малых поэмах пафос и красота переполняют. «Дон Жуан» демонстрирует почти каждый вид таланта; и в нем деградация поэзии совершенна.

Но есть еще одна слава, принадлежащая этому веку, и почти одному этому веку нашей поэзии — слава Женского Гения. Мы слышали и видели, как серьезно спорят о том, равны ли женщины мужчинам; как будто может быть хоть мгновение сомнения у любого ума, не одурманенного полом, что они бесконечно превосходят их; не в понимании, слава Небесам, и не в интеллекте, но во всех других «импульсах души и чувств», которые облагораживают и украшают человеческие существа и делают их достойными жизни на этой восхитительной земле. Мужчины по большей части — такие никчемные мерзавцы, что мы удивляемся, как женщины снисходят до того, чтобы позволить миру существовать; и мы приписываем этот феномен исключительно священным порывам материнской любви, которая дышит так же сильно в деве, как и в матроне, и может быть прекрасно видна в ребенке, ласкающем свою куклу на своей блаженной груди. Филопрогенитивность! Но не будем продолжать это интересное размышление, достаточно пока сказать, что, вовсе не будучи лишенными душ — причуда Магомета, который думал лишь об их телах, — женщины являются единственными духовными существами, которые ходят по земле не невидимыми; они одни, не прибегая к сложной и научной системе обмана и лицемерия, удостоены свыше привилегии писать поэзию. Мы — мужчины, мы имеем в виду — можем притворяться добродетельными, хотя у нас ее нет, и казаться вдохновленными божественным дуновением. Более того, мы иногда — часто — действительно так вдохновлены и пишем, как боги. Некоторые из нас подвержены припадкам и в них изрекают оракулы. Но истина слишком очевидна, чтобы ее отрицать, что все мужские разумные существа в конечном счете подлы, развращены и осквернены; и что лучший человек, который когда-либо умирал в своей постели в объятиях своей обезумевшей жены, гораздо порочнее, чем худшая женщина, которая была когда-либо несправедливо повешена за убийство того, что называлось ее бедным мужем, который во всех случаях праведно заслуживал своей участи. Чистота ума несовместима с мужественностью; и монах — это монстр — как и каждый Член Колледжа, и каждый римско-католический священник, от отца О'Лири до доктора Дойла. Исповеди, в самом деле! Да если бы сам Иосиф исповедал все, что когда-либо чувствовал и думал, жене Потифара, она бы нахмурилась на него в своем присутствии во всем целомудренном достоинстве добродетельного негодования и, далеко не срывая с него одежду, не прикоснулась бы к ней ни за что на свете. Но все женщины — пока мужчины браком или чем-то, если это возможно, даже худшим, чем брак, не пытаются тщетно свести их почти до своего уровня — чисты, как капли росы или лунные лучи, и не знают значения зла. Их гений догадывается о нем; и в этом нет греха. Но их гений больше всего любит изображать добро, ибо это благословение их жизни, ее сила и ее слава; и поэтому, когда они пишут поэзию, она религиозна, сладка, мягка, торжественна и божественна.

Заметьте, однако — чтобы избежать всех ошибок, — что мы говорим только о британских женщинах — и о британских женщинах нынешнего века. О немецком Прекрасном Поле мы знаем мало или ничего; но осмелимся предположить, что баронесса ла Мотт Фуке — достойная женщина, и такая же пресная, как барон. Также мы не делаем никаких намеков на мадам Жанлис или других прославленных любовниц французской школы, которые благотворительно усыновляли своих собственных незаконнорожденных дочерей, в то время как другие, менее благочестивые дамы, ставшие матерями, не будучи женами, отправляли своих в Воспитательные дома. Мы ограничиваемся Девами и Матронами этого Острова — и этого Века; и поскольку мы говорим о поэтическом гении — мы называем имена Джоанны Бейли, Мэри Тайг, Фелиции Хеманс, Кэролайн Боулз, Мэри Хауитт, Летиции Элизабет Лэндон и Прекрасной Нортон; в то время как мы произносим несколько других сладкозвучных христианских фамилий шепотом, в тонах привязанности, почти столь же неслышных, как звук растущей травы в росистый вечер.

Коринна и Сапфо должны были быть женщинами трансцендентного гения, чтобы так взволновать Грецию. Ибо хотя греческий характер был наиболее восприимчивым и горючим, он был таковым только для тончайшего пальца и огня. В той восхитительной земле тупицы были все немы. Где только гений говорил и пел поэзию, как трудно было превзойти! Коринна и Сапфо превзошли — одна, говорят, покорив Пиндара, а другая — весь мир, кроме Фаона.

Но наша собственная Джоанна была посещена еще более высоким вдохновением. Она создала трагедии, с которыми Софокл — или Еврипид — нет, даже сам Эсхил — могли бы побояться состязаться за корону. Она — наша Трагическая Королева; но она принадлежит всем местам, как и всем временам; и сэр Вальтер правдиво сказал — пусть посмеют отрицать это те, кто хочет, — что он видел ее Гений в сестринском облике, плывущим рядом с Лебедем Эйвона. И все же Джоанна любит бродить по пасторальному лугу; и тогда мы вынуждены думать о нежном рассвете, ясном полдне и ярком зените ее жизни, проведенной среди высоких скал серебряной Калдер и в одиноком сердце темных пустошей Стратейвена.

Пьесы о Страстях! «Как абсурдно!» — сказал один философский писатель. «Это никуда не годится!» Это удалось — совершенно. Какова, скажите на милость, цель всей трагедии? Стагирит сказал нам — очищать страсти через жалость и страх. Они проветривают и очищают душу — пока ее атмосфера не станет подобна атмосфере спокойного, яркого летнего дня. Все пьесы, следовательно, должны быть о Страстях. И все, что Джоанна намеревалась — а это было великое намерение, великолепно осуществленное, — состояло в том, чтобы в своей Серии Драм укрепить свои цели, постоянно держа в поле зрения одну великую цель, постоянное восприятие которой не могло не сделать все средства гармоничными, а следовательно, величественными. Одна страсть, следовательно, была провозглашена сувереном души в каждой славной трагедии — сувереном иногда по божественному праву, иногда узурпатором, обычно тираном. В «Де Монфоре» мы наблюдаем ужасное царство Ненависти. Но в его сестре — серафическое владычество Любви. Тьма и свет иногда противопоставлены в возвышенном контрасте — а иногда свет поглощает тьму — или «сглаживает ее вороной пух, пока он не улыбнется». Наконец, все черно, как ночь и могила — ибо свет, не угасая, ускользает в какой-то далекий мир покоя. Граф Базиль! Только женщина могла вообразить эту божественную драму. Как отличается любовь, которую Базиль чувствует к Виктории, от любви Антония к Клеопатре! Чистая, глубокая, высокая, как небо и море. И все же мы видим, как она несет его к позору, разрушению и смерти. Это действительно его господствующая страсть. Но до того дня, когда он впервые увидел ее лицо, его господствующей страстью была любовь к славе. И час, когда он умер от собственной руки, был омрачен безумием многих страстей; ибо разве они не связаны все таинственным образом вместе, иногда ужасным братством?

Вы удивляетесь, как один ум может иметь столь живое сознание чувств другого, в то время как их характеры отлиты в столь разные формы? Это, действительно, удивительно — но сила эта заключается в сочувствии и гении. Драматический поэт, чье сердце дышит любовью ко всему живому и чья переполняющая нежность распространяется даже на красоту неживой природы, может все же рисовать своей творческой рукой стальное сердце того, кто сидит на троне крови — похоть преступления в уме, оскверненном порочностью — раскаяние в деяниях, которые никогда не могли бы пройти в мысли через его воображение как его собственные. Ибо в акте воображения он может подавить в своем уме его собственные особые чувства — его добрые и милостивые привязанности — вызвать из их скрытых мест те элементы нашего бытия, семена которых были посеяны в нем, как и во всех — придать им неестественную величину и силу — вообразить беспорядок страстей, совершение преступлений, пытки раскаяния или презрение к той человеческой слабости, от которой его собственная нежная грудь и безупречная жизнь чисты и свободны. Он может, короче говоря, привести себя в воображаемое и мгновенное сочувствие со злыми, точно так же, как его ум сам собой впадает в естественное и истинное сочувствие с теми, чей характер соответствует его собственному; и наблюдая за эмоциями и работой своего ума в спонтанном и в вынужденном сочувствии, он знает и понимает для себя, что происходит в умах других. То, что делается в высшей степени величайшим гением, делается всеми нами в меньшей степени и бессознательно в каждый момент нашего общения друг с другом. Для этого вида сочувствия, столь существенного для нашего познания человеческого ума и без которого не может быть ни поэзии, ни философии, необходимы широта сердца, которая охотно уступает себя, чтобы постичь чувства и состояния других, чей характер совершенно не похож на его собственный, и свобода от любой чрезмерной подавляющей страсти, которая гасит в уме чувства природы, которые он уже знал, и ставит его во враждебное отношение к привязанностям и счастью своего рода. Рисовать дурные страсти — не значит хвалить их; их могут хорошо рисовать только те, кто ненавидит, боится или жалеет их; и поэтому Бейли сделала это — нет, не вздрагивайте — лучше, чем Байрон.