По праву наша земля может гордиться такими женщинами. Никто подобный прежде не украшал ее поэтические анналы. Взгляните на тот интереснейший том «Образцы британских поэтесс» того любезного, изобретательного и эрудированного человека, преподобного Александра Дайса, и какое сияние начинает пробиваться к концу восемнадцатого века! Веками гений английских женщин то и дело сиял в песнях; но тусклым, хотя и прекрасным был этот блеск, и томился, заключенный в облака. Некоторые из сладких певиц тех дней вызывают слезы на наших глазах своей простой патетикой — ибо их поэзия дышит их собственными печалями и показывает, что они были слишком хорошо знакомы с горем. Но их напевы — лишь мелодии, «сладко сыгранные в лад». Более глубокие гармонии поэзии, кажется, были вне их досягаемости. Диапазон их силы был ограничен. Анна, графиня Уинчилси — Кэтрин Филлипс, известная под именем Оринда — и миссис Анна Киллигрю, которая, как говорит Драйден, была сделана ангелом «в последнем продвижении к небесам» — показали, воспевая на земле, что все они достойны петь на небесах. Но что были их гимны по сравнению с теми, что теперь звучат вокруг нас от многих сестринских душ, чистых в своей жизни, как они, но гораздо более ярких в своем гении и более удачливых в его воспитании? Поэзия с женских уст была тогда наполовину чудом, наполовину упреком. Но теперь она больше не редкость — даже самая высокая — да, самая высокая — ибо Невинность и Чистота принадлежат к высшим иерархиям; и мысли и чувства, которые они вдохновляют, хотя и выдыхаются в словах и тонах, «нежных и тихих, превосходной вещи в женщине», все же высоки, как звезды, и смиренны, как цветы под нашими ногами.
Мы не забыли разряд поэтов, присущий, как мы полагаем, нашей собственной просвещенной земле — высокий разряд поэтов, вышедших из низших слоев народа — и не только вышедших из них, но и воспитанных, а также рожденных в «хижинах, где лежат бедняки», и прославляющих свое положение светом песни. Такая слава принадлежит — мы полагаем — исключительно этой стране и этому веку. Мистер Саути, который в своем собственном высоком гении и славе никогда не остается равнодушным к добродетелям своих ближних, сколь бы скромной и безвестной ни была сфера, в которой они могут двигаться, выпустил том — и весьма интересный — о необразованных поэтах; и мы не осмелимся опровергнуть ни одного из его благожелательных слов. Но вот что мы скажем: все стихотворцы, о которых он там рассуждает, и все стихотворцы того же рода, о которых он не рассуждает, когда-либо существовавшие на лице земли, съеживаются в тощий и сморщенный пучок сухих листьев или палок по сравнению с этими Пятью — Бернсом, Хоггом, Каннингемом, Блумфилдом и Клэром. Должна быть сильная почва — почва этой Британии, — которая порождает такие продукты; и мы не должны жаловаться на климат, под которым они вырастают до такой высоты и приносят такие плоды. Дух семейной жизни должен быть здоровым — естественное знание добра и зла высоким — религия истинной — законы справедливыми — и правительство, в целом, хорошим, мне кажется, — все они сговорились воспитать этих детей гения, чьи души Природа вылепила из более тонкой глины.
Такие люди кажутся нам более ясно и определенно людьми гения, чем многие, кто при других обстоятельствах мог совершить более высокие достижения. Ибо хотя они наслаждались в своем положении невыразимыми благами, расширяющими их дух и касающимися их самыми нежными мыслями, с другой стороны, нетрудно представить те омертвляющие или унижающие влияния, которым они неизбежно подвергались в силу этого положения и которые подавляют стремящееся к небу пламя гения, или гасят его полностью, или держат его тлеющим под всякого рода мусором. Только посмотрите на попытки в стихах обычных деревенщин. Купите несколько баллад со стены или прилавка — и вы застонете от мысли, что родились, — такова мешанина грязи и нечистот, которую часто, без малейшего намерения оскорбить, эти сельские, городские или пригородные барды низших сословий готовят для мальчиков, девственниц и матрон, которые все пожирают это жадно, без подозрений. Странно, что даже в этом настенном менестрельстве иногда встречается фраза или строка, и даже строфа, сладкая и простая, и верная природе; но рассмотрите это в свете поэзии, читаемой, декламируемой и воспеваемой народом, и вы могли бы быть потрясены откровением, сделанным там о вкусах, чувствах и мыслях низших сословий. И все же посреди всей популярности таких произведений лучшие поэмы Бернса, его «Субботний вечер поселянина» и самые деликатные из его песен, все еще более популярны и читаются теми же классами с еще большей жадностью восторга. В эту тайну мы сейчас не будем вникать; но мы упоминаем ее сейчас лишь для того, чтобы показать, какой божественной вещью является истинный гений, который, горя в груди нескольких любимых сынов природы, охраняет их от всей такой скверны, поднимает их над всем этим, очищает все их существо и, не поглощая их семейных привязанностей или дружбы, не делая их несчастными из-за своей доли и не вызывая отвращения ко всему вокруг, открывает им все, что есть прекрасного, яркого и красивого в чувстве и воображении, делает их поистине поэтами и, если удача благоприятствует, и случай и стечение обстоятельств, завоевывает для них по всему миру славу имени поэта.
От всех таких злых влияний, присущих их положению — а мы сейчас говорим только о зле, — Пятеро вышли; и первым и главным — Бернс. Наш горячо любимый Томас Карлейль, как сообщается, сказал на обеде, данном в честь Аллана Каннингема в Дамфрисе, что Бернс был не только одним из величайших поэтов, но также и философов. Надеемся, что нет. То, что он сделал, можно рассказать в одном коротком предложении. Его гений очистил и облагородил в его воображении и в его сердце характер и положение шотландского крестьянства — и отразил их, идеально верными природе, в живых водах Песни. Это то, что он сделал; но чтобы сделать это, не требовались высшие силы поэта и философа. Более того, если бы он чудесным образом обладал ими, он никогда бы не написал ни единой строки поэзии покойного Роберта Бернса. Благодарите Небеса за то, что они не сделали его таким человеком — а просто Эйрширским Пахарем. Он был призван к существованию для определенной работы, ибо полнота времен пришла — но он не был ни Шекспиром, ни Скоттом, ни Гёте; и поэтому он радовался, сочиняя «Субботний вечер», и «Двух собак», и «Святую ярмарку», и «Откуда бы ни дул ветер», а также «Видение». Но запретите это, все вы, Милостивые Силы! чтобы мы ссорились с Томасом Карлейлем — и притом за то, что он назвал Роберта Бернса одним из величайших поэтов и философов.
Подобно сильному человеку, радующемуся пробежать дистанцию, мы видим Бернса в его золотой расцвет; и слава сияет от головы Пахаря, далеко и широко над Шотландией. Видите тень, шатающуюся к могиле! обезумевшую от страха перед тюрьмой — за какой-то пятифунтовый долг — существующий, возможно, только в его больном воображении — ибо, увы! оно было тяжело больно, и он сам, наконец, казался несколько безумным. Он избегает этого позора в могиле. Похороните вместе с его костями все воспоминания о его страданиях! Но дух песни, который был его истинным духом, неоскверненный и непадший, живет, дышит и существует в крестьянской жизни Шотландии; его песни, которые подобны словам домашнего очага и овчарни, освященные очарованием, которое есть во всех чистейших привязанностях сердца, любви и жалости, и радости горя, никогда не увянут, пока среди народа не увянут добродетели, которые они воспевают и которыми они были вдохновлены; и если какая-то мрачная перемена в небесах когда-нибудь затмит солнечный свет нашего национального характера, и дикие бури закончатся угрюмой тишиной, которая есть моральная смерть, в поэзии Бернса уроженцы более счастливых земель увидят, сколь благородной была некогда выродившаяся раса, которая может тогда смотреть вниз с унынием на тусклую траву Шотландии с неподнятыми глазами трусов и рабов.
Правду всегда следует говорить; и поэтому мы говорим, что в фантазии Джеймс Хогг — вопреки своему имени и своим зубам — не уступал Роберту Бернсу — и почему нет? Лес — лучшая школа для Фантазии, чем та, в которой учился Бернс; он был переполнен поэтическими преданиями. Но сравнения всегда ненавистны; и великая слава Джеймса в том, что он так же не похож на Роберта, как один поэт был не похож на другого.
Среди холмов, которые когда-то были лесом и до сих пор носят это имя, и на берегу реки, не неизвестной в песнях, лежа в своем пледе на склоне среди «шерстистого народа», узрите того истинного сына гения — Эттрикского Пастуха. Мы никогда не бываем так счастливы, как когда хвалим Джеймса; но пасторальные поэты — самые непостижимые из Божьих тварей; и вот один из лучших из них всех, который признает «Халдейскую рукопись» и отрицает «Ночные беседы»!
«Королевское бдение» — это гирлянда прекрасных лесных цветов, перевязанная лентой из камыша с пустоши. Это не поэма — вовсе нет — и не предназначалась быть таковой; вы с таким же успехом могли бы назвать яркий букет цветов цветком, что, кстати, мы и делаем в Шотландии. Некоторые из баллад очень красивы; одна или две даже великолепны; большинство из них энергичны; а худшая гораздо лучше лучшей, когда-либо написанной любым бардом, которому грозит стать болваном. Одна «Килмени» ставит нашего (да, нашего) Пастуха среди Бессмертных. Лондон вскоре теряет всякую память о львах, пусть они посещают его в облике любого животного, какого пожелают. Но Сердце Леса никогда не забывает. Оно не знает такого слова, как отсутствие. Смерть Поэта там — лишь начало Жизни Славы. Его песни не погибают больше, чем цветы. В Лесу нет Ежегодников. Все они многолетние; или если они действительно умирают, их увядания невидимы в постоянной смене — сладкой непрерывной серии вечного цветения. Так будет и в его родных местах со многими песнями Эттрикского Пастуха. Озера могут быть осушены — кукуруза может расти там, где когда-то текла Ярроу — и такое изменение не более невероятно, чем в старые времена считалось бы истребление всех обширных дубовых лесов, где олени дрожали, чтобы не упасть в логово волка, а дикий кабан поросился под гнездом орла. Все вымерло теперь! Но никогда не станут устаревшими жалобные или лукавые, меланхоличные или веселые напевы Пастуха. Призрак «Мэри Ли» будет виден при лунном свете, спускающимся с холмов; «Ведьма из Файфа» на облаках все еще будет оседлать свою метлу; и «Добрая Серая Кошка» будет мяукать в воображении, даже если последняя мышь будет на последнем издыхании, а кошачий вид будет сметен войной, чумой и голодом, и больше не будет слышно мурлыканья!
Именно здесь, где Бернс был слабее всего, Пастух сильнее всего — мир теней. Воздушные существа, которые для страстной души Бернса казались холодными, бескровными, непривлекательными, восстают прекрасными в своих собственных безмолвных владениях перед мечтательной фантазией нежносердечного Пастуха. Тихая зеленая красота пасторальных холмов и долин, где он провел все свои дни, вдохновляла его вечно дремлющими видениями Страны Фей, пока, лежа в раздумьях на склоне, мир теней не казался в ясных глубинах смягченным отражением реальной жизни, подобно холмам и небесам в воде его родного озера. Когда он говорит о Стране Фей, его язык становится воздушным, как сам голос сказочного народа, безмятежнейшие образы встают с музыкой стиха, и мы почти верим в бытие этих нелокализованных миров покоя, о которых он поет, как местный менестрель.
Да, Джеймс — ты был лишь бедным пастухом до самого конца — бедным в земных благах — хотя Озеро Алтрив — довольно милая маленькая фермочка — подаренная тебе лучшим из Герцогов — с ее несколькими низкими овечьими склонами — ее довольно каменистым сенокосным полем или двумя — ее пастбищем, где Крумми могла бы пастись, не голодая — уголок для цветущих или сливовых ботвы картофеля — и отделенный от крыльца садом, среди цветов которого играл «маленький Джейми». Но природа дала тебе, чтобы утешить твое сердце во всех разочарованиях от «ложной улыбки обманчивой фортуны», дар, который ты прижимал к сердцу с восторгом в самый темный день — «дар гения» и силу бессмертной песни.
И была ли Шотландия справедлива к Эттрикскому Пастуху — была ли она щедра — как она была — или не была — к эйрширскому крестьянину? — показала ли она в своем поведении к нему свое раскаяние за свой грех — каким бы он ни был — перед Бернсом? Трудно сказать. Мода вскидывает голову в перьях — и благородство отворачивает свою накрашенную щеку от Горного Барда; но когда у алтаря истинной поэзии такие поклонники когда-либо благоговейно поклонялись? Холодным, ложным и пустым всегда было их восхищение гением — и отличным, действительно, от их мимолетных восклицаний, всегда был непреходящий голос славы. Презрение презирающим! Но Скотт, и Вордсворт, и Саути, и Байрон, и другие великие барды — все любили напевы Пастуха — и Джоанна, увенчанная пальмовой ветвью, и Фелиция, любимица музы, и Кэролайн, христианская поэтесса, и все другие прекрасные женские духи песни. И в его родной земле все сердца, которые любят ее потоки, и ее холмы, и ее хижины, и ее церкви, гудящий от пчел сад и окруженный примулами загон, белый боярышник и зеленый сказочный холмик, — все наслаждаются «Килмени» и «Мэри Ли», и многими другими видениями, которые посещали Пастуха в Лесу.
И что может превзойти многие песни Пастуха? Самый неопределимый из всех неопределимых видов поэтического вдохновения — это, безусловно, Песни. Они, кажется, действительно возникают из окропленной росой почвы души поэта, как цветы; первая строфа — корень, вторая — лист, третья — бутон, а все остальное — цветение, пока песня не станет подобна стеблю, нагруженному собственной красотой и укладывающемуся в томном восторге на мягкую постель из мха — песня и цветок, имеющие одинаковое «замирающее падение»!
Фрагмент! И тем более жалкий, что это фрагмент. Отправляйтесь на поиски патетического, и вы найдете его пропитанным слезами, выдохнутым вздохами, пробормотанным стонами и выстраданным во фрагментах. Поэт часто кажется пораженным немотой от горя — его сердце чувствует, что страдание достигло своего апогея — и что он должен прерваться и уйти от зрелища, слишком печального, чтобы дольше смотреть на него — возможно, слишком унизительного, чтобы быть раскрытым. Так же бывает иногда и с прекрасным. Душа в своем восторге стремится убежать от эмоции, которая угнетает ее — она безмолвна — и песня умолкает. Таков часто характер — и происхождение этого характера — наших старых шотландских Песен. В своей печали не похожи ли они почти на плач какой-нибудь птицы, обезумевшей на кусте, с которого было разорено ее гнездо, а затем внезапно улетающей навсегда в леса? В своей радости не похожи ли они почти на гимн какой-нибудь птицы, которая, пораженная любовью, внезапно бросается с верхушки дерева вниз к ласкам, порхающим весной? И таковы же часто мелодии, на которые поются эти дорогие старые песни. От избытка чувств — фрагментарные; или состоящие из одной божественной части, для которой гения можно вызвать, чтобы придумать другую, потому что только один час во всем времени мог дать ей рождение.
Вы можете назвать это чистой чепухой — но она настолько чиста, что вам не стоит бояться проглотить ее. Все великие авторы песен, тем не менее, были великими ворами. Те, кому выпала благословенная судьба процветать первыми — родиться, когда «этот старый плащ был новым», — плащ, мы имеем в виду, который носит природа, — не стеснялись подкрадываться к ней, когда она лежала спящей под тенью какого-нибудь одинокого дерева среди
"The grace of forest woods decay'd,
And pastoral melancholy,"
и красть сами жемчужины из ее волос — из шелковой ленты, которую сам влюбленный Пан не развязал в Золотом Веке. Или если она отваживалась, как иногда делала, идти по дорогам земли, они грабили ее средь бела дня ее сотканной из росы сумочки — не причиняя, однако, вреда руке, с которой они смахнули эту сеть из паутины.
Затем наступил Серебряный Век Песни, век, в котором мы сейчас живем — и певцы песен все еще оставались ворами — крадя и грабя у тех, кто крал и грабил в старину; и все же, как вы объясните этот феномен — все стороны остаются богаче, чем когда-либо — и Природа, особенно, после всего этого воровства и грабежа, и пиратства и разбоя, во много миллионов раз богаче, чем в тот день, когда она получила свое приданое,
"The bridal of the earth and sky;"
и с «золотым запасом», достаточным в своих россыпях, чтобы позволить всем сынам гения, которых она когда-либо породит, «начать свое дело» в поэзии, накапливая капитал на капитале, пока каждый не станет Крезом, радуясь одалживать его без всякого другого процента, кроме ста процентов, выплачиваемых вздохами, улыбками и слезами, и без всякого другого обеспечения, кроме обещания спокойного взора,
"That broods and sleeps on its own heart!"
Среди самых известных воров нашего времени были Роб, Джеймс и Аллан. Бернс никогда не видел и не слышал ни одной жемчужины или мелодии мысли или чувства, чтобы тут же не присвоить их себе — то есть не украсть. Он был слишком честным человеком, чтобы воздержаться от подобных краж. Мысли и чувства — кому они принадлежали по божественному праву? Природе. Но Бернс увидел их «бесхозными и заблудшими», под угрозой исчезновения навсегда. Он ухватился за эти «обрывки старых песен», ускользающие в то же небытие, что лежит на могилах безымянных бардов, которые первыми дали им жизнь; и теперь, духовно слившись с его собственными стихами, они защищены от тлена — и, подобно им, бессмертны. Так и Пастух украл многие «Цветы леса», чья красота дышала там со времен рокового поражения при Флоддене; но они долго увядали и чахли в уединенных местах, где так много их собратьев исчезло бесследно, и под живительным светом его гения их цветение и благоухание обновились навечно. Но вор из воров — это вор из Нитсдейла и Галлоуэя, которого сэр Вальтер так характерно назвал «Честным Алланом!». Вор и фальсификатор, каким он является, — мы часто удивляемся, почему ему позволено жить. Сколько сладких строф он украл у Времени — этого глупого старика, который даже своего не узнает, — сколько жизненных строк и сколько странных отдельных слов, которые, кажется, обладают силой всех частей речи. И, украв их, на что он употребил эти сокровища? Что ж, не имея возможности вернуть каждому его собственное — ибо все они были мертвы, погребены и забыты, — он с помощью сильной молитвы вызвал из своего Дворца-омута, осененного лесами Далсвинтона, Духа Нита, чтобы тот сохранил собранные цветы песни вечно неувядающими, ибо все они выросли давным-давно под зелеными тенями Крифелла и теперь жаждали быть забальзамированными в чистоте чистейшей реки, которую видит Шотландия, текущей незапятнанным серебром к морю. Но Дух Нита — хмурясь и улыбаясь, глядя на своего сына попеременно с гневом, любовью и гордостью, — отверг обетное приношение и велел ему убираться; ибо он — Дух — не Кроумек — и мог с полувзгляда отличить то, что принадлежит древности, от того, что в руках Аллана превратилось в «нечто богатое и редкое»; и, прежде всего, от того, что было оживлено в тот же год дыханием собственного гения Аллана, вдохновленного любовью к «его милой девушке», «девушке, которую он любил больше всех», проросшего из семян, которые он сам посеял, и лелеемого росами тех же милостивых небес, что наполняли движением и музыкой прозрачность никогда не иссякающей урны речного бога.