Джон Уилсон

«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Страница 16 из 18 · 56 550 зн. · 65 мин. чтения

Благослови тебя Небо — со всем твоим солнцем, луной и звездами! вот ты где, самое дорогое нам из всех озер Шотландии — а они все дороги — увенчанное горами, охраняемое скалами, опоясанное островами, окруженное рощами, широко извивающееся и далеко простирающееся, с твоими многозаливными берегами и склонами, поросшими кустарником, папоротником, дроком и вереском, радующимися своим хижинам и горным приютам, ты, слава Аргайлшира, питаемое ручьями и реками, подобное морскому рукаву, плывущее в своем величии, великолепное озеро Лох-О!

Сравнения, отнюдь не будучи ненавистными, всегда внушаются нашим сердцам духом любви. Мы созерцаем Четыре Озера — Лох-О, перед нашими телесными глазами, которые иногда спят, — Лох-Ломонд, Уиндермир, Килларни, перед теми другими нашими глазами, которые бодрствуют всегда. Самое длинное — Лох-О, которое от того изгиба ниже Сонначана до далекого Эддерлайна выглядит как река. Но отсеките мягкой косой или серпом воображения двадцать миль длины этой пятнистой змеи, которая никогда не сворачивается в кольцо, кроме как в туманную погоду, и которая сейчас лежит, вытянувшись на солнце, и верхняя часть, голова и плечи, сами по себе являются Озером. Приятны его многочисленные холмы, и великолепна его единственная гора. Ибо вы видите только Круахан. Он — главный дух. Назовите его благороднейшим из королей Шотландии. Его подданные — принцы; и славно они располагаются вокруг него, простираясь высоко, широко и далеко, но все они отдают видимую дань верности ему, своему единственному и бесспорному суверену. Заходящее и восходящее солнце отдают ему дань уважения. Мир любит — как сейчас — пребывать в его тени; но высоко среди обрывов находятся залы бурь. Зелены берега, как изумруд. Но темный вереск со своим пурпурным цветением спит в мрачной тени над обширными регионами полумрака, и в скалах есть суровый характер. Пустоши и мхи лежат между поймами и лугами, и те черные пятна — это стопки прошлогоднего торфа, а не хижины, как вы могли бы подумать; но те другие пятнышки — это хижины, несколько более коричневые — немногие крыты соломой, почти все вереском — хотя дома получше покрыты шифером — и нет в мире шифера более красивого бледно-зеленого цвета, чем в карьерах Баллахулиш. Сцена обширна и дика; но так много красоты вплетено, что в такой час, как этот, ее характер почти что прелесть; грубое и суровое ощущается как сельское, и не более того; и глаз, скользя от коттеджных садов на его берегах к островам на лоне Озера, теряет из виду могучие массы, вздымающиеся к небесам, в то время как сердце забывает, что они там, в своем сладостном покое. Смутно видимые руины замка или религиозной обители, уединенные от всей суеты, что тревожила берег, возвращают наши мечты к старым временам, и мы пробуждаемся от наших грез о «печалях, перенесенных давным-давно», чтобы насладиться видимым счастьем живого мира.

Лох-Ломонд — это море! Вдоль его берегов вы могли бы путешествовать на своей быстрой шхуне, при переменчивых ветрах, весь летний день, и не увидеть к закату, когда вы бросили якорь, и половины прекрасных чудес. Оно многоостровное; и некоторые из них сами по себе маленькие миры с лесами и холмами. Видны дома, выглядывающие из-за старых деревьев, и дети, играющие на зеленой лужайке, которая безопасно спускается в глубокую воду, где в камышовых гаванях пришвартованы лодки рыбаков или лесорубов, которые отправляются на работу на материк. Вы могли бы прожить всю свою жизнь на одном из этих островов и все же не быть отшельником. Сотни маленьких заливов изрезали берега, и некоторые из них, величественного характера, делают прекрасный смелый изгиб со своими возвышающимися рощами, заключая в себе особняк Колхуна или Кэмпбелла, больше не враждующих, или башенный замок богатого пришельца, который находит себя там как дома, как в своем наследственном зале, саксонец и гэль теперь живут в нежной дружбе. Какая перспектива с Мыса Фиркин! Озеро во всей своей длине и ширине — великолепный простор, неразрывный, хотя и усеянный бесчисленными островами — и берега, разнообразные выступающим мысом и далеко уходящим полуостровом, заключающие в себе сладостные отдельные уединения, каждое из которых само по себе — озеро. Здесь могли бы плавать корабли, самые большие военные корабли; и есть якорная стоянка для флотов. Но чистое русло прекрасного Левена пересечено скалами и перехвачено гравийными отмелями, и охраняет Лох-Ломонд от белокрылых странников, которые со всех морей стекаются в залив Клайд и несут свои развевающиеся флаги над лесами Ардгована. И там стоит Бен. Что ему до всего множества других озер, которые охватывает его взор — что ему даже до соленой морской пены, бурлящей далеко в океане? Вседостаточно для его любви его собственное озеро у его ног. Как безмятежно смотрит вниз Гигант! Нет ли чего-то очень сладостного в его солнечной улыбке? И все же, если бы вы увидели, как он хмурится — как видели мы его, — ваше сердце упало бы; и что стало бы с вами — если бы вы были совсем одни, в одиночку блуждая по широкой пустоши, которая мрачнеет в полной бездомности между его цирками и Гленфаллохом — что, если бы вы услышали странное бормотание, которое слышали мы, как будто стон от землетрясения среди трясин, пока вы не почувствовали, что звук исходит с неба, и вдруг из самого сердца ночи, которая задушила день, разразился сокрушительный раскат, который мог бы разбудить мертвых — ибо Бен-Ломонд был в гневе и излил его в громе?

Вечно наслаждаясь благословением более мягкого климата и воздавая щедрости природы красотой, которая свидетельствует о вечной благодарности — веселый как Май, богатый как Июнь, тенистый как Июль, лучезарный как Август и безмятежный как Сентябрь, ибо в ней встречаются характерные прелести каждого сезона, все восхитительно смешанные счастливым гением места, уполномоченным пронизывать все с небес, прекраснейший, но величественнейший, мы вдыхали музыку твоего имени и вздрагиваем в этом более суровом уединении от сладостного звучания Уиндермира, Уиндермира! Прозрачны твои воды, как алмаз без изъяна. Незапятнанны от истока до моря все ручьи, мягко вытекающие из своих серебряных ключей среди тех прекрасных гор. Чисты они все, как роса — и чище выглядят белые облака в их груди. Это поистине Счастливые Рощи! Счастливо каждое дерево. Благословен «Золотой Дуб», который, кажется, сияет собственным блеском, не заимствованным у солнца. Прекраснее намного усыпанная цветами трава тех окруженных лесом пастбищ, чем любые луга Асфоделя. Тебе не нужны острова на твоем небесном лоне, ибо в сладостном смешении твоих берегов видны образы многих островов, фрагменты, о которых можно мечтать, что они были мягко отделены от земли и уплыли в озеро, пока не потерялись в сказочной глуши. Но хотя они тебе не нужны, все же у тебя есть, о Уиндермир! твои собственные стойкие и долговечные острова — тот, что зовется Прекрасным — и островки неподалеку, которые кажутся рожденными ею; ибо у них то же выражение лица — выражение небесного спокойствия — и, святейший из сестринства, один, который до сих пор сохраняет руины оратория и носит имя Девы Матери Кроткой, которой молится моряк, плывя в лунном свете вдоль сицилийских морей.

Килларни! Из деревни Клогереен вышла нескладная фигура, которая называла себя «Человеком Горы»; и, довольные Паном, мы позволили ему трубить в свой рог перед нами до самой вершины Мангертона, где Дьявол, как полагают, вычерпал дерн под скалами в Чашу для пунша. Без сомнения, он сделал это, и Старый Гончар работал с огнем. Это кратер потухшего вулкана. Чарльз Фокс, говорит Уэлд, а Райт сомневается, переплыл Бассейн. Почему бы и нет? Он не такой холодный, как Полярное море. Мы переплыли его — как мог бы подтвердить Малкоки, если бы он был жив, но он мертв; и почувствовали себя упругими, как барабан. Какая панорама! Нашим первым чувством была скорбь, что мы не ирландцы. Мы не знали, на чем остановить свой взгляд. Окруженный ослепительным смятением всего этого многоликого величия, глаз, словно боясь вступить в схватку с близкой славой — ибо такой другой день никогда не сиял с небес — искал облегчения в далекой дали и скользил вдоль прекрасной реки Кенмар, проникая среди углублений гор, пока не остановился на зеленом мерцании далекого моря. Величие ощущалось, пусть и издалека, этого скованного железом побережья. Огибая с легким размахом, как могут делать глаза орла, когда, вися неподвижно в вышине, он лишь поворачивает голову, наши глаза охватили весь могучий хребет Рикс и остановились в благоговении на Карран-Туал. Дикой, но нежной была синяя воздушная дымка над проблесками Верхнего Озера, где мягко и сладко, в поясе скал, казалось, висели, то в воздухе, то в воде — ибо все было странно нечетким в тусклом смятении — массы зеленого света, которые могли быть островами с их прекрасными деревьями; но внезапно, тронутые огнем, засияли золотые вершины Гнезда Орла; и когда они снова были укрощены облачной тенью, сияние Пурпурной Горы на время приковало наше видение, а затем оставило его свободным пировать на лесах Глены, пока, блуждая по капризной воле воображения, оно не поплыло в восторге над лесами Макрусса и, долго потерянное среди дрожащих образов воды, нашло длительный покой на стойкой красоте лесного острова Инисфаллен.

А теперь к черной массе быстрых вод, которые, журча от озера к реке, с ревом несутся через ту радужную арку и купают зеленые леса в освежающем брызговом тумане через прекраснейший ландшафт, который крадется вместе со своими усеянными лугами деревьями вплотную к самому берегу Лох-Этива, связывая два озера лесной лентой — то, чей более спокойный дух никогда не знает отлива или прилива, и то, которое колеблется, даже когда небеса неподвижны, с набухающим и спадающим шумом, должным образом посылаемым вверх в тишину ее внутреннего уединения и отзываемым обратно. А теперь к одному озеру в той реке, называемому по преимуществу Лососевым Озером, чьи гравийные глубины иногда вымощены синими спинами серебристо-чешуйчатых блестящих рыб, все сильные, как солнечные лучи, на время отдыхающие там, пока река не почернеет в своем веселье от потоков, падающих в Глен-Скре и Гленорхи, и тогда они пронесутся через водопад — ибо это все один водопад между озерами — страстные к сладостным пресным водам, в которых Аббатский Остров отражает свою одну разрушенную башню, или Килчурн, во все времена тусклый или темный в тени Круахана, видит свои мрачные башни, мгновенно менее мрачные, отображенными в дрожании случайного солнечного света. Иногда они лежат как камни, и, если вы не потревожите их длинным шестом, они не пошевелятся в блеске, больше, чем если бы они были тенями, выдохнутыми деревьями, когда все ветры мертвы. Но в другое время они на кормежке; и тогда, как только муха падает на воду в своей синей и желтой яркости (и о! но коричневое крыло кряквы кроваво — кроваво!), как какая-то морда всасывает ее — какая-то морда какого-то свиношеистого плечевого сгибателя; и мгновенно — когда ловким опусканием локтя вы даете ему приклад и вонзаете жало через его язык — вниз по длинному участку реки, просматриваемому вдоль той прямой дубовой аллеи — но с чистым пространством зеленой лужайки между лесом и водой — стреляет гигант, ужаленный сталью в своем страхе, прыгая сине-белым в воздух, а затем вниз в жидкий элемент с всплеском, как у человека, или скорее лошади, пока ваше сердце не выпрыгивает в рот, или, как греки, мы полагаем, имели обыкновение говорить, в нос, и вас видят скачущим вдоль берегов зрители в поисках живописного, и невежественные в рыбной ловле, предполагающие в акте вашего бегства, с непостижимым оружием в обеих руках, из какого-то сельского сумасшедшего дома.

Э? э? не в нашей шляпе — не в нашем жилете — не в нашей куртке — не в наших бриджах! Клянусь призраком Автолика, какой-то карманник, пока мы морализировали, вытащил наш Ласселлс! Мы можем так же хорошо привязать камень к каждой из наших ног и утонуть, прочь от всякого чувства страдания в Лососевом Озере. О! если бы это был наш кошелек! Кого волнует дюжина грязных суверенов и два десятка противных банкнот? И какая от них польза нам сейчас, или вообще в любое время? И какая польза от этой идентичной удочки? Черт возьми, если бы мелочь не заставила нас сломать ее! Мультипликаторная катушка, в самом деле! Изобретение дурака. Палатка не увидит нас снова; сегодня днем мы вернемся в Эдинбург. Не говорите нам о мухах в следующей деревне. В деревне нет мух — нет деревни. О Вельзевул! О Сатана! был ли когда-нибудь человек искушаем так, как искушаемы мы? Смотрите — смотрите, Рыба — прекрасная Рыба — огромная Рыба — прыгает, чтобы оскорбить нас! Дайте нам наше ружье, чтобы мы могли застрелить его — нет — нет, к черту ружья — и к черту эту большую неуклюжую удочку! Там — пусть лежит там для первого, кто пройдет — ибо мы клянемся никогда больше не ловить рыбу. Что касается Оу, мы никогда не любили его — и удивляемся, какое безумие привело нас сюда. Нас заставят заплатить за это еще — ух! это был пронзительный укол — этот наш большой палец ноги, мы ручаемся, красный как огонь, и мы горько признаем, что заслуживаем подагры. Ох! ох! ох!

Но слушайте! улюлюканье и крики, и это тоже музыка охотничьего рога? Отражаясь среди лесов, знакомый голос приветствует наш слух; и там! прыгает Хамиш через скалы, как серна, забавляющаяся на досуге. Поднимая наш Ласселлс! он помещает его с несколькими уважительными словами — надеясь, что мы не пропустили его — и, стоя в стороне, оставляет нас наедине с нашими собственными размышлениями и нашими мухами. И они не сводятся к раскаянию — и эти не более чем к нескольким дюжинам. Сила Самсона была восстановлена — мы говорим о нашей удочке, заметьте, а не о нас самих — мы поднимаем наши опущенные глаза и крадемся, несколько пристыженные, украдкой взглянув на деревья и камни, которые должны были подслушать и подсмотреть все наше поведение. Мы оставляем тех, кто был в чем-то похожем на то же положение, признаться — не публично — нет повода для этого — и не на коленях — но перед своей собственной совестью, если она у них есть, в своем горе и своей радости, своей вине, и, мы надеемся, своей благодарности. Транспортированные, хотя они были вне всяких границ, мы прощаем их; ибо даже те великие мастера мудрости, стоики, не были непогрешимы, и они не всегда были способны поддерживать, в своей предельной силе, на практике принципы своей философии.

Фин! эта Удочка — твой шедевр. И какая Жилка! Вот она взяла! Музыка катушки навсегда! Десять саженей уже вытянуты — и посмотрите, как она стреляет, Хамиш; — такое сальто, как это, никогда не было выброшено с трамплина. Как раз размер для силы и ловкости — двадцать фунтов до унции — точный вес, Хамиш — ха! Арлекин ты — или Коломбина? Безусловно, ни Клоун, ни Панталоне. Теперь мы повернули нос ее леди вверх по течению, ее легкие, если они у нее есть, должны начать работать, и мы почти слышим ее храп. Что! уже в дурном настроении — угрюмая среди камней. Но мы заставим вас пошевелиться, мадам, если бы нам пришлось вырвать самый язык из вашего рта. Да, еще раз вниз по середине под мелодию того энергичного деревенского танца — «Она уходит!» Установите углы и крутите! Багор, Хамиш — багор! и подсачек! Ибо здесь мелководье из серебряного песка, распространяющееся в залив брода — и прежде чем она оправится от своего изумления, здесь мы высадим ее — с сильной тягой, долгой тягой и тягой вместе — прямо на краю зеленой лужайки — а затем ударьте ее по плечу, Хамиш — и, чтобы сделать уверенность вдвойне уверенной, сеть под ее хвост, и поднимите ее ввысь на солнце, славный приз, ослепляющий дневной свет и придающий более яркую зелень лесам.

Тот, кто тратит два часа, чтобы убить рыбу — будь ее объем каким угодно — не мужчина, и не стоит своего мяса, ни жизненного воздуха. Пропорция — минута на фунт. Этому правилу нас научил «Лучший из Большинства» среди британских спортсменов — Скроуп Несравненный на пустоши, горе, реке, озере или море; и с изысканной точностью мы теперь применили его на практике. Долой ваши бесполезные безмены. Позвольте нам почувствовать ее зубы нашим указательным пальцем, а затем, вытянутая на длину руки — так — мы знаем по ощущению, что она, как мы сказали, как только увидели ее бок, двадцатифунтовая до драхмы, и мы были верны времени, в пределах двух секунд. У нее буквально нет головы; но ее морда в ее плечах. Это красота рыбы — высокие и круглые плечи, короткая талия, нет поясницы, но все тело, и не долго заканчивающееся — чем короче, тем лучше — хвостом, острым и заостренным, как у Дианы, когда она в полумесяце в небе.

И вот, и смотрите! там Диана — но не полумесяц — ибо круглая и широкая она, как само солнце — сияющая на юге, с пока еще ненужным светом — ибо дневной свет не опустился на западе — и мы едва можем назвать это сумерками. Целомудренная и холодная, хотя она кажется, монашеское светило, которое только что приняло вуаль — прозрачную вуаль из тонких пушистых облаков — но, увы! она хрупка, как в старину, когда она спустилась на вершину Латмоса, чтобы заигрывать с Эндимионом. У нее абсолютно вид находящейся в положении — и недалеко от своего времени. Смотрите! двое ее детей крадутся из эфира к ее ногам. Один по ее правую руку, а другой по ее левую — прекраснейшие дочери, которые когда-либо очаровывали материнское сердце — и на небе называемые звездами. Какое небесное трио образуют эти трое в небе! Лицо луны продолжает светлеть, когда меньшие двое мерцают в более темный блеск; и теперь, хотя день все еще задерживается, мы чувствуем, что это Ночь. Когда один приходит и когда другой уходит, какой глаз может заметить, какой язык может сказать — но какое сердце не чувствует в росистой тишине божественной — когда сила красоты земли угасает над нами, и тихий сон нисходит на нас в силе красоты небес!

Но слушайте! регулярный звон и погружение весел, поднимающихся вверх по реке — и смотрите! нечетко вдали, что-то движущееся сквозь лунный свет — и теперь принимающее подобие лодки — баржи — с головами в чепчиках, откидывающимися назад при каждом сверкающем гребке — и, Хамиш, слушай! хоровая песня на твоем собственном дорогом родном языке! Посланы сюда Королевой морских фей, чтобы вернуть в государственном порядке Кристофера Норта в Палатку? Нет. Это большой кобл, принадлежащий арендатору Оу — и экипаж собирается тянуть ее через первые несколько часов ночи — вместе с приливным течением — вверх к Кинлох-Этиву, чтобы попробовать заброс своей длинной сетью в устье реки, теперь извивающейся тускло, как змея от Королевского Дома под Черной Горой, и вдоль заливов в верховьях Озера. Слух о том, что мы были на реке, достиг их — и смотрите, навес из тартана над кормой, под которым, пока мы сидим, солнце не может поразить нашу голову днем, ни луна ночью. Мы садимся — и, спускаясь по реке, как сон, быстро, но тихо, и удерживаемые посередине течения хитрым рулевым, без помощи праздного весла, все шестеро подвешенные, мы опускаемся через лесные пейзажи, скользя безмятежно обратно в горный мрак, и входим в более широкий лунный свет, дрожащий на волнистой зелени покрытого пеной моря. Может ли это быть Лох-Этив? Да — поистине; но так широко здесь его лоно, и так далеко распространяется волнистая яркость, что мы могли бы почти поверить, что наша лодка прыгает через океан и марширует весело по главному. Мы — в такой сон воображение могло бы на мгновение наполовину обмануть себя — гребем обратно, после дня среди диких островитян, к нашему кораблю, стоящему на якоре на рейде, в путешествии открытий вокруг света?

Где все собаки? Понто, Пиро, Баста, дрожащие отчасти от холода, отчасти от голода, отчасти от усталости и отчасти от страха, среди и под сиденьями гребцов — с их носами, несколько неудобно положенными между их передними лапами на смолистых бревнах; но О'Бронте смело сидит рядом с нами и с тоской смотрит на зеленую зыбь, когда она прекрасно вздымается мимо, готовый по малейшему сигналу прыгнуть за борт и валяться, как морж, в рассоле, о котором вы могли бы почти подумать, что он был рожден и воспитан, так родным кажется элемент для «Собаки Собак». Да, это морские чайки, О'Бронте, кружащиеся белыми, как серебро, в лунном свете; но мы не будем стрелять в них — нет — нет — нет — мы не будем стрелять в вас, вы образы игривого мира, так бесстрашно, нет, так любяще сопровождающие нашу лодку, когда она прыгает через груди волн, в движении быстром почти как ваш самый медленный полет, пока вы задерживаетесь вокруг, и позади, и перед нашим путем, как прекрасные духи, заманивающие нас вдоль этого великого Озера, все дальше и дальше сквозь мрак и мерцание, в сердце более глубокого уединения. По каким вашим собственным делам вы веете свой путь, наклоняясь то и дело, чтобы просто окунуть кончики крыльев в волны, а затем вверх в открытый воздух — синий свет, наполняющий эту великолепную впадину — или видимые, скользящие вдоль теней гор, когда они делят Озеро на последовательность отдельных заливов, и часто кажутся блокирующими его, пока не увидишь другой лунный участок, простирающийся далеко за пределы, и несет воображение — дальше — дальше — дальше — во внутренние углубления, которые, кажется, теряют наконец всякую связь с забытым морем. Внезапно луна похожа на призрака; — и мы верим — Небо знает почему — в подлинность Поэм Оссиана.

Был ли когда-нибудь такой человек, как Оссиан? Мы благочестиво надеемся, что был — ибо если так, то было огромное количество прекрасных парней, помимо его Бардства, которые после своей смерти фигурировали как их мерцающие призраки, с благородным эффектом, среди лунных туманов гор. Поэзия Оссиана, правда, со времен Макферсона, никоим образом не окрасила поэзию острова; и мистер Вордсворт, который написал прекрасные строки о старом Фантоме, утверждает этот факт как аргумент против его подлинности. Он считает Оссиана, каким мы его сейчас имеем, не поэтом; и утверждает, что если бы эти композиции были хорошими вещами, о которых так много людей думало, они бы каким-то образом вдохнули свой дух в поэтический гений земли. Кто знает, что они могут не сделать этого еще? Время могло не прийти. Но должна ли всякая истинная поэзия обязательно создавать имитацию и школу имитаторов? Не видишь причины, почему должна. Кроме того, жизнь, которую воспевает поэзия Оссиана, совершенно прошла; и сама поэзия, хорошая, плохая или безразличная, настолько очень своеобразна, что чтобы имитировать ее вообще, вы должны почти переписать ее. Это, в течение хороших многих лет, часто делалось, но естественно вдохновляло любое другое чувство, кроме восторга или восхищения. Но простой вопрос: радуют ли поэмы Оссиана сильно и широко? Мы думаем, что радуют. И мы не можем поверить, что они не радовали бы все еще такого поэта, как мистер Вордсворт. Какое уныние охватывает их всех! Какой меланхоличный дух окутывает всех его героев, проходящих перед нами на облаке, после того как все их битвы были сражены, и их гробницы воздвигнуты на холме! Сама картина старого слепого Героя-барда самого, часто сопровождаемого плачущими девами, которых война сделала опустошенными, всегда трогательна, часто возвышенна. Пустыня населена скорбящими смертными, и туманы, которые окутывают их призраками, чьи воспоминания об этой жизни — все панихида и элегия. Правда, что образов мало и бесконечно повторяются; но это, мы подозреваем, случай со всей поэзией, сочиненной не в философский век. Великие и постоянные явления природы достаточны, в своей простоте, для всех ее целей. Поэт не стремится варьировать их характер, и его слушатели готовы быть очарованными снова и снова теми же напевами. Мы верим, что поэзия Оссиана была бы разрушена любой большей отчетливостью или разнообразием образов. И если, действительно, Фингал жил и Оссиан пел, мы должны верить, что старый бард был слеп; и мы подозреваем, что в такой век, такой человек, в своей слепоте, думал бы мечтательно действительно о потоках, и озерах, и пустошах, и облаках, и горах, лунах и звездах, по которым он прыгал, плавал, ходил, лазил и смотрел в дни своей радующейся юности. Тогда нет ли у него нежности — нет пафоса — нет красоты? Увы для тысяч сердец и душ, если это даже так! Ибо тогда многие из их святейших грез бесполезны все, и божественнейшая меланхолия — просто жалоба понимания, которую кусочек философской критики очистит, как пузырек пиявки делает болезнь крови.

«Оссиан» Макферсона, разве это не поэзия? Вордсворт говорит, что нет — но Кристофер Норт говорит, что да — со всем почтением к Королю. Пусть его древность будет отдана — пусть такое состояние общества, как описано там, будет объявлено невозможным — пусть все несоответствия и нарушения природы, когда-либо обвиняемые против него, будут признаны — пусть все его вопиющие плагиаты из поэзии современного времени вдохновляют, какое насмешку они могут — и гораздо хуже постоянное повторение его собственных слабоумий и пустот, утомляющее одного даже до отвращения и гнева; — все же, вопреки всему, не заставляют ли нас чувствовать, не только что мы среди гор, но забыть, что есть какой-либо другой мир в существовании, кроме того, который мрачнеет и мерцает, и воет и бредит вокруг нас в туманах и облаках, и штормах и снегах — полный озер и рек, пересеченных морем и окруженных морем, с небом, таким же тревожным, как земля — все же оба временами посещаемые печальной красотой, которая странно погружается в душу — пока призрачная жизнь, изображенная там, не ускользает от наших человеческих симпатий; ни еще, воздушные, хотя они могут быть — такие сладкие и грустные их голоса — не проплывают мимо как нелюбимые, не пожалевшие, или не почтенные — одинокие, или в группах — призраки храбрых и красивых; когда немногие звезды тусклы, и луна чувствуется, не видна, чтобы уступать, какой слабый свет может быть в небесах.

Лодка в одно мгновение становится волынкой; и не только она, но и все горы — волынки, и облака тоже. Все волынки мира собрались здесь, и они наполняют собой небо и землю. Это не преувеличение — и уж тем более не вымысел, — а сама суть и плоть истины. Вот Хамиш стоит величественно на носу; и пока лодка замирает на середине, в той самой точке, откуда слышны все эхо, он наполняет всю ночь звуками «Кэмпбеллы идут», пока небо не оглашается криками, словно собрались все кланы. Его глаза торжествующе устремлены на нас, чтобы уловить наши чувства; его пальцы перестают бегать по отверстиям; но та дикая мелодия сбора продолжает звучать сама по себе среди гор — все тише и тише, перелетая со скалы на скалу, пока не замирает где-то далеко-далеко, словно в бесконечности, — сладкая, ровная и нежная в своем угасании, подобно лютне влюбленного.

Мы сейчас в бухте Глено. Ибо хотя лунный свет странным образом меняет весь облик природы, искажая ее самые привычные черты, и с помощью нежного очарования смешивает с зеленой травой то, что еще недавно было серым гранитом, и наделяет призрачной древесностью то, что час назад было лишь пустынными скалами без единой травинки, — все же никакие перемены, которые чудесная природа в своем вечном приливе и отливе когда-либо совершала со своими творениями, не могли бы изменить до неузнаваемости ту долину, в которой однажды ночью — давным-давно —

"In life's morning march, when our spirit was young!"

нас посетил сон — сон, который в своих необъяснимых символах предсказал весь ход нашей будущей жизни — могилы — склепы, где теперь покоятся многие из тех, кого мы любили, — то церковное кладбище, где, как мы надеемся и верим, однажды упокоятся и наши собственные кости.

Но кто это кричит с берега, Хамиш, — и теперь, словно сквозь пальцы, издает резкий пронзительный свист, пронзающий небо? А, ха! Мы узнаем его тень в лунном свете, с косулей на плече. Это школьный учитель из Глено несет нашу добычу к лодке — в килте, клянемся, как истинный Сын Тумана. Берег здесь пологий, но каменистый, и наш нос сел на мель. Но крепки спиной и поясницей, сильны в плечах Макдугалы из Лорна; и, зайдя по красные волосатые колени в воду, он забросил косулю в лодку и сам прыгнул следом, словно гончая. Так налегайте на весла, мои молодцы, мои герои, — ветер крепчает, и прилив усиливается со стороны моря; и со скоростью восемь узлов в час мы пронесемся вдоль теней и вскоре увидим фонарь, мерцающий, словно маяк, на шесте нашего Шатра.

В лодке, посреди великого морского залива, ночью, среди гор, кто был бы настолько бесчувственным, настолько бездушным, чтобы заговорить? У этого часа есть своя власть,

"Because not of this noisy world, but silent and divine!"

В морской зеленой зыби и впадинах скал слышится звук, который все бормочет и бормочет, когда их входы ощущают прикосновение прилива. Но ничто под луной не может быть более торжественным, теперь, когда ее лик так бледен, а какой-то меланхоличный дух затмил сияние звезд. Мы чувствуем, будто дыхание старой элегической поэзии посещает наш сон. Все печально внутри нас, но почему — мы не знаем; и эта печаль кажется еще более странной, будучи глубже после дня почти глупых забав, проведенных существом, которое верит, что оно бессмертно и что эта жизнь — лишь порог жизни грядущей. Жалкие, ничтожные и пустые забавы, право слово! Но разве они более таковы, чем те занятия, о которых пел поэт-моралист,

"The paths of glory lead but to the grave!"

Мне кажется сейчас, когда мы входим в более темную массу тени, что доктрина вечного наказания за грехи, совершенные во времени, — но —

"Here's a health to all good lasses,

Here's a health to all good lasses,

Pledge it merrily, fill your glasses;

Let the bumper toast go round,

Let the bumper toast go round!"

Налегайте на весла, парни. Хамиш! Квайх! Дай каждому порцию крепкого спиртного, чтобы весло издавало более смелый звон в уключине, а наш рыбачий баркас шел по волнам, как гичка военного корабля с капитаном на борту, возвращающимся на берег после долгого плавания к своей жене. Теперь она летит! И вот! Огни в Кинлох-Этиве, а дальше, на груди горы, яркие, как Геспер — Полярная звезда нашего Шатра!

Что ж, это поистине Страна Фей! Повозка с конем в упряжи у самой кромки воды! Косулю вон, Кристофера и Рыбу — внутрь. Теперь, Хамиш, подай нам Костыль. После пары забросов, которые, да будут они столь же успешны, сколь благоприятна ночь, ваше присутствие, джентльмены, будет ожидаться в Шатре. Теперь, Хамиш, берись за вожжи — или, иначе говоря, за волосяную узду — и мы подстегнем его сзади, если он замешкается, оружием, которое могло бы

"Create a soul under the ribs of death."

Замешкается! Да молния летит из-под его копыт, пока он везет нас по прекрасной естественной дороге, подобно героям Оссиана на колесницах. Судя по размеру и состоянию камней, по которым мы так грохочем, мы сильно подозреваем, что парламентский грант на уничтожение старых горных дорог не распространил свои разрушения на Глен-Этив. О'Бронте,

"Like panting Time, toils after us in vain;"

и легавые следуют за нами по нашему собственному следу и запаху косули в далекой темноте. Придержи, Хамиш, придержи, иначе мы проскочим мимо цели и попадем в какую-нибудь беду, например, перевернемся на Буахайлле-Этив или Черной Горе. Мы и не думали, что круг зеленой травы перед Шатром такой просторный. Да тут хватит места, чтобы развернуться парадной карете лорд-мэра Лондона с восьмеркой лошадей, да еще с тем огромным ослом, пастором Диллоном, на запятках. Что могло заставить нас в этот момент подумать о Лондоне? Конечно, ассоциация идей — вещь забавная, а порой и весьма величественная. Танцы в Шатре среди странных фигур! Празднование свадьбы какого-нибудь арабского вождя в оазисе посреди Великой пустыни Каменистой Аравии! Небеса! Посмотрите на Тиклера! Как он лихо кружит девиц! Нельзя терять ни минуты — он и Адмирал не должны забирать все веселье себе; и вскоре, вопреки возрасту и немощи, мы покажем Шатру, что такое Хайленд Флинг. Эй! Вы, бродяги! Кристофер уже здесь — узрите Десятую Аватару, воплощенную в Норте.

Но что за Призраки приветствуют наше приближение у входа в Шатер?

"Back step these two fair angels, half afraid

So suddenly to see the Griesly King!"

Козопаски со скал Гленкрерана или Гленко, в килтах до колен, и вовсе не скрывающие своих лодыжек, одного взгляда на которые достаточно, чтобы навсегда сказать: «Прощай, унылая забота». Одна рука на плече каждой из горных нимф — милые вольности — а затем, обнятые обеими, наполовину в их объятиях, наполовину на их груди, — разве когда-либо Старик так приятно сходил со своей триумфальной колесницы на мягкую поверхность матери-земли? Да, вот лежит Благородный олень! И сколько еще мелкой дичи! Но был ли когда-нибудь такой наплыв собак! Мы будем раздавлены. Вниз, собаки, вниз — нет, дамы и господа, присаживайтесь — друг другу на колени, как и прежде, — мы умоляем вас — мы ведь такие же люди, как и вы — и

"Without the smile from partial beauty won,

Oh! what were man?—a world without a sun!"

Что значит быть любимцем богов, людей, женщин и детей! Почему сами звезды горят ярче — и ты, о Луна! подобна Солнцу. Мы предвидим ночь танцев и питья — пока горная роса не растает в лучах утра. У такого дня должна быть славная смерть — и славное воскресение. Ура! Ура!

Да здравствуют пустоши! Пустоши! Пустоши!

ГОРНАЯ СНЕЖНАЯ БУРЯ.

Что вы подразумеваете под оригинальным гением? Под той прекрасной строкой в «Надеждах» —

"To muse on Nature with a poet's eye?"

Почему — гений — по крайней мере, один его вид — это перенос самого себя во все внешние вещи. Гений, который делает это — естественно, но по-новому, — оригинален; и теперь вы знаете значение одного вида оригинального гения. Обладаем ли мы, Кристофер Норт, этим даром? Обладаете ли вы? Да, оба Мы. Наши духи оживляют бесчувственную землю, пока она не начинает говорить, петь, улыбаться, смеяться, плакать, вздыхать, стонать, сходить с ума и умирать. Нет ничего проще, хотя, возможно, это и грешно, для оригинального гения, подобного нашему или вашему, довести землю до безумия. Мы взмахиваем нашей волшебной рукой вот так — и вот! слушайте! она безумна. Как она воет к небесам, и как обезумевшие небеса воют в ответ, вторя ее неистовству! Два ужасных маньяка, неистовствующих порознь, но в едином порыве, в одном огромном бедламе! Снежная пыль кружится перед ураганом, шипя, словно гнездо змей, выпущенных на волю, чтобы терзать воздух. Какие свирепые хлопья! Фурии! Как будто все осы, что когда-либо жалили, ожили и теперь несутся, став частью бури. Мы в горной хижине посреди гор. Но земли не видно, как будто мы посреди моря. И все же бледный отблеск показывает, что снежная буря странным образом отбрасывает тень от нависающих скал; и хотя вы не видите, вы слышите горы. Над вашей головой постоянно происходят разрывы — и повсюду в слепой пустыне — громоподобные обвалы лавин, смешанные со стонами, визгами и воплями пещер, словно духи там гневаются на снежные заносы, забивающие трещины и расщелины в скалах. Это скрип и стон, и раскачивание старых деревьев, боящихся быть вырванными с корнем и брошенными в поток?

"Red comes the river down, and loud and oft

The angry spirit of the water shrieks,"

страшнее, чем в полночь в этот ночеподобный день, черед которого — полное солнечное затмение. Река бежит мимо, цвета крови, сквозь снег — и, короток ли тот отрезок, что вы можете видеть сквозь хлопья тьмы, этот короткий отрезок показывает, что все ее течение должно быть ужасным — все более и более ужасным — когда, собирая свои потоки, словно вождь свой клан, — вскоре она сметет хижину, лачугу и деревушку в море, подмывая скалы, разрезая холмы и взрывая мосты, которые разлетаются в воздух с ревом, подобным пушечному. Вам иногда кажется, что вы слышите гром, хотя вы знаете, что этого не может быть, — но величественнее грома этот безымянный шум, так похожий на шум агонизирующей жизни, — который кружится далеко и широко вокруг — высоко и огромно над головой — в то время как страх все время остается на дне вашего сердца — беспредметный, смутный, тоскливый, неопределимый страх, чье тревожное присутствие — если какое-либо человеческое чувство может быть таковым — возвышенно. Ваше воображение встревожено и видит сны о смерти, но не об одном трупе, не об одной могиле. И вы не боитесь за себя — ибо хижина, в которой вы так наслаждаетесь бурей, безопаснее, чем укрытый скалой покой орлиного гнезда; но ваш дух потрясен до самых глубоких и темных основ, и все, что скрывалось там дикого и чудесного, жалкого и странного, ужасного и патетического, теперь вывернуто наружу в смутном смятении, и воображение, работая среди накопленных запасов сердца, создает из них настроения, родственные и созвучные урагану, усиливая безумие неба и земли, пока то, что видит, и то, что видится, то, что слышит, и то, что слышится, не претерпевают попеременного взаимного преображения; и слепой Ревущий День — одновременно субстанция, тень и душа — ощущается как единое целое с нами самими — смешанное целое, являющееся либо Живо-Мертвым, либо Мертво-Живым.

Мы в горной хижине — если мы назвали ее Горной хижиной, то лишь потому, что нам нравится звучание этого слова, и образ, который оно сразу вызывает перед глазами и на слух — шелест листьев в летней лесной беседке, с помощью простого искусства слегка измененной из формы природного роста, или колыхание папоротника на дерновой крыше и дерновых стенах, все покрытых полевыми цветами и мхами, и сформированных за один единственный сезон в холмистую красоту, рядом с оберегающей ее березой, невыносимой для всех злых духов, но с ее серебристым стволом и поникшими косами, дорогой Молчаливому Народу, что обитал в стране мира. Поистине, это не сладкий сезон Горной хижины, когда, вдали от всех других человеческих жилищ, на склоне какой-нибудь великой горы, в самом верху длинной, на день пути, долины, молодой пастух, возможно, совсем один, не имея рядом ни одного существа, владеющего даром речи, живет месяцами в уединении, вдали от церкви и креста — Луат его единственный спутник — его единственная забота пасущиеся стада — единственные звуки, которые он слышит, — карканье ворона на скале или лай орла в небе. О сладкая, одинокая доля влюбленного! Возможно, в каком-то оазисе в пустыне, в каком-то устойчивом отблеске изумрудного света среди гиацинтового оттенка вереска, тот молодой пастух разбил свой шатер, преследуемый одним Добрым Духом утром, днем и ночью, в течение солнечных, лунных, звездных месяцев, — Девочка-сирота, которую много лет назад ее умирающий отец отдал в его руки — старый слепой солдат — зная, что мальчик защитит ее невинность, когда все кровные родственники были погребены — теперь уже не сирота, но растущая там, как лилия у двери Горной хижины, или поющая внутри слаще любой птицы — самая счастливая из всех живых существ — темноволосая Невеста его собственного Рональда.

Мы в горной хижине посреди горной снежной бури — и внезапно, посреди рева безжалостного урагана, мы вспоминаем слова Бернса — несравненного Крестьянина. Простые, как они есть, какой глубокой патетикой они заряжены!

"List'ning the doors an' winnocks rattle;

I think me on the ourie cattle,

Or silly sheep, wha bide this brattle

O' winter war,

And thro' the drift, deep-lairing sprattle,

Beneath a scaur!

Ilk happing bird, wee, helpless thing,

That, in the merry months o' spring,

Delighted me to hear thee sing,

What comes o' thee?

Whar wilt thou cow'r thy chittering wing,

An' close thy ee?

Ev'n you on murdering errands toil'd,

Lone from your savage homes exiled,

The blood-stain'd roost, and sheep-cot spoil'd,

My heart forgets,

While pitiless the tempest wild

Sore on you beats."

Бернс — наш равнинный бард, но поэзия — это поэзия во всем мире, когда она льется из жизненной крови человеческого сердца. Так пел Гений вдохновенного человечества в своей унылой «старой глиняной хижине» на одном из холмов Койлы, и теперь наше сердце откликается на этот мотив высоко среди кельтских скал, в центре моря гор, скрытых в снежной буре, которая окутывает день. Да — единственная дверь этой хижины — единственное «окошко» — «дребезжит» — временами — когда порыв ветра ударяет в него, несмотря на белый сугроб, наметанный с холм высотой вокруг погребенного жилища. Тускло сквозь торфяной дым съежились фигуры в тартане — страх заглушил плач младенца в качающейся колыбели — и все остальные чертенята безмолвны. Но семья меньше, чем обычно в час еды; и ноги, которые любили следовать за благородным оленем вдоль склона, теперь, не боясь ям, с самого первого проблеска утреннего света пробирались сквозь бурю. Пастухи, которые весь день сидят, когда сияют летние краски и цветут летние цветочки, почти бездельничая в своих пледах под тенью какой-нибудь скалы, наблюдая за своими стадами, пасущимися выше, вокруг и ниже, теперь подставляют свои смелые груди всем опасностям пастушеской жизни. Это наша Аркадия — царство гнева, горя, опасности и смерти. Здесь рождаются люди, чья кровь — когда играет волынка — щедро проливается на тысячи берегов. Конечности, натянутые до гигантской силы такими снегами, как эти, движущиеся в боевом строю в тени Пирамид,

"Brought from the dust the sound of liberty,"

в то время как Непобедимое знамя было опущено перед героями Старого Черного Дозора, и победа из самого сердца поражения возникла на «тот трижды повторенный крик», который повергает всех врагов, безумно бросающихся на знамена Альбина. Буря, которая заморозила в его гнезде крыло орла, загнала оленя в ущелье под скалами и всю ночь держала дикую кошку в ее норе, рука об руку, как это принято у них при переходе через поток или наводнение, отряды горцев теперь встречают в ее твердынях по всем горным хребтам, идет ли она от гневной суши или еще более гневного моря.

"They think upon the ourie cattle

And silly sheep,"

и человеческий разум приходит на помощь животному инстинкту.

Как необычайно сладка та другая строфа, услышанная, как низкий гимн посреди шума бури! Давайте еще раз прочтем ее в наших сердцах —

"Ilk happing bird, wee, helpless thing,

That, in the merry months o' spring,

Delighted me to hear thee sing,

What comes o' thee?

Whar wilt thou cow'r thy chittering wing,

An' close thy ee?"

Вся земля на мгновение снова зелена — деревья шепчут — ручейки журчат — и «веселый месяц Весны» звучит музыкой во всех ее рощах. Но в следующее мгновение мы знаем, что почти все эти сладкоголосые певцы теперь мертвы — или что они «съежились, дрожа крыльями» — никогда больше не порхать им по лесам и не «закрыть глаз», который никогда больше не будет озарен любовью, когда придет Сезон Гнезд и кусты, деревья и башни снова будут щебетать выжившими из более мягкого климата.

Сердце поэта, гуманизированное до предельной нежности красотой своих собственных милосердных мыслей, распространяет свою жалость на бедных хищных зверей. Каждый слог говорит — каждый штрих карандаша поэта-художника изображает жизнь и страдания несчастных существ. И тогда, чувствуя, что в такой час вся жизнь подчинена одной участи, как глубока патетика, отраженная обратно на нас самих и наше смертное состояние, этими немногими простейшими словами —

"My heart forgets,

While pitiless the tempest wild

Sore on you beats!"

Они идут на помощь «дрожащему скоту» и «глупым овцам»; но кто знает, не посланы ли они с поручением высшего милосердия Тем, чье ухо не было закрыто для молитвы, почти замерзшей на губах тех, кто готов погибнуть! — случай, давно забытый, хотя накануне того дня, когда произошло избавление, мы все так страстно его воспринимали, что чувствовали это вмешательство провиденциальным — как если бы мы действительно видели руку Божью, протянутую сквозь туман и снег с небес. Мы все говорили, что это никогда не покинет нашей памяти; однако все мы вскоре забыли это — но теперь, пока воет буря, это кажется снова вчерашним днем.

Одна семья жила в Гленкреране, а другая в Гленко — семьи двух братьев — редко навещавшие друг друга в рабочие дни — редко встречавшиеся даже по воскресеньям, ибо их приходская церковь была не одна и та же — редко собиравшиеся вместе на сельские праздники или выходные, ибо в горах теперь они не так часты, как прежде; и все же все эти сладкие «редко», взятые вместе, для любящих сердец составляли счастливое «много», и таким образом, хотя каждая семья проводила свою жизнь в своем доме, в промежуточном воздухе было натянуто много невидимых нитей, соединяющих два жилища вместе — как паутина продолжает парить от одного дерева к другому, каждое со своим тайным гнездом. И оба жилища были похожи на гнезда. То, что в Гленко, построено под бездеревной, но высоко вересковой скалой — укрытое во всех бурях — с лужайкой и садом на склоне, спускающемся к ручью, самому чистому из чистых (о! однажды горестно окрашенному в красный цвет!) и растущее — так кажется во мхах собственной крыши и огромных камнях, которые его затеняют — из земли. То, что в Гленкреране, более заметное, на холме среди пастбищных лугов, на полпути между горой и горой, так что роща, которая его укрывает, за исключением тех случаев, когда солнце светит высоко, затемнена их встречающимися тенями, и темна даже при солнечном свете, ибо это низкая, но широко раскинувшаяся роща старых, похожих на дубы сосен. Чуть дальше, и Гленкреран очень лесист; но это жилище самое высокое из всех, первое, на которое вы спускаетесь, недалеко от подножия той дикой висячей лестницы между вами и Глен-Этивом; и, за исключением этой старой, похожей на дубы сосновой рощи, здесь нет ни дерева, и едва ли куст, на берегу или склоне, пастбище или сенокос, хотя они поддерживаются множеством ручейков, там сливающихся в один поток, в постоянном блеске, который кажется таким же родным для травы, как его свет для светлячка. Таковы две Хижины — ибо это хижины и не более — и вы можете увидеть их до сих пор, если знаете, как открывать прекрасные виды природы из описаний, хранящихся в вашем сердце — и если дух перемен, ныне нигде не отдыхающий на земле, даже в самых уединенных ее местах, не смел со сцен, которые они украшали, скромные, но наследственные жилища, которые должны были быть позволены, в полноте тихого времени, вернуться обратно в лоно природы, через незаметное и неощутимое разрушение.

Эти Хижины принадлежали братьям — и у каждого был единственный ребенок — сын и дочь — родившиеся в один день — и теперь расцветающие на пороге юности. Год назад они были еще просто детьми — но какой удивительный рост тела и духа природа в этот период жизни часто представляет перед нашими глазами! Так что мы почти видим саму перемену, происходящую изо дня в день, и чувствуем, что эти объекты нашей привязанности ежедневно становятся ближе к нам, участвуя ежедневно все больше и больше во всех наших самых сокровенных мыслях, в наших заботах и в наших обязанностях, и в знании печалей, так же как и радостей нашей общей участи. Так росли эти кузены перед глазами своих родителей, Флора Макдональд — имя, освященное в старину — самая прекрасная, и Ранальд Кэмерон, самый смелый из всех живых цветов в Гленко и Гленкреране. Это был их семнадцатый день рождения, и никогда зимнее солнце не улыбалось более безмятежно над тишиной снега. Флора, как было условлено, должна была провести этот день в Гленкреране, а Ранальд — встретить ее среди гор, чтобы он мог спустить ее по многим крутым перевалам к хижине своих родителей. Это была середина февраля, и снег лежал неделями со всеми своими сугробами без изменений, так спокойна была погода, и так продолжителен мороз. В тот же час, известный по часам на скале, тронутым пальцем рассвета, счастливые создания покинули каждый свою долину, и миля за милей гладкой поверхности скользили мимо их ног, почти как тихая вода скользит мимо маленькой лодки, которая при попутных ветрах весело идет по морю. И вскоре они встретились в месте свидания — берегу берез под скалой, которая берет свое название от Орлов.

При их встрече не показалось ли им, что вся природа внезапно наполнилась радостью и красотой? Насекомые, не слышимые ими ранее, гудели и сверкали в воздухе — из корней деревьев, где снег был тонким, маленькие цветы, или травы, похожие на цветы, теперь впервые были замечены выглядывающими, как будто живые — сами деревья казались распускающимися, как будто уже была весна — и, редкие, как в том скалистом регионе, птицы певчие, слабый трель на мгновение коснулся их ушей, и трепет крыла, говорящий им, что где-то рядом идет подготовка к гнезду. Глубоко под снегом они слушали звон ручьев, не достигнутых морозом — и веселой, думали они, была музыка этих довольных пленников. Не само Лето, в своей глубочайшей зелени, таким прекрасным никогда не было для них прежде, как теперь мягкая белизна Зимы; и когда их глаза были подняты к небесам, когда они когда-либо видели прежде небо такой совершенной синевы, солнце такое нежное в своей яркости, или в целом будний день в любой сезон, такой похожий на воскресенье в своей тишине, такой похожий на праздник в своей радости! Влюбленными они были — хотя едва ли еще знали это; ибо только из любви могла прийти такая блаженство, как теперь была их, блаженство, которое, украшая, ощущалось пришедшим с небес.

Флора пела Ранальду многие из своих старых песен на те дикие гэльские мотивы, которые звучат как вздохи ветров среди разбитых скал, или ветви штормовых деревьев, когда утихающая буря вот-вот позволит им отдохнуть. Монотонная музыка! Но неотразимая для сердца, которое однажды пробудилось и было очаровано, так искренней кажется печаль, которую она дышит — печаль, вынашивающая и питающаяся той же нотой, которая одновременно является ее естественным выражением и ее сладчайшим питанием — от которой певица никогда не устает в своем сне, в то время как ее сердце все время преследуется всем, что есть самого жалкого, лицами мертвых в их бледности, возвращающимися в тени жизни, только чтобы они могли снова пролить из своих неподвижных глаз те странные ливни необъяснимых слез!

Как веселы они были между этими печальными мотивами! Как Флора дрожала, видя горящий лоб и сверкающие глаза своего возлюбленного, когда он рассказывал ей истории о великих битвах, сражавшихся в чужих землях, далеко за морем — истории, которые он впитал жадными ушами от старых героев, разбросанных по всему Лохаберу и Баденоху, на краю могилы, все еще болтливых о крови!

"The sun sat high in his meridian tower,"

но время не было с юными влюбленными, и блаженные существа верили, что прошел лишь маленький час с тех пор, как под Орлиной Скалой они встретились в расцвете утра!

Мальчик вскакивает на ноги — и его острый глаз смотрит вдоль готовой винтовки — ибо его предки все были знаменитыми охотниками на оленей, и страсть к охоте была наследственной в его крови. Вот! Олень из Далнесса, гонимый гончими или угрюмо сбившийся с пути, медленно несет свои рога вверх по долине, затем останавливается на мгновение, чтобы понюхать воздух, а затем прочь — прочь! Винтовочный выстрел глухо звучит от едва эхо-отдающих снежных скал, и животное прыгает вверх, пораженное верной, но не внезапной смертельной раной. О! Если бы Фингал сейчас, чтобы свалить его, как волка! Но тяжело работая и громоздясь, снег пятнист, когда он скачет с кровью, огромное животное наконец исчезает за скалами в верховьях долины. «Следуй за мной, Флора!» — кричит мальчик-охотник — и, отбросив свои пледы, они поворачивают свои яркие лица к горе, и прочь вверх по длинной долине вслед за раненым оленем. Быстра была горная девушка — и Ранальд, когда он то и дело оглядывался назад, чтобы поманить ее, с гордостью восхищался ее легким движением, когда она скакала вдоль снега. Все краснее и краснее становился тот снег, и все тяжелее затоптанным, когда они огибали скалы. Вон олень, шатаясь, поднимается на гору, не в полумиле отсюда — теперь стоит, обороняясь, как будто перед его плавающими глазами предстал Фингал, ужас леса, чей вой был известен всем эхо, и повергал стадо, пока их рога были еще далеко. «Отдохни, Флора! Отдохни! Пока я лечу к нему со своей винтовкой — и выстрелю ему прямо в сердце!»

Вверх — вверх — вверх по бесконечной долине, которая продолжала виться и виться вокруг многих выступающих мысов и многих крепостных скал, благородный олень продолжал тащить свою сочащуюся кровью тушу, иногда почти в пределах, а затем, на несколько сотен ярдов, просто вне винтовочного выстрела; в то время как мальчик, обезумевший от погони, нажимал вперед, теперь совсем один, ни больше не оглядываясь назад на Флору, которая полностью исчезла; и таким образом он был унесен на мили вихрем страсти — пока наконец он не поразил благородную добычу, и вниз опустились рога в снег, в то время как воздух был отброшен конвульсивными ударами ног. Затем прыгнул Ранальд на Благородного оленя, как хищный зверь, и поднял взгляд триумфа к горным вершинам.

Где Флора? Ее возлюбленный забыл ее — и он один — ни знает этого — он и Благородный олень — огромное животное — быстро коченеющее в морозе смерти.

Некоторые крупные хлопья снега в воздухе, и они кажутся колеблющимися и кружащимися, хотя час назад не было ни дыхания. Быстрее они падают и быстрее — хлопья почти такие же большие, как листья — и над головой откуда так внезапно пришло то огромное желтое облако? «Флора, где ты? Где ты, Флора?» и с огромной шкуры мальчик вскакивает, и видит, что Флоры нет рядом. Но вон движущееся пятнышко далеко на снегу! Это она — это она — и снова Ранальд поворачивает свои глаза на добычу, и сердце охотника горит внутри него, как заново раздутый огонь. Резко, как крик орла, потревоженного в своем гнезде, он посылает крик вниз по долине — и Флора, со щеками бледными и яркими временами, наконец рядом с ним. Задыхаясь и безмолвно она стоит — и затем головокружительно опускается на его грудь. Ее волосы взъерошены ветром, который оживляет ее, и ее лицо все увлажнено снежными хлопьями, теперь не падающими, а гонимыми — ибо день претерпел мрачную перемену, и по всему небу теперь опускаются дикие симптомы быстро приближающегося ночного шторма.

Обнажена голова бедной Флоры, и сильно промокли ее волосы, которые час или два назад сверкали на солнце. Ее дрожащее тело теперь скучает по теплу пледа, который почти никакой холод не может проникнуть, и который поддерживал жизненный ток, текущий свободно во многих горьких порывах. Что бы несчастный мальчик дал теперь за покрытия, лежащие далеко, которые, в своей глупой страсти, он отбросил, чтобы преследовать того рокового оленя! «О! Флора! если бы ты не боялась остаться здесь одна — под защитой Бога, который, несомненно, не покинет тебя — скоро я пойду и приду с места, где лежат наши пледы; и под укрытием оленя мы, возможно, сможем пережить ураган — ты завернутая в них — и сложенная — О моя дорогая сестра — в моих объятиях!» — «Я пойду с тобой вниз по долине, Ранальд!» и она покинула его грудь — но, слабая, как однодневный ягненок, пошатнулась и опустилась на снег. Холод — интенсивный, как будто воздух был льдом — охладил ее самое сердце, после жары той долгой гонки; и было очевидно, что здесь она должна быть на ночь — чтобы жить или умереть. И ночь, казалось, уже пришла, так полна была высь снега; в то время как мерцание с каждым моментом становилось мрачнее, как будто день истекал задолго до своего времени. Воя на расстоянии вниз по долине был слышен морской шторм из Линн-Лох, где теперь они оба знали, что прилив кувыркается, принося с собой слякоть и снежные порывы издалека; и с противоположной стороны неба внутренний шторм бушевал, чтобы встретить его, в то время как каждая меньшая долина имела свой собственный шум, так что со всех сторон они были окружены смертью.

«Я пойду — и, пока я не вернусь, оставлю тебя с Богом». — «Иди, Ранальд!» и он пошел и пришел — как будто он был наделен крыльями ворона!

Мили прочь — и мили назад он летел — и час не был с его уходом и его приходом — но какая тоскливая нищета тем временем была ее! Она боялась, что умирает — что холодная снежная буря убивает ее — и что она никогда больше не увидит Ранальда, чтобы сказать ему прощай. Как только он ушел, вся ее храбрость умерла. Одна, она боялась смерти, и плакала, думая, как трудно было такой молодой так жалко умереть. Он пришел — и все ее существо изменилось. Сложенная в оба пледа, она чувствовала себя смиренной. «О! поцелуй меня — поцелуй меня, Ранальд — ибо твоя любовь — великая, как она есть — не такая, как моя любовь. Ты никогда не должен забывать меня, Ранальд — когда твоя бедная Флора умрет».

Религия с этими двумя молодыми существами была такой же ясной, как свет воскресного дня — и их вера в небеса точно такая же, как в землю. Волю Божью они думали точно так же, как они думали о воле своих родителей — и такой же была их любящая покорность ее указам. Если она должна была умереть — поддерживаемая теперь присутствием своего брата — Флора была полностью смиренна; если бы она должна была жить, ее сердце представляло себе самые формы ее благодарного поклонения. Но внезапно она закрыла глаза — перестала дышать — и, когда ураган выл и грохотал во тьме, которая упала вокруг них, как слепота, Ранальд почти опустился, думая, что она мертва.

«Несчастный грешник, что я есть! — мое злое безумие привело ее сюда умереть от холода!» И он ударил себя в грудь — и рвал свои волосы — и боялся смотреть вверх, чтобы гневный глаз Бога не смотрел на него сквозь шторм.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость