Так уговаривает нас позаботиться о себе хозяйка, в то время как хозяин, занятый так же, как и мы, смотрит на нее с довольным лицом, но ничего не говорит, а хорошенькая маленькая девочка сидит на своем табурете у окошка со своей кружкой, готовая услужить по первому взгляду, и почти ничего не ест из застенчивости в присутствии Кристофера Норта, которого она считает добрым и, возможно, каким-то великим человеком. На нашу третью лепешку хозяйка собственноручно намазала густой слой крыжовенного джема, и мы подозреваем, что после того последнего широкого укуса мы испачкали уголки рта, но попытка слизать его языком только ухудшит дело. Киска! У тебя такой хитрый вид, мурлычешь у нас на коленях, и хотя твои стеклянные глазки поблескивают на сливки в блюдце, с которыми, как ты догадываешься, мы намерены позволить тебе намочить усы, мы боимся, что ты не оставишь косточек от бедных птичек в кустах, и что не один несчастный зайчонок лишился рассудка при прыжке такого тигра. Кошки — странные существа, и питают инстинктивную симпатию к колдунам.
И эти двое стариков пережили всех своих детей — сыновей и дочерей! Они рассказали нам историю своей жизни — и так спокойно, как будто рассказывали об испытаниях какой-то другой пары. Возможно, в нашем сочувствии, хотя мы говорим лишь немногое, они чувствуют силу, которая не всегда им присуща, — возможно, это облегчение от безмолвной скорби — поговорить с тем, кто для них чужой, и все же, как они могут думать, брат по несчастью, — но молитва, подобно благодарению, уверяет нас, что в этой хижине царит христианское спокойствие, далекое от нужды в нашей жалости, и посланное из края, что выше звезд.
Не может быть коттеджа чище. Приятно знать, что опрятность уже много лет как утвердилась в Шотландии среди второстепенных домашних добродетелей. Раз утвердившись, она никогда не угаснет, ибо должно чувствовать, что она озаряет, больше, чем могли вообразить наши отцы, весь облик жизни. Нет нужды в другой домашней фее, чтобы подметать этот пол. Мы видели, что она — аккуратное создание, по всем ее движениям внутри и снаружи дома, хотя мы и были гостями всего на час. Они рассказали нам, что знали лучшие дни и когда-то процветали в делах в городе. Но они родились и выросли в деревне, и их манеры, не деревенские, а сельские, дышат ее безмятежным и простым духом — одновременно равнинным и горным — для нас это приятное сочетание, не лишенное определенного очарования грации.
Что это за разрозненные листы лежат на Библии? Несколько отдельных номеров «Шотландского христианского вестника». Мы позаботимся, наши друзья, чтобы все номера, переплетенные в три больших тома, через несколько недель лежали для вас в доме священника. Позвольте нам прочитать вам, наши достойные друзья, небольшое священное стихотворение, которое мы знаем наизусть. Кристиан, следи за страницей, и если мы ошибемся, не бойся нас поправить. Ты можешь сказать много псалмов и гимнов? Но нам не нужно спрашивать — ибо
"Piety is sweet to infant minds;"
то, что они любят, они помнят — ибо как легко — как радостно — заучивать наизусть дорогие вещи! Счастливее всего — вещи, почитаемые святыми на земле, как и на небесах, — потому что они относятся здесь к Вечной Жизни.
TO THE SCOTTISH CHRISTIAN HERALD.
by the rev. duncan grant, a.m., minister of forres.
"Beauteous on our heath-clad mountains,
May our Herald's feet appear;
Sweet, by silver lakes and fountains,
May his voice be to our ear.
Let the tenants of our rocks,
Shepherds watching o'er their flocks,
Village swain and peasant boy,
Thee salute with songs of joy!
Christian Herald! spread the story
Of Redemption's wondrous plan;
'Tis Jehovah's brightest glory,
'Tis His highest gift to man;
Angels on their harps of gold,
Love its glories to unfold;
Heralds who its influence wield,
Make the waste a fruitful field.
To the fount of mercy soaring,
On the wings of faith and love;
And the depths of grace exploring,
By the light shed from above;
Show us whence life's waters flow,
And where trees of blessing grow,
Bearing fruit of heavenly bloom,
Breathing Eden's rich perfume.
Love to God and man expressing,
In thy course of mercy speed;
Lead to springs of joy and blessing,
And with heavenly manna feed
Scotland's children high and low,
Till the Lord they truly know:
As to us our fathers told,
He was known by them of old.
To the young, in season vernal,
Jesus in His grace disclose;
As the tree of life eternal,
'Neath whose shade they may repose,
Shielded from the noontide ray,
And from ev'ning's tribes of prey;
And refresh'd with fruits of love,
And with music from above.
Christian Herald! may the blessing
Of the Highest thee attend,
That, this chiefest boon possessing,
Thou may'st prove thy country's friend
Tend to make our land assume
Something of its former bloom,
When the dews of heaven were seen
Sparkling on its pastures green,
When the voice of warm devotion
To the throne of God arose—
Mighty as the sound of ocean,
Calm as nature in repose;
Sweeter, than when Araby
Perfume breathes from flow'r and tree,
Rising 'bove the shining sphere,
To Jehovah's list'ning ear."
Нам пора идти, но мы хотим услышать, как звучит твой голос, Кристиан, когда ты читаешь. Итак, прочитай эти же стихи сначала «про себя», а потом нам. Они говорят о милостях, превышающих твое понимание, и наше, и всех людей, ибо они говорят о бесконечной благости и милосердии Божьем, — но хотя ты не совершила в своей короткой жизни никаких грехов, или лишь малые, по отношению к своим ближним — как могла бы ты? — все же ты знаешь, что мы все грешны в Его глазах, и ты знаешь, на чьи заслуги возлагается надежда на Небеса. Спасибо тебе, Кристиан. Три минуты второго по вашим домашним часам — они дают ясный сигнал — и три минуты второго по нашим часам — довольно любопытно это совпадение с такой точностью — мы должны взять наш костыль и идти. Спасибо тебе, милая маленькая Кристиан — лепешки в наш карман — но боимся, ты должна принять нас за ужасного обжору.
"Zickety, dickety, dock,
The mouse ran up the nock;
The nock struck one,
Down the mouse ran,
Zickety, dickety, dock."
Подойди ближе, Кристиан, и дай нам приложить их к твоему уху. Какое прелестное лицо, полное удивления от звона! Добрые люди, у вас есть работа на сенокосе — давайте расстанемся — Бог благословит вас — до свидания — прощайте!
Прошло полчаса с тех пор, как мы расстались — мы не можем не чувствовать легкой грусти — и боимся, что мы были не так добры к старикам, не так внимательны, как следовало бы, — и, возможно, хотя они были довольны нами сейчас, они могут сказать друг другу до вечера, что мы были слишком веселы для своих лет. Чепуха. Мы все были веселы вместе — безумный дядя среди остальных — ибо существо прокралось внутрь и село на свой собственный табурет в углу; и какой смысл всегда носить длинное лицо, как методистский священник? Методистский священник! Почему, Джон Уэсли был остроумен, и Уитфилд был юмористичен, и Роуленд Хилл был остроумен — хотя он, мы полагаем, не был методистом; все же их сердца были источниками слез — а наше — не скала — если это так, то это скала Хорив.
Ха, Хамиш! Вот мы и под скалой Мерлин. Какая добыча? Ну, пять пар — это не так уж плохо — и они крупные. Пятнадцать пар всего. Утки и подлетки. Семь выводков. Мы преуспеваем.
"But what are these,
So wither'd and so wild in their attire;
That look not like th' inhabitants o' the earth,
And yet are on't? Live you? or are you aught
That man may question? You seem to understand me,
By each at once her choppy finger laying
Upon her skinny lips:—you should be women,
And yet your beards forbid me to interpret
That you are so!"
Шекспир, как мы обнаружили, не знаком туземцам на стороне Лох-Этив — иначе эти фигуры ответили бы,
"All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glammis!"
Но, не довольствуясь тем, что приложили свои неровные пальцы к своим сухим губам, они теперь подносят их к своим прыщавым носам, предварительно окунув каждый указательный и большой палец в свою табакерку, и бормочут по-гэльски, для нас столь же непонятном, как кряканье уток, когда христианскому слушателю мешает уловить смысл гоготание индеек.
Ведьмы, по меньшей мере, и собираются напророчить нам какие-то приятные события, которые в последующие годы закончатся катастрофически. Неужели нет ни одного уголка земли, совершенно уединенного, — чтобы естественные или сверхъестественные шаги не преследовали самые отдаленные и самые центральные места? Но теперь нам будут гадать на избранном эрсе, ибо, конечно, это Дети Тумана, и, возможно, они окажут нам честь, снабдив беглым комментарием к Оссиану. Крепкие, суровые, с ногами в вереске, они все до одного, и, к счастью, мы обеспечены нюхательным табаком и куревом, достаточным для всей команды. Будь они даже призраками, они не откажутся от щепотки, а горец-дух будет выглядеть живописно, попыхивая сигарой! — Слушайте! Мы знаем их и их призвание. Это гении горной росы; и их скрытый механизм, поверьте, недалеко, а зарыт в недрах какого-нибудь холма. Смотрите! — слабый туман рассеивается над вереском! Там — за работой, посрамляя праздную пустошь, и по обыкновению нарушая даже день субботний, стоит винокурня!
Мы похожи на акцизных чиновников? Костыль действительно имеет подозрительное семейное сходство с мерной линейкой; и литературных персонажей, подобных нам, вполне можно принять за самого инспектора. Но глаз контрабандиста узнает врага с первого взгляда, как лиса узнает гончую; и шепчущаяся группа сразу понимает, что мы более благородной породы. Как только этот страх развеялся, горское гостеприимство приглашает нас войти, даже в жерло солодовни, и, хлопнув нас по ладони, вождь вызывается посвятить нас в великие тайны Змеевика.
Дверь из дерна откидывается на своих гибких петлях, и какой уже приятный запах! Мы входим, ведомые кельтами с непокрытыми головами, джентльменами в манерах везде, где носят килт; ибо тартан — символ вежливости, а «Мак» — хороший пароль во всем мире между человеком и человеком. У равнинных жителей глаза склонны слезиться от торфяного дыма, но вскоре у нас будет еще «капля в глазу», и мы выпьем за кланы «некрещеной тварью». Какое печальное упущение в нашем образовании, среди всех существующих приобретенных наречий, упустить гэльский! И все же никто, кто когда-либо слышал, как П. Р. проповедует на эрсе, не должен отчаиваться заговорить на этом языке после часа практики; так что давайте забудем, если возможно, каждое слово по-английски, и нужный язык возникнет на его месте.
И эти фигуры в мужских пальто и женских юбках — женщины? Мы готовы поверить в это, несмотря на их бороды. Одна из них буквально кормит грудью ребенка! Спасибо, мой дорогой сэр, но мы не можем проглотить содержимое этого кубка. И все же, давайте попробуем. Немного тепловато и довольно резко; но это еда и питье для человека в возрасте. Похоже, это сыр из козьего молока, а лепешки — ячменные; и они, и спиртное будут смывать друг друга в дружеском споре, не ссорясь на близкой дистанции. Мед тоже — вересковый мед урожая этого благословенного года. Указательный палец Гекаты смешивает его в кубке с горной росой — и это Атолл-броуз?
Не может быть ни малейшего сомнения в том, что гамильтоновская система обучения языкам — одна из лучших, когда-либо изобретенных. Она позволит любому ученику со средними способностями к вниманию прочитать любую часть Нового Завета на греческом языке примерно за двадцать уроков по часу каждый. Но что это по сравнению с принципом Змеевика? Не прошло и полчаса, как мы вошли в дверь этого горного дома, и мы предлагаем двадцать к одному, что мы прочитаем Оссиана ad aperturam libri, в оригинале на гэльском. Мы чувствуем, что могли бы перевести труды Иеремии Бентама на этот язык — да, даже «Теорию Вселенной» Фрэнсиса Максимуса Макнаба. Мы гарантируем, что сделаем и то, и другое в эту самую ночь, прежде чем ляжем спать, а если печатники будут заняты в промежуточные часы, то исправим корректуру утром. Почему, там не более пяти тысяч корней — но мы немного хмелеем — в состояние цивилизации в глуши — и, джентльмены, давайте выпьем — в торжественном молчании — «Память Фингала».
О Святая Цецилия! Мы не рассчитывали на волынку! Что такое соревнование волынщиков в Эдинбургском театре, каким бы малым оно ни было, по сравнению с этим проклятым гулом в земляной яме восемь на шесть футов! И все же, пока барабанные перепонки наших ушей продолжают трещать, как старые пергаментные документы на земли, которых нигде не существует, и вся наша физиология, от пальца до пальца ноги, представляет собой одну мучительную дрожь, сам Эол сидит такой же гордый, как Люцифер в Пандемониуме; и пока старые солдаты продолжают ухаживать за Змеевиком в дыму, как будто все вокруг безмолвно, похожие на мужчин женщины, и особенно та, что с ребенком у груди, кивают, ухмыляются, улыбаются и щелкают пальцами, вызывая на страспей — и, клянусь всем ужасным, красная волосатая рука обвивает нашу шею, и мы наполовину задохнулись от паров виски-поцелуев. Час назад мы мечтали о Мальвине! И вот она здесь, во всей красе, в то время как мы в образе Оскара заключены в объятия, пока почти весь равнинный дух из нашего тела не испарится.
И это — натюрморт.
Удивительно, что, куда бы мы ни пошли, нас за удивительно короткое время узнают как Кристофера Норта. Несколько лет назад, как только мы оказались в шахте в Корнуолле, после спуска примерно на одну треть диаметра пробуренной земли, нас по имени приветствовал мрачный одноглазый, который не видел верхних регионов годами, предпочитая внутренности планеты; и тут же «Кристофер Норт», «Кристофер Норт» отозвалось эхом по галереям, в то время как гномы стекались со всех сторон с безопасными лампами, чтобы мельком увидеть знаменитого редактора. В другой раз, помним, когда мы плыли вдоль юга Ирландии на нашей шхуне, встретив лодку, похожую на скорлупку, далеко от залива Бантри, и из трех полуголых ирландцев, которые ловили рыбную расу, двое узнали нас у руля и крикнули: «Китти го бра!» Если бы мы поднялись на воздушном шаре и по какой-то случайности спустились в глубине Африки, у нас нет ни малейшего сомнения, что султан Белло узнал бы нас в мгновение ока, так как слышал описание нашей персоны так часто от майора Денхэма и капитана Клаппертона. Так что нас знают, кажется, в винокурне — люди Змеевика? Да — главный владелец этого дела — школьный учитель около Лох-Эрн-Хед — человек недюжинных литературных способностей и случайный автор журнала. Он посещает «Лавку» в бриджах — но теперь надевает килт — и удивляет нас универсальностью своих талантов. В одной из самых активных рабочих пчел мы узнаем посыльного, ранее в Старом Рики прозванного «Депешей», ныне удалившегося на склоны Балкухиддера и сильно дышащего духом своей юности. С тем джентльменом с вересковыми ногами, огненно-рыжим, как Бог Дня, мы, в течение четверти века, что держали большую пастбищную ферму, имели ежегодную практику выпивать по кружке на Фолкеркской ярмарке; и — удивительно, действительно, думать, как старые друзья встречаются — мы присутствовали при ампутации правой ноги того деревянного героя с густыми бакенбардами — в госпитале Розетты — сопровождая великолепную индийскую армию сэра Дэвида Бэрда в Египет.
Откладывая пока вопрос политической экономии и рассматривая предмет в моральном, социальном и поэтическом свете, каково, скажите, истинное влияние винокурни? Она делает людей праздными. Праздными? Что это за вид праздности, который состоит в том, чтобы быть на ногах день и ночь — пересекать болота и горы в любую погоду — постоянно придумывая самые искусные уловки для введения в заблуждение акциза, и который, в какой-нибудь катастрофический день, когда драгуны внезапно сотрясают пустыню — когда все потеряно, кроме чести — сотни галлонов браги (увы! увы! день!) нечестиво растрачены среди корней вереска, и весь прекрасный аппарат лежит разбитый и бездушный на солнце под проклятыми ударами язычников — возвращается, после нескольких недель, отведенных на естественную скорбь и негодование, с неуменьшающейся энергией к той же самой работе, даже в поле зрения прежних руин, и, совершая возлияние первой смешанной горячности, заслуживающей названия спиртного, предает весь Совет по акцизам адским богам?
Аргумент о праздности не имеет под собой никакой почвы и сразу же падает на землю. — Но винокурня делает людей нечестными. Мы признаем, что есть определенная степень нечестности в обмане акциза; и мы позволим вам самим определить ее, вам, кто дает такую же порцию крепкого спиртного из маленькой винокурни, как и любой моральный писатель о честности, с которым мы имеем удовольствие иногда обедать в кругу семьи. Но бедняги либо выращивают, либо покупают свой собственный солод. Они его не крадут; и много безмолвных благословений мы прошептали над клочком ячменя, высоко на его каменистой почве среди холмов, думая, что он отдаст свой драгоценный спирт без акциза! Также они не берут за него никакой чрезмерно высокой цены — ибо что такое двенадцать, четырнадцать, двадцать шиллингов за галлон за такой божественный напиток, который сейчас дымится перед нами в этом небесном котле?
Избавившись таким образом от обвинения в праздности и нечестности, больше не нужно ничего говорить о моральном влиянии винокурни; и мы переходим теперь, во-вторых, к рассмотрению ее в социальном свете. Самый большой фанатик не осмелится отрицать, что без виски Высокогорье Шотландии было бы непригодно для жизни. И если бы все население ушло или вымерло, где тогда была бы ваша социальная жизнь? Контрабандисты редко бывают пьяницами; они также не являются людьми с шумными манерами или диким нравом. В общем, они серьезные, степенные, мирные персонажи, не похожие на старейшин церкви. Даже акцизные чиновники признают их, за редкими случаями, когда человеческое терпение истощается, милосердными. Четырех более приятных людей сейчас не существует на лоне земли, чем друзья, с которыми мы сейчас чокаемся. Украденные воды сладки — глубокое и прекрасное размышление — и, несомненно, первоначально сделанное каким-то странствующим философом у винокурни. Сама душа крепкого напитка испаряется от прикосновения жезла акцизного чиновника. Злой день был бы действительно для Шотландии, который стал бы свидетелем уничтожения всех ее свободных и нелицензированных горных винокурен! Очарование горского гостеприимства было бы бледным и увядшим, и «стремянная», вместо благословения, звучала бы как проклятие.