«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Логан-Брейс стал другим местом — на самом деле, весь приход казался изменившимся — после того, как Лори ушел, и наши визиты с тех пор были какими угодно, только не веселыми, мы по очереди заходили узнать о Вилли, который, казалось, угасал — не от какой-то смертельной болезни, а просто как будто он сам знал, что, не имея особых недугов, он не будет долгожителем. И все же прошло почти два года, и все это время принцип жизни казался внутри него мерцающим пламенем, которое, когда вы думаете, что оно гаснет или погасло, снова вспыхивает с удивительной яркостью и продолжает светиться даже ровным, затяжным светом. Каждую неделю — нет, почти каждый день — они боялись потерять его, но все же он был там на утренних и вечерних молитвах. Третья весна после потери брата была удивительно мягкой, дышащей западными ветрами, которые приходили смягченными через многие лесистые мили с моря. Он казался сильнее и веселее и выразил желание, чтобы мальчики из пасторского дома и некоторые другие его товарищи пришли в Логан-Брейс и еще раз отпраздновали Первое мая. Там мы все сидели за длинным столом, и оба родителя старались выглядеть веселыми во время пира. Действительно, все, что когда-то было резким и отталкивающим во взглядах и манерах старика, теперь смягчилось постоянными томлениями его сердца по «далекому и давно отсутствующему», не меньше, чем по тому мирному и благочестивому ребенку, которого каждый час он видел или думал, что видит, ожидающим призыва от вечного голоса. Хотя иногда печаль падала на нас, как тень, все же часы проходили, как и подобает часам Первого мая; и с нашим многоголосым разговором и смехом, воркованием голубей на крыше, щебетанием ласточек под карнизами и песнями жаворонков, звенящими, как серебряные колокольчики по всем небесам, казалось, это день, который должен принести добрые вести — или сам Солдат, возвращающийся с войн, чтобы еще раз благословить глаза своих родителей, чтобы они могли умереть в мире. «Небо, храни нас, ибо это его призрак!» — воскликнула Энни Рэйберн. «Он прошел перед окном, и мой Лори, я теперь знаю, с мертвыми!» — Склонив свою величественную голову под притолокой двери, в одежде и с осанкой солдата, Лори Логан снова переступил порог своего отца, и, прежде чем он успел произнести «Бог с вами всеми!», Вилли был в его объятиях и на его груди. Его отец и мать не встали со своих стульев, а сидели неподвижно, с лицами, как пепел. Но мы, мальчики, не могли сдержать свою радость и громко выкрикнули его имя, в то время как Луат, проснувшись в углу, прыгнул на грудь хозяина и, скуля от немого восторга, резвился вокруг него, как в прежние времена, когда нетерпеливо хотел вдохнуть рассвет на склоне холма. «Пойдемте играть», — сказал мальчишеский голос, и, выйдя довольно серьезно на солнечный свет, мы оставили семью внутри наедине с собой, а затем пошли, не говоря ни слова, вниз к Мосту.

Спустя час или более, и пока мы все раздумывали, стоит ли нам возвращаться в дом, фигура Энни Рэйберн была замечена спускающейся с холма к нашей компании, совсем не похожей на ее обычное степенное и спокойное поведение, и, остановившись на некотором расстоянии, чтобы поманить рукой, как нам показалось, именно нас, стоявших в нескольких ярдах от остальных. «Вилли хуже», — были единственными словами, которые она сказала, когда мы вместе поспешили обратно; и, войдя в комнату, мы обнаружили старика, неуверенно расхаживающего по полу в одиночестве, но с спокойным лицом. «Он выразил желание видеть вас — но он ушел!» Мы последовали в маленькую спальню и кабинет Вилли и увидели его уже приготовленным к погребению, а его мать сидела рядом с ним так спокойно, как будто она наблюдала за его сном. «Не рыдай так сильно, Лори — Бог был милостив, позволив ему дожить до этого дня, чтобы он мог умереть в объятиях своего брата».

Солнце поднялось высоко в небеса, пока мы так мечтали, коротая часы — по крайней мере дюжину миль мы медленно прошли с утра по приятным проселочным дорогам, где никогда не лежала пыль, или от ворот до ворот бездорожных владений, нарушители, не боящиеся тех угрожающих небылиц, пружинных ружей. Вот большая дорога — великая северная и южная дорога — ибо это либо одна, либо другая, в зависимости от того, в какую сторону вы решите повернуть свое лицо. Взгляните на маленькую придорожную гостиницу, аккуратно крытую соломой, с побеленным фасадом и вывеской, висящей на дереве, на которой нарисованы фигуры двух веселых джентльменов, один в килте, а другой в бриджах, осторожно пожимающих друг другу руки через бегущий ручей. Трапеза всех трапез — это завтрак после полудня. Розовость гребешков этих крепких кур — доброе предзнаменование; послушайте, кудахтанье из амбара — снесено еще одно яйцо — и петух, вытягиваясь на кончиках когтей и хлопая своими крыльями из прекрасного червонного золота, громко кукарекает своей султанше, пока небосвод не звенит. «Поверните налево, сэр, если угодно», — говорит миловидная матрона; и мы обнаруживаем, что уютно сидим в кресле, не утомленные, но готовые отдохнуть, пока часы приятно тикают, и мы не замечаем времени, кроме как по его приобретению; ибо вот наш журнал, в который мы запишем несколько заметок к Первому мая. Три вареных яйца — по одному на каждую булочку — достаточны при любых обстоятельствах, вместе с таким же количеством жареных с бараньей ветчиной, для завтрака Джентльмена и Тори. И мы не помним — когда чайные чашки были надлежащего размера, — чтобы когда-либо желали выйти за рамки Золотого Правила Трех. В политике мы признаемся, что мы скорее ультра; но во всем остальном мы любим умеренность. «Заходи, моя милая маленькая девочка — тебе не нужно продолжать подглядывать из-за двери» — и через несколько минут кудрявая болтушка уже бормочет у нас на коленях. Славная жена, довольная этим зрелищем и зная по нашей доброте к детям, что мы на той же стороне политики, что и ее муж — бывший сержант «Черной стражи» и когда-то ординарец самого Гарта, — достает свою бутылку из кладовой — квадратную, зеленую, как изумруд. Благословите бульканье ее честного горлышка! С поджатыми губами хозяйка целует стакан, предварительно сделав не самый элегантный реверанс — ибо она, как мы теперь узнали, была в юности горничной у той, кто действительно является леди, все то время, пока ее возлюбленный был за границей в армии, в Египте, Ирландии, Вест-Индии, на Мальте, в Гернси, Сицилии, Португалии, Голландии и, кажется, она сказала, на Корфу. Один из детей был послан в поле, где ее муж сеет ячмень, чтобы сказать ему, что есть опасение, как бы обед не остыл; и хозяйка теперь выпрямляется в гордости за его благородный вид, когда величественный горец приветствует нас с уважительным, но смелым видом человека, который повидал службу дома и за рубежом. Никогда мы не знали человека, который сделал бы иной, кроме хорошего, поклон, если он свободно участвовал в штыковой атаке.

Строки Шенстона о том, что всегда встречаешь самый теплый прием в гостинице, очень естественны и нежны — как и большинство его сочинений, когда он был хоть сколько-нибудь искренен. Что касается нас самих, мы не можем пожаловаться на то, что когда-либо встречали иной прием, кроме теплого, куда бы мы ни пошли; ибо мы не навязчивы, и там, где нас не любят, или не ценят, или не восхищаются (последнее — сильное слово, хотя у всех нас есть свои поклонники), мы чрезвычайно скупы на свет нашего лица. Но в гостинице единственный вид приема, который необходим, — это вежливый. Когда его нет, мы стряхиваем пыль или грязь с наших ног и продолжаем наш путь, будучи уверенными, что несколько миль приведут нас к более человечной крыше. Невежливость и грубость иногда давали нам возможность созерцать редкие небесные явления — метеоры, падающие и летящие звезды, Северное сияние в его меняющемся великолепии, ореолы вокруг луны, ярко сияющие, как радуга, электрические дуги, образующиеся на небе таким удивительно красивым образом, что нам было бы жаль слышать, как их объясняют философы, — одна половина горизонта синяя и без облака, а другая бушует, как морская пена, с волнами высотой с гору, — и самое божественное зрелище из всех для одинокого ночного странника, у которого есть хоть какая-то душа, далеко и широко, и высоко в милостивых небесах, Планеты и Звезды, все горящие, как будто их урны были недавно наполнены светом, не мерцающие, как они делают в росистую или туманную ночь, хотя тогда тоже смягченные или скрытые светила прекрасны, — но большие, полные и свободные по всему небосводу — галактика сияющих и неоспоримых аргументов в доказательство Бессмертия Души.

Весь мир улучшается; и не может быть более приятного доказательства этого, чем эта самая придорожная гостиница — именуемая «Приветствие». Каким жалким кабаком она была давным-давно, с дверью на ржавых петлях, которая не хотела ни открываться, ни закрываться — ни выпустить вас, ни впустить — неподвижная и неподатливая для ноги или руки — или вдруг, когда вы меньше всего ожидали, что она поддастся, захлопывалась с грохотом; постоянная лужа перед входом в дождливую погоду и груды пыли в сухую — крыша частично соломенная, частично шиферная, частично черепичная и частично открытая стихии, с голыми стропилами. Разбитые окна, заделанные старой юбкой или еще более старой парой бриджей, и стены, которые всегда штукатурили, и лучше штукатурили, и хуже штукатурили в морозную погоду — все труды напрасны, как говорили крошащиеся заплатки, и пестрые полосы, и пятна унылой охры, самого подлого из всех цветов, и все еще симптоматичные для нужды, бесхозяйственности, банкротства и постоянных переездов из жилища, о котором никогда не было известно, чтобы оно платило хоть какую-то арендную плату. А какими пьяницами были старый Сондерс и его супруга! И все же их ни разу не видели пьяными в субботу или день поста — регулярные прихожане церкви и внимательные блюстители обрядов. У них было не так много детей, но, проходите мимо двери, когда хотите, вы обязательно услышите крик или визг, или проклятие матери, или шлепок ладони по той части врага, которая легче всего доступна; или вы видели одного из оборванных дьяволят, преследуемого родителем за углом и притащенного обратно за волосы, пока его глаза не становились похожи на глаза китайца. Теперь, какая порядочность — какая аккуратность — какой порядок — в этом хозяйстве — этом частном общественном месте! в которое клиенты заходят, как соседи с визитом, и их обслуживают с сердечностью и доброй волей, которые заслуживают названия гостеприимства, ибо они безвозмездны и могут быть оплачены только тем же. Ограниченный вид открывает это окно с решеткой — и маленькие стекла разрезают объекты на слишком много частей — чуть больше ширины большой дороги и сотня ярдов ее же, на север и на юг, с несколькими распускающимися живыми изгородями, полудюжиной деревьев и несколькими зелеными склонами. И все же мы могли бы сидеть, морализировать и интеллектуализировать часами у этого окна, не слыша бьющих часов.

Мимо проезжает цветущая дева среднего сословия, совсем одна — тем более жаль — но совершенно счастливая в своем собственном обществе, и та, кто, осмелимся сказать, никогда не получала любовного письма, за исключением валентинок, во все свои невинные дни. — Толстяк, сидящий один в гиге! немного красный в лице, как будто он рано пообедал и не так уверен в дороге, как его лошадь, которая не пила ничего, кроме одного ведра воды, и стремится в город, чтобы ее почистили и она снова увидела овес. — Скачите прочь, радостные школьники, и ради вас, пусть это облако выдохнет дождь и ветерок, прежде чем вы достигнете ручья, который, как вы боитесь, может пересохнуть, прежде чем вы увидите Омут, где лежат двухфунтовые рыбины. — Мне кажется, мы знаем эту старуху, и в первом романе, который мы напишем, она будет героиней. — Ха! блестящая группа верховых дев в амазонках и испанских шляпах с «развевающимися перьями» — сестры, легко заметить, и дочери той, которую мы либо любили, либо думали, что любили; но теперь говорят, что она толстая и вульгарная, чертовски сварлива и заставляет своих слуг и мужа вести жизнь рабов. Все, что мы можем сказать, это то, что когда-то это было совсем другое дело; ибо меньшая нога, более тонкая лодыжка, более изящная талия, руки более прекрасные, покоящиеся в своей грации под ее грудью, пряди более яркого и полированного каштанового цвета — такие звездные глаза, волнующие, не пытаясь достичь души — Но фу! фу! фу! она вышла замуж за болвана-сквайра с двумя тысячами акров и в целях самообороны стала толстой, вульгарной и сварливой. — Вот Голова для художника! и какой совершенный мир и безмятежность на лице Слепого! Он не нищий, хотя живет подаянием — эти незрячие очи не просят милостыни, как и эти иссохшие руки, когда, опираясь на посох, он останавливается на добрый голос путешественника и рассказывает свою историю в нескольких словах. Древний Дервиш движется со своими длинными серебристыми волосами, довольный, путешествуя в темноте к вечному свету. — Банда цыган! с их многочисленными ослами, нагруженными роговыми ложками, горшками, сковородками и черноглазыми детьми. Мы не удивились бы, если бы однажды прочитали в газетах, что злодей, который ведет фургон, был казнен за кражу со взломом, поджог и убийство. Это несчастье иметь плохую физиономию, косой взгляд, шрам на щеке и жестокую ухмылку мышц рта; не говоря уже о ржавых волосах, торчащих из дыр коричневой шляпы, не сделанной для владельца — длинные, жилистые руки, все одной толщины, заканчивающиеся огромными, волосатыми, мозолистыми руками, в основном костяшками и ногтями — шаркающая походка, несмотря на то, что его ноги прекрасно сложены, как будто ночной бродяга осторожен, чтобы его не услышал спящий дом, и не разбудить — так бесшумны его скрытные приближения — цепного мастифа в его конуре.

Но послушайте! волнующая дух музыка флейты и барабана! Целый полк солдат на марше, чтобы заменить другой целый полк солдат — и это все, что от нас можно ожидать знать об их передвижениях. Пища для пушечного рта; но пасть войны была накормлена и насыщена, и блестящие мыльные пузыри репутации, надутые щекастой Славой из чашечки ее трубки, все лопнули, как только их схватили руки высоких парней в красных одеждах и с перьями на головах, как раз перед тем, как лечь на то, что называется ложем чести. Поистине печально думать, что все эти прекрасные, свирепые, яростные, огнедышащие воины обречены, если не случится какой-то неожиданной революции в делах Европы и мира, умереть в своих постелях! И все же есть некоторое утешение в размышлении о составе Роты храбрых защитников своей страны. Она, предположим, в составе семидесяти человек. Что ж, запишем трех пахарей, подлинных деревенщин, «sans peur et sans reproche», за исключением того, что приходские надзиратели были на них с приказами об установлении отцовства; добавим одного пастуха, который делал противоречивые заявления о количестве весенних ягнят и в чьем доме зимой были найдены определенные руна, которые никакая изобретательность не могла объяснить; сына лэрда, давно известного под именем «Никчемный»; человека из портных, вынужденного принять призовые деньги во время затянувшейся забастовки — не «навоз», они, а все девять — кремень; парикмахера, как и многие сыновья гения, разоренного своим остроумием, и который, будучи гонимым от столба к столбу, наконец нашел убежище в армии; мясника-банкрота, когда-то хулигана, а теперь труса; двух из Семи Молодых Людей — всех, кто теперь выжил — нетерпеливых к рутине конторской работы и несправедливости века — но они, мы полагаем, в оркестре — треугольник и серпент; по крайней мере двенадцать хлопкопрядильщиков; шесть ткачей шерстяных изделий; пара шахтеров из недр земли; и два десятка разношерстной черни — лакеи, долгое время без места и неспособные жить на свои ливреи — преступники, оправданные или отбывшие свое наказание — отборные люди из шиллинговых галерей театров — и элита отбросов и мусора тюрем. Посмотрите, как все мошенники и негодяи маршируют как один человек! Увы! неужели из таких материалов была сделана наша победоносная армия? — были ли такими герои Талаверы, Саламанки, Виттории и Ватерлоо?

Почему нет, и что с того? Герои — это все-таки люди. Люди, как люди, — это материал, из которого сделаны герои; и новобранцы за три года созревают в ветеранов. Трусость в одной кампании дисциплинируется в мужество, страх в доблесть. В присутствии врага карманники становятся патриотами — члены воровской шайки вызываются на безнадежные задания и выходят из рядов, чтобы возглавить штурм. Господь благослови вас! разве вы не изучали симпатию и «l'esprit de corps»? Армия в пятьдесят тысяч человек состоит, предположим, в равных долях из святых и грешников; и святые и грешники — все англичане, ирландцы, шотландцы. Какое же тогда чудо, что они загоняют всякое сопротивление к черту и идут от победы к победе, заставляя все соборы и церкви в Англии усердно работать со всеми их органами, от Рождества до Рождества, распевая «Te Deum»? Вам не должно быть позволено слишком любопытно анализировать состав британской армии или британского флота. Смотрите на них, думайте о них как о Целых, с Нельсоном или Веллингтоном во главе, и все вместе молитесь Богу благословить защитников трона, очага и алтаря.

Обозные фургоны останавливаются, и за прохладительными напитками посылают для женщин и детей. Да, создания, едва вышедшие из подросткового возраста, там — год или два назад, в школе или на службе, счастливые, как день был длинным, теперь матери, с младенцами у груди — все еще счастливые, возможно; но это хорошенькое личико горестно бледно — эти волосы не были такими растрепанными — и костлява, и липка, и синежильна рука, которая лежала такой белой, теплой и гладкой в руках соблазнителя.

И все же она думает, что она его жена; и, по правде говоря, на ее обручальном пальце есть кольцо. Но если полк отправится в путь, то только определенному числу женщин разрешается ехать с ротой; и если жребий не выпадет на нее, она может навсегда попрощаться со своим мужем.

Дилижанс «Хайфлайер»! везет шестерых внутри и двенадцать снаружи — кучер и кондуктор не в счет — скорость движения одиннадцать миль в час, с остановками. Почему, во имя Неба, все люди в наши дни в такой спешке и суете? Неужели абсолютно необходимо, чтобы все до единого из этой дюжины с половиной протестантов и католиков — одинаково жаждущих эмансипации — были в определенном месте, в один определенный момент времени из двадцати четырех часов, данных человеку для движения и отдыха? Мы уверены, что тот тучный пожилой джентльмен рядом с кучером — чья пышная округлость заключена в это античное и почти вышедшее из употребления изобретение, спенсер — не должен был быть так доставлен в вихре к своему комфортабельному дому. Едва ли есть время для жалости, когда мы видим жену честного человека, бледную как замазка в лице при ужасном раскачивании, или наклоне, или рывке «Хайфлайера», держащуюся как смерть за перила. Но зонтики, парасоли, пледы, шали, чепцы и шинели с таким количеством воротников, как у Гидры — Столп Жизни исчез в облаке пыли, и слабый звук рожка говорит, что он уже прокрутился и пронесся вперед на милю к месту назначения.

Но вот идет транспорт с более разумной скоростью. Помилуйте нас — катафалк и шесть лошадей, неспешно возвращающиеся с похорон! Не невероятно, что человек, который только что покинул его, никогда, пока не стал трупом, не поднимался выше одноконной повозки — и все же не менее полудюжины наемных экипажей должны быть наняты для его праха. Но очистите путь! «Ура! ура! он участвует в гонке, это за тысячу фунтов!» Еще один, и еще один, и еще один — все работают ногами и коленями, руками и плечами, на ломовых лошадях в «Брузе» — «Брузе»! Лошади катафалка не обращают никакого внимания на кавалерию телег и плугов, но каждая по очереди держит свои фыркающие ноздри глубоко погруженными в ведро с мукой и водой — ибо они вполне могут быть thirsty — церковный двор далеко в горах, а дороги еще не цивилизованы. «Могу ли я спросить, друг», — обращаясь к кучеру катафалка, — «кого вы везли внутри?» «Только доктора Сандилендса, сэр — если вы едете в мою сторону, вы можете подсесть за драм!» Мы всегда думали, что в Шотландии существует суеверие против бракосочетания в мае; но оказывается, что люди женятся и ложатся в постель и в этом месяце тоже — некоторые в теплых простынях — а некоторые в холодных — холодных — холодных — пропитанных сыростью, как могила.

Но мы должны встать и уйти. В приходе не так много домов джентльменов — то есть старых семейных усадеб; ибо современных вилл или домиков, населенных людьми, воображающими себя джентльменами, и, насколько нам известно, не совсем обманутыми в этом убеждении, их даже слишком много. Однако четыре семейные усадьбы, безусловно, есть, достаточно древние, чтобы порадовать любителя старины; и из этих четырех та, на которую мы больше всего любили смотреть, была — Мейнс. Нет нужды описывать ее многими словами. Зал на берегу реки, утопающий в лесах — луга и поймы, извивающиеся впереди, с их низкими густыми живыми изгородями и величественными одиночными деревьями — дальше — дальше — дальше, насколько хватает глаз, толпа верхушек рощ — в основном вязов или буков — и прекрасная граница синих холмов. «Добрый день, сержант Стюарт! прощайте, мэм — прощайте!» И через полчаса мы сидим в моховом домике на краю внешнего сада и смотрим вверх на многооконные серые стены Мейнса и его высокую крутоскатную крышу, обесцвеченную погодными пятнами столетий. «Налоги на такой дом», — сказал сержант Стюарт, — «сами по себе достаточны, чтобы разорить человека со средним достатком — поэтому Мейнс, сэр, был необитаем уже много лет». Но он говорил с тем, кто знал о Мейнсе гораздо больше, чем он мог знать, — и кто не жалел, что Старому Месту позволено стоять, не потревоженному никаким богатым выскочкой, в почтенной тишине собственного упадка. И это тот самый моховой домик, который мы помогали строить своими руками, по крайней мере, вешать лишайниковый гобелен и украшать карниз ракушками! Мы были одними из мостильщиков того галечного пола — и тот яркий искрящийся кусок шпата, центр круга, пришел весь путь из Дербишира в ранце геолога, который умер Профессором. Странно, что крыша не обвалилась давным-давно; но какая слабая связка часто удерживает груду руин от рассыпания в ничто! Старый моховой домик, хотя и несколько дряхлый, жив; и если эти ласточки не будут осторожны, они будут оглушать себя о наши лица, дергаясь туда и сюда, через дверь и окно, двадцать раз в минуту. И все же при всем этом щебетании ласточек — и при всем этом частом кукареканье петуха — и всем этом карканье грачей — и ворковании голубей — и мычании скота вдоль пойм — и блеянии ягнят вдоль склонов — это, тем не менее, задумчивое место; и здесь сидим мы, как отшельник, уставший от мира, и оживаемый только тем, что прислушиваемся в одиночестве к голосам других лет.

Что может быть более скорбной мыслью, чем мысль об Угасшем Роде — высокородной расе, постепенно изжившей себя и наконец переставшей существовать! Далекие предки этого Дома были знаменитыми воинами — затем некоторые не менее знаменитыми государственными деятелями — затем поэтами и историками — затем умами все еще прекрасными, но менее энергичного склада — и, наконец, тайна безумия, внезапно вырвавшаяся из душ, которые, казалось, были специально созданы для глубочайшего мира. Было три сына и две дочери, не выродившиеся из древнего величия рода — старший по мере приближения к мужеству был прям, как молодой кедр, который, кажется, осознает, что ему суждено однажды стать самым высоким деревом в лесу. Сестры-близнецы были настоящими леди! Прекрасные, как часто бывают низкорожденные, ни одна дева никогда не выходила из двери своего родного коттеджа, даже в мечтах поэта, с таким видом, с каким эти прекрасные существа ходили по своим салонам и лужайкам. Их красоту никто не мог описать — и никто не видел ее, кто не сказал бы, что она превосходит все, что воображение могло нарисовать ангельского и божественного. Какими были сестры, такими были и братья — выделявшиеся среди всех своих сверстников заметно и вне всякой возможности ошибки; так что незнакомцы могли сразу выделить их как наследников красоты, которая, согласно подлинным картинам и правдивым преданиям, была неотъемлемым даром природы этому роду с тех пор, как он носил это имя. За последние три поколения никто из этого дома никогда не достигал даже зенита жизни — и те, о ком мы сейчас говорим, с детства были сиротами. И все же какими радостными и свободными были они все до одного, и как часто из этой кельи вечер слышал их святые гармонии, когда Пятеро объединялись вместе с голосом, арфой и цимбалами, пока сами звезды не радовались! — Однажды утром Луизу, которая любила росистый рассвет, встретили с помутившимся рассудком и совершенно сбившейся с пути — без признаков того, что она была внезапно напугана или встревожена, — но с неузнающей улыбкой и глазами, едва изменившимися в своем выражении, хотя они не знали — но редко — на кого они смотрят. Прошло всего несколько месяцев, пока она не умерла — и Аделаида беззаботно смеялась в день похорон своей сестры — и спрашивала, почему траур должен быть надет на свадьбу, и почему катафалк с перьями послан, чтобы забрать невесту. Прекраснейшее из Божьих созданий! может ли быть, что ты все еще жива? Не с херувимами, улыбающимися вокруг твоих колен — не гуляющая в свободных царствах земли и неба со своим мужем — благородным юношей, который любил тебя с детства, когда сам был ребенком; но о! что такое несчастье может быть под солнцем — запертая в какой-то узкой келье, возможно — никто не знает где — будь то в этом твоем родном королевстве или в какой-то чужой стране — с теми руками в кандалах — демонический свет в глазах, когда-то самых ангельских — и звенящие сквозь неразличимые дни и ночи воображаемые крики и вопли в твоем бедном расстроенном мозгу! — Пошел ко дну корабль со всем экипажем, на котором плыл Перси; — сабля должна была быть в руке искусного фехтовальщика, который в одной из испанских битв разрубил Шолто; и кроткий Ричард, чья душа — пока он владел ею ясно — была вечно среди священных книг, хотя слишком долго он был как звезда, тщетно искомая в облачном регионе, все же на короткое время по-звездному вновь появилась — и на смертном одре он узнал нас и других смертных существ, плачущих рядом с ним, и что был Один, который умер, чтобы спасти грешников.

Давайте прочь — давайте прочь от этого подавляющего места — и совершим наш побег от такой невыносимой печали. Это ли подобающее празднование веселого Первого мая? Это ли дух, в котором мы должны смотреть на лоно земли, все изобилующее бутонами и цветами, точно так же, как сердце человека должно быть переполнено — а почему не наше — надеждами и радостями? И все же, как бы прекрасно ни было это Первое мая — и вся страна вокруг, которую оно так нежно освещает, мы пришли сюда, одинокий паломник из нашего далекого дома, не для того, чтобы предаваться радостному счастью. Нет, сюда пришли мы нарочно, чтобы скорбеть среди сцен, которые в мальчишестве мы редко видели сквозь слезы. И поэтому мы выбрали самый веселый день из всего года, когда вся жизнь радуется, от кузнечика под нашими ногами до жаворонка в облаке. Меланхолию, а не веселье, надеется найти тот, кто после жизни странствий — и, может быть, не без печали — возвращается, чтобы взглянуть на берега и склоны, на которых, в его глазах, когда-то росли цветы Рая. Цветы Рая вы все еще — ибо, хвала Небесам! чувство красоты все еще сильно внутри нас — и мне кажется, мы могли бы почувствовать красоту этой сцены, даже если бы наше сердце было разбито.

ДУХОВНАЯ ПОЭЗИЯ.

ГЛАВА I.

Мы часто разоблачали узость и слабость того догмата, столь упорно отстаиваемого людьми холодного сердца и ограниченного ума, будто религия не является подходящей темой для поэтического гения и что духовная поэзия выше сил человека, не наделенного божественным вдохновением. Нам не известно, чтобы основания, на которых зиждется этот догмат, были когда-либо формально изложены кем-либо, кроме Сэмюэля Джонсона; а потому, со всем уважением, даже почтением к его памяти, мы вкратце рассмотрим его утверждение, которое, хотя и представляется нам совершенно неудовлетворительным и софистическим, все же является блестящим образцом ложного рассуждения, а потому заслуживает того, чтобы быть разоблаченным и опровергнутым. Доктор Джонсон не часто бывал в корне неправ в своих зрелых и взвешенных суждениях относительно любого предмета, имеющего первостепенное значение для добродетели и счастья человечества. Он был добрым и мудрым человеком, но порой тяжко заблуждался; и никогда более, чем в своем тщетном стремлении исключить из сферы поэзии ее благороднейшую, высочайшую и святейшую область. Заприте врата Небес перед Поэзией, и ее полет над этой землей станет слабее и ниже — ее крылья отяжелеют, скованные притяжением материи, — и ее голос, подобно голосу запертого в клетке жаворонка, столь отличный от его пения, когда он исчезает из виду в небесах, — не сумеет вызвать глубочайшего отклика в святилище нашего духа.

«Пусть ничье благочестивое ухо не будет оскорблено, — говорит Джонсон, — если я выдвину, вопреки многим авторитетам, утверждение, что поэтическое благочестие не часто может доставлять удовольствие. Догматы религии, конечно, можно защищать в дидактической поэме; и тот, кто обладает счастливым даром рассуждать в стихах, не утратит его оттого, что его предмет священен. Поэт может описать красоту и величие природы, цветы весны и жатву осени, перемены приливов и вращение небес, и славить своего Творца строками, которые ни один читатель не отложит в сторону. Предмет спора здесь не благочестие, а побуждения к нему; предмет описания — не Бог, а дела Божьи. Созерцательное благочестие, или общение между Богом и человеческой душой, не может быть поэтичным. Человек, допущенный молить о милосердии своего Творца и взывать к заслугам своего Искупителя, уже находится в состоянии более высоком, чем то, что может даровать поэзия».

«Сущность поэзии — вымысел; такой вымысел, который, создавая нечто неожиданное, удивляет и восхищает. Темы благочестия немногочисленны, и, будучи таковыми, они общеизвестны: но как бы мало их ни было, их нельзя приумножить; они не могут обрести прелесть от новизны чувств и очень мало — от новизны выражения. Поэзия доставляет удовольствие, являя идею, более приятную для ума, чем сами вещи. Этот эффект проистекает из показа тех сторон природы, которые привлекают воображение, и сокрытия тех, что отталкивают; но религия должна быть показана такой, какая она есть; подавление и прибавление одинаково искажают ее; и такая, какая она есть, она уже известна. От поэзии читатель справедливо ожидает, и от хорошей поэзии всегда получает, расширение своего понимания и возвышение своей фантазии; но христианам редко приходится надеяться на это от стихотворного благочестия. Все, что есть великого, желанного или грозного, заключено в имени Всевышнего. Всемогущество нельзя возвеличить; Бесконечность нельзя расширить; Совершенство нельзя улучшить».

«Занятия благочестивого размышления — это вера, благодарение, покаяние и мольба. Вера, неизменно единообразная, не может быть облечена фантазией в украшения. Благодарение, хотя и является самым радостным из всех святых излияний, будучи обращенным к Существу, лишенному страстей, ограничено немногими формами и должно скорее ощущаться, нежели выражаться. Покаяние, трепещущее в присутствии Судии, не имеет досуга для каденций и эпитетов. Мольба к человеку может распространяться через многие доводы убеждения; но мольба к Богу может лишь взывать о милосердии».

«О чувствах чисто религиозных можно сказать, что самое простое выражение является самым возвышенным. Поэзия теряет свой блеск и свою силу, потому что она применяется для украшения чего-то более превосходного, чем она сама. Все, что могут сделать благочестивые стихи, — это помочь памяти и усладить слух, и для этих целей они могут быть весьма полезны; но они ничего не дают уму. Идеи христианского богословия слишком просты для красноречия, слишком священны для вымысла и слишком величественны для украшательства; рекомендовать их с помощью тропов и фигур — это все равно что увеличивать звездное полушарие с помощью вогнутого зеркала».

Здесь доктор Джонсон признает, что священные темы не являются неподходящими — что они подходят — для дидактической и описательной поэзии. Теперь, это весьма широкое и всеобъемлющее допущение; и, будучи верным, естественным и справедливым допущением, оно не может не поразить вдумчивого читателя сразу же как разрушительное для того великого догмата, которым осуждается духовная поэзия. Догматы религии могут быть защищены, допускает он, в дидактической поэме — и, позвольте спросить, как же они могут быть защищены, если они не будут при этом разъяснены? И как они могут быть разъяснены, не будучи, так сказать, пропитаны религиозным чувством? Пусть такая поэма будет настолько дидактичной, насколько это вообще можно вообразить, все же она должна быть пронизана самим духом религии — и этот дух, дышащий во всем произведении, должен также часто выражаться живо, страстно и глубоко в отдельных пассажах; и если так, то не должна ли она быть, в самом строгом смысле, духовной поэмой?

«Но, — говорит доктор Джонсон, — предмет спора здесь не благочестие, а побуждения к нему». Зачем вводить слово «спор», как будто оно справедливо и полностью характеризует всю дидактическую поэзию? И кто когда-либо слышал о существенном различии между благочестием и побуждениями к благочестию? Мистер Джеймс Монтгомери в превосходном эссе, предпосланном интереснейшему сборнику «Христианский поэт», справедливо замечает, что «побуждения к благочестию должны быть по своей природе благочестивыми, иначе они никогда не смогли бы побудить к нему — с таким же успехом можно было бы отрицать, что заповеди и санкции Евангелия являются частью Евангелия». И, со своей стороны, мы едва ли понимаем, что такое благочестие в отрыве от его побуждений — или как, будучи так отделенным, оно могло бы вообще быть выражено словами.

Что касается, опять же, описательной поэзии, то аргумент, если его можно назвать аргументом, еще более хромает и бессилен. «Поэт, — говорится, — может описать красоту и величие природы, цветы весны и жатву осени, перемены приливов и вращение небес, и славить своего Творца строками, которые ни один читатель не отложит в сторону». Совершенно верно, может; но затем нам говорят: «предмет описания — не Бог, а дела Божьи!» Увы! Какое пустословие — какое жалкое пустословие! В делах Божьих мы, Его творения, духовно Им одаренные, ощущаем присутствие Бога. Мы не можем взирать на них, даже в наших наименее возвышенных настроениях, без некоторой тени любви или трепета; в наших самых возвышенных настроениях мы созерцаем их с религиозным чувством. Самим устройством нашего разума следствия говорят о причине. Природа ведет нас к Богу природы. Библия — не единственное откровение; есть и другое — более тусклое, но не менее божественное, — ибо, несомненно, дела Божьи подобны словам Божьим. Ни один великий поэт, описывая славу и красоту внешнего мира, не забывает о существовании и атрибутах Всевышнего. Эта мысль и это чувство оживляют все его строки; и хотя он не смеет описать Его, Невыразимого, он не может помешать своей поэзии быть прекрасно окрашенной преданностью, тронутой благочестием — по своей сути она религиозна.

Оказывается, таким образом, что оговорки или ограничения, с которыми доктор Джонсон готов допустить существование дидактической и описательной духовной поэзии, совершенно бессмысленны и зависят от различий, которых не существует.

О повествовательной поэзии духовного рода, как справедливо отмечает Монтгомери, Джонсон не упоминает, если только это не связано с утверждением, что «идеи христианского богословия слишком священны для вымысла» — мнение более справедливое, чем готовы признать поклонники Мильтона и Клопштока, без почти полного снисхождения к этим великим, но не непогрешимым авторитетам. Здесь мистер Монтгомери выражается очень осторожно — пожалуй, даже слишком, — ибо оставляет нас в неведении относительно своей собственной веры. Но мы без колебаний скажем: хотя существует большая опасность того, что поэзия может нанести ущерб идеям христианского богословия — ущерб, который должен быть крайне болезненным для всего внутреннего существа христианина, — все же нет никакой необходимости в таком ущербе, и великий поэт, хранимый трепетом, страхом и любовью, может беспрепятственно и во славу Божью расправлять свои крылья даже среди самых грозных святынь своей веры. Эти святыни могут быть слишком грозными для «вымысла» — но «вымысел» здесь не то слово, как и «спор» не было тем словом там. Замените его словом «поэзия»; и тогда, размышляя о поэзии Исаии и Давида, причастных Святая Святых, мы почувствуем, что она не должна осквернять те другие святыни, если она, подобно своему предмету, поистине божественна. Правда, те барды были вдохновлены — с ними

——"the name

Of prophet and of poet was the same;"

но все же сила в душе великого поэта, не вдохновленного в том высочайшем смысле, есть, можно сказать, того же рода — уступающая лишь в степени; ибо сама религия всегда есть вдохновение. Это ощущается в прозе святых мужей — почему же не в их поэзии?

Если эти взгляды справедливы, а мы выразили их «смело, но смиренно», — все, что остается отбросить из аргумента доктора Джонсона, — это то, что «созерцательное благочестие, или общение между Богом и человеком, не может быть поэтичным. Человек, допущенный молить о милосердии своего Творца и взывать к заслугам своего Искупителя, уже находится в состоянии более высоком, чем то, что может даровать поэзия».

В этом суждении есть нечто очень тонкое и верное; но оно верно лишь в некоторых случаях, а не во всех. Существуют разные степени благочестивых настроений у самого благочестивого духа, когда-либо искавшего общения со своим Богом и Спасителем. Некоторые из них исполнены трепета и безмолвны. Эта строка,

"Come, then, expressive silence, muse his praise!"

отрицает способность поэзии быть адекватной поклонению, в то время как сама эта строка является великолепнейшей поэзией. Состояние даже наших падших душ может быть слишком божественным для любых слов. Тогда творение преклоняет колени в безмолвии перед своим Творцом. Но разве нет других состояний ума, в которых мы чувствуем себя приближенными к Богу, когда на нас не наложено такое грозное безмолвие, — но когда, напротив, наши языки развязаны, и сердце, горящее внутри, хочет говорить? Хочет говорить, возможно, в песне — во вдохновении нашего благочестия, изливающемся гимнами и псалмами — поистине поэзией, — если только на этой земле существует поэзия? Почему мы не можем сказать, что духи праведников, ставших совершенными — почти совершенными благодаря таким посещениям с небес, — разразятся «восторженно, вдохновенно» поэзией, которую можно назвать святой, духовной, божественной?

Мы чувствуем себя так, словно ступаем по запретной земле, — и потому говорим благоговейно; но все же мы не боимся сказать, что между тем высочайшим состоянием созерцательного благочестия, которое должно быть безмолвным, и тем низшим состоянием того же чувства, которое исчезает и сливается с чисто человеческой эмоцией, как между творением и творением, существуют бесконечные степени эмоций, которые могут быть воплощены без оскорбления в словах — и если они воплощены с искренностью и смирением, то будут поэзией, причем поэзией самого прекрасного и волнующего рода.

«Человек, допущенный молить о милосердии своего Творца и взывать к заслугам своего Искупителя, уже находится в состоянии более высоком, чем то, что может даровать поэзия». Совершенно верно. Но хотя поэзия и не даровала этого высшего состояния, она тем не менее может в некоторой мере и до некоторой степени внятно выразить те эмоции, которые составляют его блаженство; поэзия может даже помочь душе вознестись к этим небесным высотам; ибо поэзия может подготовить ее и расположить к тому, чтобы расшириться и открыться навстречу высочайшим и святейшим влияниям религии; ибо поэзия может быть вдохновлена непосредственно словом Божьим, используя язык и будучи сильной духом этого слова — не существующего без Ветхого и Нового Заветов.

Мы согласны с мистером Монтгомери, что суть аргумента доктора Джонсона сводится к следующему: созерцательное благочестие, или общение между Богом и человеческой душой, не может быть поэтичным. Но здесь мы сразу спрашиваем себя: что он подразумевает под «поэтичным»? «Сущность поэзии, — говорит он, — это вымысел — такой вымысел, который, создавая нечто неожиданное, удивляет и восхищает». Здесь, опять же, путаница и софистика. Существует много высокой и благородной поэзии, сущностью которой не является вымысел — такой вымысел, о котором здесь идет речь. Духовная поэзия именно такова. Кто потребует чего-то неожиданного и удивительного в строках благодарения, покаяния или мольбы? Такие чувства, если они выражены верно, могут возвысить или повергнуть душу без особой — без всякой помощи воображения, — за исключением тех случаев, когда воображение работает под властью всякой великой эмоции, которая не повергает смертных в полное смятение и не смиряет их ниже самой пыли. Здесь может не быть «прелести от новизны чувств» и «очень мало — от новизны выражения» — пользуясь словами доктора Джонсона, — ибо дух поэта ищет не прелести и не новизны — «мы слышим напев более высокого настроя»; и «как бы мало ни было тем благочестия» (но разве их мало?) и «общеизвестны» ли они, — они все соразмерны — нет, гораздо более чем соразмерны — всей силе души; никогда они не станут неволнующими, пока нам суждено умирать; даже из уст обычных людей слова, льющиеся на такие темы, звучат действенно, если они искренни, просты и чистосердечны; но кто осмелится сказать, что из уст гения, вдохновленного религией, на такие темы не лились слова, которые ощущаются как поэзия, почти достойная Небесных Сил вокруг Престола, и своим величием «связывающая нас с лучезарными ангелами», перед которыми мы были созданы лишь немногим ниже, и с которыми мы можем, когда время перестанет существовать, сравняться на небесах?

Мы без колебаний скажем, что доктрина доктора Джонсона об эффекте поэзии совершенно ложна. Если она действительно доставляет удовольствие, являя идею, более приятную для ума, чем сами вещи, то это лишь потому, что сами вещи несовершенны — более, чем того требуют стремления духа, всегда стремящегося, ибо он бессмертен, к высшей сфере — высшему порядку бытия. Но когда сам Бог, со всем трепетом и благоговением, становится предметом песни — тогда это долг — священный долг поэзии — не возвеличить предмет, а возвеличить душу, которая его созерцает. Поэзия может это сделать, иначе почему человеческая природа так гордится «Потерянным раем»?

«Все, что есть великого, желанного или грозного, заключено в имени Всевышнего. Всемогущество нельзя возвеличить — Бесконечность нельзя расширить — Совершенство нельзя улучшить». Не должно ли это привести к запрету всякой речи — всякого дискурса — всяких проповедей о божественных атрибутах? Погруженные в материю, наши души тускнеют, и атрибуты Божества становятся лишь простыми именами. Эти атрибуты, конечно, нельзя возвеличить поэзией. «Совершенство Бога нельзя улучшить» — и не подобало столь мудрому человеку так говорить; но пока Творец пребывает в Своем собственном непостижимом Бытии, творение, слишком охотно ползающее слепым и с завязанными глазами по земле, подобно червю, может быть поднято голосом заклинателя, «некоего сладкого певца Израилева», с его слизистой тропы и внезапно заставлено взмыть на крыльях в эфир.

Объявил бы доктор Джонсон бесполезность естественного богословия? На том же основании он должен был бы сделать это, чтобы сохранить последовательность в своей доктрине. Разве мы, исследуя мудрость, силу и благость во всем одушевленном и неодушевленном творении, возвеличиваем Всемогущество, расширяем бесконечность или улучшаем совершенство? Мы сами возвышаемся благодаря таким божественным созерцаниям — познавая структуру лепестка розы или крыла насекомого. Нам напоминают о том, что мы, увы! слишком часто забываем, и мы восклицаем: «Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое!» И пока наука исследует, не может ли поэзия воспевать славу и милосердие нашего Бога?

Аргумент, против которого мы выступаем, становится все слабее и слабее по мере своего развития — грубое заблуждение о природе поэзии, на котором он основан, становится все более вопиющим — парадоксы, излагаемые так уверенно, словно это самоочевидные истины, становятся все более отталкивающими как для наших чувств, так и для нашего разума. «Занятия благочестивого размышления — это вера, благодарение, покаяние и мольба. Вера, неизменно единообразная, не может быть облечена фантазией в украшения. Благодарение, хотя и является самым радостным из всех святых излияний, будучи обращенным к Существу, превосходящему нас, ограничено немногими формами и должно скорее ощущаться, нежели выражаться. Покаяние, трепещущее в присутствии Судии, не имеет досуга для каденций и эпитетов. Мольба к людям может распространяться через многие доводы убеждения; но мольба к Богу может лишь взывать о милосердии». Какая тщетная попытка авторитетно навязать здравому смыслу человечества свои взгляды! Вера не является неизменно единообразной. Сохранить ее непоколебимой — недрожащей — спасти ее от медленной или внезапной смерти — это труднейшая служба, к которой хрупкий дух — хрупкий даже в своей величайшей силе — призывается каждый день — каждый час — этой беспокойной, запутанной, волнующей и часто совершенно непостижимой жизни! «Свобода воли, — говорит Джереми Тейлор, — подобна движению магнитной стрелки к северу, полной трепета и неопределенности, пока она не зафиксируется в любимой точке; она колеблется, пока свободна, и обретает покой, когда больше не может выбирать. Это смирение и истина — позволить человеку эту свободу; и поэтому ради этого мы можем пасть ниц и признать, что наше достоинство и превосходство предполагают страдание и являются несовершенством, но инструментом и вместилищем всякого долга и всякой добродетели». Счастлив тот, чья вера окончательно «зафиксирована в любимой точке»! Но даже этой вере, что мешает петь поэту, которого она благословила? А что касается ее трепета, отклонений и вариаций, почему поэт, чья вера испытала и все еще может испытывать их все, не может выдохнуть много печальных и скорбных песен, смягченных перед концом нисхождением мира?

Благодарение, здесь признается, есть «самое радостное из всех святых излияний»; и этого признания достаточно, чтобы доказать, что оно не может быть «ограничено немногими формами». «От избытка сердца говорят уста»; и хотя порой сердце бывает слишком полно для речи, все же столь же часто даже самые холодные губы становятся красноречивыми в благодарности — да, даже немые говорят — и, в избытке радости, не знают чуда, которое было совершено над ними силой их собственного таинственного и высокого энтузиазма.

То, что «покаяние, трепещущее в присутствии Судии, не должно иметь досуга для каденций и эпитетов», в одном отношении верно; но никто не предполагает, что в такие моменты — или часы — сочиняется поэзия; и, конечно, когда они проходят, а они должны пройти, и ум остается свободным, чтобы размышлять о них и вспоминать их как тени прошлого, ничто не мешает им быть спокойно и хладнокровно созерцаемыми и изображенными в несколько смягченном и вполне выносимом свете, чтобы стать подходящими предметами даже для поэзии — то есть подходящими предметами для такого выражения, которое человеческая природа побуждается облекать всеми своими эмоциями, как только они утихают, после подъема или бури, в спокойствие, либо совершенно безмятежное, либо все еще несущее следы прекратившегося волнения, и оставившее все существо в состоянии самообладания, способное и желающее предаться последующей эмоции, одновременно печальной и возвышенной. Тогда покаяние будет не только «иметь досуг для каденций и эпитетов», но каденции и эпитеты сами по себе будут двигать гармоничные числа и дадут рождение, если при этом присутствует гений, а также благочестие, религиозной поэзии. Каденции и эпитеты действительно часто ищутся с заботой, трудом и изобретательностью; но часто они приходят непрошеными; и никогда более верно и легко, чем когда ум оправляется от какого-то гнетущего настроения и, наряду с некоторой возвышенной печалью, восстанавливается в полном владении силами, которые в течение короткого сурового сезона были подавлены, но впоследствии оглядываются, в самом вдохновении, на чувства, которые в их высшей точке были почти невыносимы, а затем непригодны для какой-либо внешней и осязаемой формы. Преступник, трепещущий перед судом земного трибунала и с раскаянием и покаянием принимающий свой приговор, мог бы, подобным образом, быть совершенно неспособен облечь свои эмоции в меры речи; но когда он оправился от шока благодаря помилованию, отсрочке или смирению, есть ли причина, по которой он не мог бы спокойно вспомнить страдания и подавленность духа, сопровождавшие тот час, и дать им трогательное и патетическое выражение?

«Мольба к людям может распространяться через многие доводы убеждения; но мольба к Богу может лишь взывать о милосердии». И в этом крике, мы говорим, может быть поэзия; ибо Бог Милосердия позволяет Своим творениям приближаться к Своему престолу с мольбой, словами, которые они выучили, умоляя друг друга; и чувство прощения, которое, как нам милостиво позволено верить, может последовать за мольбой и возникнуть из нее, может излиться во многих разнообразных и самых волнующих формах речи. Люди будут молить Бога многими другими словами, помимо слов сомнения и отчаяния; надежда будет смешиваться с молитвой; и надежда, по мере того как она разгорается, горит и расширяется, будет говорить поэзией — иначе нет никакой поэзии, исходящей из какой-либо из наших самых священных страстей.

Доктор Джонсон говорит: «О чувствах чисто религиозных можно сказать, что самое простое выражение является самым возвышенным. Поэзия теряет свой блеск и свою силу, потому что она применяется для украшения чего-то более превосходного, чем она сама». Здесь у него в уме были самые ложные представления о поэзии, которую он, очевидно, вообразил искусством, презирающим простоту, — тогда как простота — ее самая душа. Простое выражение, справедливо говорит он, в религии наиболее возвышенно — и почему поэзия не должна быть простой в своем выражении? Разве она не всегда такова — когда настроение ума, которое она выражает, просто, лаконично, сильно и собрано в одну великую эмоцию? Но он использует — как мы видим — термины «блеск» и «украшение» — как будто поэзия по своей природе всегда амбициозна и витиевата; тогда как мы все знаем, что она часто во всей своей славе пряма и проста, как язык самого детства, и по этой причине возвышенна.

С такими ложными представлениями о поэзии неудивительно, что доктор Джонсон, просвещенный человек, каким он был, завершил свой аргумент этим абсурдом: «Идеи христианского богословия слишком просты для красноречия, слишком священны для вымысла и слишком величественны для украшательства; рекомендовать их с помощью тропов и фигур — это все равно что увеличивать звездное полушарие с помощью вогнутого зеркала». Нет. Просты, как они есть, — на них были возложены и ими пробуждены высочайшие порывы красноречия — и здесь мы приветствуем тень одного лишь Джереми Тейлора — одного из высочайших, когда-либо взлетавших с земли на небо; священны, как они есть, они не были осквернены вымыслами — если их так называть — Джона Мильтона; величественны, как небеса, их величие не было принижено украшениями, которые богатый гений старых английских богословов так обильно развесил вокруг них, подобно каплям росы, блестящим на плодах Древа Жизни. Тропы и фигуры нигде не являются более многочисленными и блистательными, чем в самих Писаниях, от Исаии до святого Иоанна; и, великолепные, как «звездные небеса», когда глаз смотрит вверх, они не становятся для наших глаз менее таковыми, ни менее прекрасными, когда отражаются в лоне неподвижного озера или дремлющего океана.

Это изложение фактов сразу разрушает всю блестящую софистику доктора Джонсона — блестящую на первый взгляд, но при ближайшем рассмотрении — лишь дымку, туман или дым, освещенный искусственным блеском. Насколько более правдиво и насколько более возвышенно Мильтон, «этот могучий шар песни», говорит о своем собственном божественном даре — даре Поэзии! «Эти способности — вдохновенный дар Божий, редко даруемый, и они обладают силой зарождать и лелеять в великом народе семена добродетели и общественной вежливости; утишать смятение ума и настраивать чувства на верный лад; воспевать в славных и возвышенных гимнах престол и свиту Божьего Всемогущества, и то, что Он позволяет совершать с высоким провидением в Своей Церкви; воспевать победоносные муки Мучеников и Святых, деяния и триумфы праведных и благочестивых народов, доблестно действующих через веру против врагов Христа; оплакивать общее отпадение царств и государств от добродетели и истинного поклонения Богу. Наконец, все, что в религии свято и возвышенно, и в добродетели любезно или серьезно; все, что имеет страсть или восхищение во всех переменах того, что называется фортуной извне, или коварными тонкостями и отражениями мыслей людей изнутри; все эти вещи, с твердой и податливой гладкостью, изобразить и описать — Обучая по всей книге морали и добродетели, через все примеры, с таким наслаждением для тех, особенно мягкого и утонченного нрава, кто не станет даже смотреть на Истину, если не увидит ее элегантно одетой; что, тогда как пути честности и доброй жизни, которые кажутся сейчас суровыми и трудными, кажутся всем людям легкими и приятными, хотя они были суровы и трудны на самом деле».

Трудно поверить, что со времен великих поэтов, моралистов и метафизиков древнего мира на тайны человеческого разума не было пролито никакого великого широкого света. Мы, кажется, чувствуем более глубоко, чем они, — видим, так сказать, новый мир. Вещи этого мира обладают такой превосходящей ценностью, что в определенных настроениях трепета мы рассматриваем их почти как лежащие выше сферы Поэзии. Со времени откровения христианства всякая моральная мысль была освящена Религией. Религия придала ей чистоту, торжественность, возвышенность, которые, даже среди благороднейших язычников, мы будем искать тщетно. Знание, которое светило лишь урывками и тускло в глазах Сократа и Платона, «которое тщетно катилось в поисках света», снизошло через многие земли в «хижины, где лежат бедные люди», — и мысли, знакомые там, под низкими и дымными крышами, гораздо выше тех, что когда-либо слетали с уст греческого мудреца, размышляющего среди великолепия своих колонных храмов. Все состояние и характер Человека в христианских странах были подняты на более высокую ступень; и на него можно смотреть в лицо без чувства унижения, даже когда он носит облик бедности и страдания. С тех пор как была дана нам эта Религия, и не раньше, был прочувствован смысл этого возвышенного выражения — Братство Людей.

И все же столь же верно, что в христианском мире существует столько же нищеты и страданий — нет, гораздо больше их всех, — чем те, что терзали и разрывали сердца людей во время господства всех этих суеверий и идолопоклонств. Но с какими разными чувствами обо всем этом думают, говорят, смотрят на это, облегчают, раскаиваются, искупают, заглаживают вину — теперь! В старые времена подавленность «миллионов» была такова, что только когда Вина и Грех были видны на высоких местах, они ощущались как ужасающие; — Раскаяние было привилегией Королей и Принцев — и Фурии трясли своими бичами лишь перед глазами высокородных, чьи преступления принесли затмение на родовую славу какого-нибудь древнего рода.